
追憶の中の追憶
──The Sound and the Fury における 1898年──

小 南 悠

Synopsis : In the first section of William Faulkner’s The Sound and
the Fury, Benjy frequently thinks back to a happy day in 1898, when
his sister Caddy muddied her drawers in the river and their grand-
mother’s funeral took place at their mansion. On the other hand,
Benjy’s brother Quentin in the second section seldom remembers this
symbolical day, though he is unconquerably obsessed by thoughts of
sexuality and death throughout the section. This fact seems all the
more significant because Quentin’s narration often calls to the reader’s
mind various scenes in 1898 depicted in the preceding section and
sometimes evokes an image of a funeral. With respect to this seemingly
unnatural incompleteness of recollection in the second section of The
Sound and the Fury, this paper suggests a kind of peculiarity in
Quentin’s consciousness.

1．はじめに－1898年のあの日

William Faulkner（1897-1962）の The Sound and the Fury（1929）

第 1章は，Compson 家の三男 Benjy の意識に浮かび上がる様々な過去の記

憶を辿りながら，最終的には，1898年の祖母の葬式の日に四兄妹が揃って

床に就く場面を描き，その幕を閉じる。それはひとえに，1898年の一日が，

Benjy のこれまでの人生の中で「最も幸福」だった時代の記憶であるからに

他ならない（大橋 55）。1898年のこの日，祖母 Damuddy の葬式が執り行

なわれている屋敷から遠ざけられ，川辺で遊ぶ四兄妹は，日暮れとともに屋

敷へ戻り，夕餉を済ませたのちに召使い一家の小屋へと向かう。その道すが

ら，Caddy が屋敷の中を覗こうと木に登ったところで黒人召使い Dilsey に

見つかり，彼らはそのまま寝室に入れられることとなる。この一日は，川遊

びの最中に Caddy のズロースが泥で汚れ，屋敷では葬式が行なわれたとい

３７



う意味で，その後の Compson 家の崩壊を象徴するふたつの出来事が起きた

日であるのだが，Benjy にとって，この日の一連の出来事は，まだ幼い兄姉

と過ごした幸せな幼少期の記憶として，彼の脳裏にとりわけ強烈に刻印され

ている。だからこそ，Benjy の意識は都合 18回にもわたって 1898年の一

日へと立ち戻るのであり（『フォークナー事典』696-99），その回想の総量

は章全体のおよそ 5分の 1を占めている。

その一方で，第 2章において，語り手 Quentin が 1898年のあの日を追

憶する箇所はほとんどない。第 1章と同じく，この章でも，無数の回想が

挿入され，物語の時制は極端に入り乱れるのだが，直接的に 1898年の記憶

が想起されるのは 2箇所しかないのだ（『フォークナー事典』703-
1
10）。そ

のひとつは，家出を宣言する Caddy と泣きべそをかく Benjy に言及した，

“I’m going to run away. He began to cry she went and touched him.

Hush. I’m not going to. Hush. He hushed. Dilsey”（88-89）という箇所で

あり，いまひとつは，死の匂いを嗅ぎ分ける Benjy の嗅覚に触れたもので，

“Benjy knew it when Damuddy died. He cried. He smell hit. He smell

hit”（90）という箇所であ
2
る。Quentin の脳裏をよぎる 1898年のあの日の

記憶は，Caddy のズロースと祖母の死ではなく，Caddy の家出と Benjy の

嗅覚を焦点化するたぐいのものであり，どちらも章の序盤に挿入された，き

わめて短い断片でしかない。

ここで思い起こすべきなのは，1910年現在の Quentin が Caddy の処女

性と自殺の主題に終始取り憑かれながら最期の一日を過ごすという点であ

る。つまり，性と死の主題が第 2章の基調低音となっているのだ。ゆえに，

Caddy のズロースが汚れ，祖母の葬式が挙げられた 1898年の一日は，い

みじくも第 2章に通底するふたつの主題が凝縮された日であったと言えよ

う。そのような意味で Quentin にとってひときわ象徴的であるはずの 1898

年のあの日の記憶が，彼の追憶の中にたった 2度しか浮かんでこないのは，

一体なぜなのか。とりわけ Quentin は，語りの進行に伴って徐々に精神錯

乱に陥り，章の終盤に至っては，彼の意識は性と死の色調に染め上げられ

る。そのことを思い合わせるならば，性と死の主題に接続する 1898年のあ
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の日の記憶が，章の序盤でたった 2度しか直接的に呼び起こされないとい

う事実は，一種異様な Quentin の意識の様態をほのめかしているように思

われる。

管見の限り，Quentin の語りにおける 1898年の記憶の希薄さに言及した

批評は見当たらない。もっとも，批評史において，1898年のあの日に泥で

汚れた Caddy のズロースが，Quentin にとって一種の象徴と化し，1910

年現在も彼の意識に強迫観念的にこびりついているということはもはや常識

とされている（Brown 549 ; Csicsila 80-81 ; Irwin 16-17）。そのことは，

ズロースの象徴性を確言した Faulkner 自身の言葉からも窺われよう（“In-

troduction to”255）。だが，従来の批評は Quentin の意識における 1898

年の記憶の重要性を認めつつも，その記憶の異様なまでの希薄さには目を留

めてこなかった。しかしながら，第 2章そのものが半ば追憶の物語である

以上，1898年の一日に関わる記憶の希薄さは，Quentin の意識の様相を紐

解くひとつの糸口になるのではないか。

かつて，この作品の全章を四面鏡に見立てて読み解いた Lawrance

Thompson は，それぞれの物語を相互に照射させることで，ひとつひとつ

の物語を異なる角度から読むことができると指摘し，それこそがこの作品の

芸術性であると結論づけた（120）。本稿では，Thompson の言に倣い，

The Sound and the Fury の第 1章と第 2章を合わせ鏡のごとく反射させつ

つ，Benjy が描き出す 1898年のあの日の光景を，Quentin の意識下に眠る

原風景として探ってゆく。そうすることで，Quentin の追憶に見られるひ

とつの特異性をあぶり出してみたい。

2．第 2章におけるあの日

第 2章において，語り手 Quentin は，Boston の街を移動し続ける中で，

目に映る光景を描きつつ，繰り返し呼び覚まされる追憶に身をゆだねてゆ

く。つまり，過去の記憶が間隙を縫うようにして語りの現在に入り込んでく

るのだが（Sartre 319），まず注目したいのは，過去の事象が様々な形をと
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って Quentin の最期の一日に反復されているという John Irwin の指摘で

ある（9）。この指摘を念頭に置いて第 2章を読む時，1898年のあの日の光

景が，いわば残像となって，Quentin の現在に浮かび上がってくる。

たとえば，章の中盤，Quentin が釣竿を持った少年たちに遭遇する場面

があるが，そこには，1898年のあの日の光景が二重写しになっている。

The boy turned from the street. He climbed a picket fence without

looking back and crossed the lawn to a tree and laid the pole down

and climbed into the fork of the tree and sat there, his back to the

road and the dappled sun motionless at last upon his white shirt.

（123；下線筆者）

少年のひとりが釣りに行こうと提案するのだが，他のふたりは彼の提案を撥

ねつけ，川遊びに行ってしまう。奇妙なことに，残された少年は釣りには行

かず，釣竿を足元に置き，傍にあった木に登ってゆく。少年が木に登った理

由は明示されないが，この場面で木の股に座る少年の姿は，1909年に

Caddy の恋人 Dalton Ames と相まみえたのち，木に凭れて座り込む

Quentin の姿を想起させ得る（大橋 181）。とはいえ，木に登るという行為

が読者に思い出させるのは，何にもまして，1898年の Caddy による木登

りの場面であろう。つまり，木に登る少年の姿は，1898年のあの日，梨の

木に登った Caddy の姿とも重なっているのではないかということである。

木によじ登る子供の姿をとおして，読者の脳裏に，1898年のあの日の光景

がふいに呼び起こされるのだ。

加えて，Quentin はのちに，川に向かったふたりの少年と再会すること

になるが，その場面でも 1898年のあの日の光景が陰画のごとくあぶり出さ

れる。

“Go on away, Harvard!”It was the second boy, the one that

thought the horse and wagon back there at the bridge.“Splash
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them, fellows!”

“Let’s get out and throw them in,”another said.“I aint afraid of

any girl.”

“Splash them! Splash them!”They rushed toward us, hurling

water. We moved back.“Go on away!”they yelled.“Go on away!”

（137-38；下線筆者）

ここで Quentin は，偶然出会ったひとりの少女と行動しているのだが，少

女を連れている Quentin に反発した少年たちは，川の水をかけてふたりを

追い払おうとする。この場面で描かれる少年たちの姿は，川という空間表象

を介して，1898年のあの日，屋敷近くの川で互いに水をかけ合っていた

Quentin と Caddy の姿を思い起こさせる（Ross and Polk 108, 120）。ま

た，この引用部で“splash”という語が反復されていることも示唆深い。少

年たちが裸になって川遊びに興じているこの場面で反復される“splash”の

語には，性的な含意が透けて見えるからである。1898年の川遊びの描写は，

泥で汚れた Caddy のズロースをとおして，Caddy という女性の行く末を性

的な文脈から暗示していると言ってよいが，1910年現在において川で遊ぶ

少年たちの描写もまた，男女の性を反転させた形で，性の主題を滲ませてい

る。いずれにせよ，この引用部でも，Quentin の現在と 1898年のあの日の

光景がいわば二重写しになっているのだ。

あるいは，章の終盤，Quentin が友人 Shreve と Spoade に対して放つ

台詞にも，1898年の残響を聴き取ることができる。Boston の街を動き回っ

たのち，Mrs Bland 主催のドライブに同行する Quentin はやがて，過去の

記憶に没入するあまり錯乱し，Harvard 大学の知人 Gerald を殴りつけて

返り討ちに遭う。その後，手当てをしてくれた友人たちに向かって“Tell

Mrs Bland I’m sorry I spoiled her party”（168）と伝言を託し，ひとりそ

の場を去る。直前の場面において，Mrs Bland によるドライブは“picnic”

（167-68）と称されているのだが，引用文が示すように，Quentin があえて

“party”という語を用いていることは見逃せない。すでに第 1章を知る読
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者にとって，この語は聞き覚えのあるものだからである。つまり，この

“party”の語は，1898年のあの日，祖母の葬式を“party”（26, 36）と勘

違いする Caddy の言葉と連想的に結びつくのだ。Mrs Bland 主催の「パー

ティ」を離れ，ひとり丘を登ってゆく Quentin の姿は，12年前のあの日，

Caddy の言う「パーティ」－すなわち葬式－から爪弾きにされ，屋敷の外を

歩いていた四兄妹の姿と重ねられるのだ。もっとも，12年の月日を隔てた

ふたつの場面が相似形を成しているとはいえ，四兄妹が揃って除け者扱いさ

れた 1898年の場面と比して，1910年現在は Quentin ただひとりが「パー

ティ」から離脱したわけであり，そこには，孤独な Quentin の姿がより前

景化された形で示されているのだが。

とまれ，第 1章を読んだ読者は，第 2章で展開される Quentin の現在

に，1898年の光景を重ね合わせることになる。そのような仕掛けがこの作

品には施されている。第 1章において，語りの現在における Benjy の行動

－すなわち，川に向かい，屋敷の内外を彷徨い，やがて寝室に戻るという一

連の行動－は，1898年のあの日のそれとかなりの程度類似しているが（大

橋 80），第 2章で描かれる Quentin の現在もまた，12年前のあの日の光景

を様々な形で反復するのだ。加えて，The Sound and the Fury が，元々は

“Twilight”という表題の短編作品として出版される予定であったことをこ

こで思い出してもよい（Gorra，“Preface”vii）。その表題が明示するよう

に，短編を膨らませて完成した The Sound and the Fury においても，黄

昏時のイメージが作品の原風景となっている。それは，この作品における主

要な出来事の多くが黄昏の時刻に起こっていることからも窺われる（Ross

and Polk 136）。それゆえ，第 1章と第 2章における語りの現在を除けば，

1898年のあの日の記憶のみが，日暮れを経て夜に至るという時間の経過が

明記された一日として追憶される点は，特筆に値する。とりわけ，1898年

のあの日，幼い Quentin は川から屋敷に帰る道中で，“If we walk slow it’ll

be too dark for them to see”（20）とか“If we go slow, it’ll be dark when

we get there”（20）といった言葉を繰り返し口にする。そうした Quentin

の言葉がほのめかす黄昏時の光景は，1898年の一日が作品の原風景のひと
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つであることを，たしかに物語っている。だからこそ，作品の原風景となっ

ているあの日の光景は，第 2章において，Quentin の現在の中に残像とな

って反復的に立ち現れるのだ。

しかしながら，我々読者が Quentin の現在のうちに 1898年のあの日の

残像と残響を掬い取ることができたとしても，Quentin の意識がそこから

1898年のあの日の記憶に直接的に結びつくことはない。この文脈で目を向

けるべきなのは，第 2章に死者の弔いを想起させる描写が散見されるとい

うことである。たとえば，章の序盤，大学の講義を欠席してスーツを着込む

Quentin に対し，Shreve は皮肉交じりに“Well, you didn’t . . . . Is it a

wedding or a wake？”（82）と問いかける。ここでは，“wake”という語

をとおして「通夜」という弔いの場が引き合いに出されている。また，章の

終盤で Quentin は，黒人についての想念に浸る中で，黒人は笑う理由がな

い時に笑い，泣く理由がない時に泣くものだと述べたのち，やや唐突に

“They will bet on the odd or even number of mourners at a funeral”

（170）と語る。第 1章で祖母の葬式を表すのに用いられていた“funeral”

の語が，ここで再び使用されていることに留意したい。そうした弔いのイ

メージが，いま少し婉曲的にほのめかされる場面もある。章の中盤，

Quentin が少女を連れて街を歩いている時，ふいに目の前の道が途切れる

のだが，その光景を彼は“The lane went back to a barred gate, became

defunctive in grass, a mere path scarred quietly into new grass”（133）

と言い表す。この引用部において，道が「途切れた」という意味で，元来は

葬式を意味する“defunctive”という形容詞が用いられている点は注目すべ

きである。この作品に膨大な註を付した Stephen Ross と Noel Polk も，

この場面で用いられるこの語には，ただ道が消えるという意味合いだけでな

く，たしかに葬式の含意があると指摘する（116-
3
17）。この場面にも，死者

の弔いのイメージが漂うのだ。しかし，こうした弔いの儀式にまつわるイ

メージが，Quentin の回想において，1898年の祖母の葬式の記憶に接続す

ることは決してない。Benjy によって語られる第 1章であれば，「葬式」と

いう語が用いられるや否や，ただちに連想が働き，1898年の記憶に結びつ
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きそうなものだが，ひとつの言葉から過去に聞いた同一の言葉へと容易に流

れてゆく Benjy の意識とは異なり，Quentin の意識の中でそのような連想

は起こらない。

他方で，第 2章には，こうした死者の弔いのイメージに加えて，水死に

まつわる想念や，自殺をめぐる父との対話の記憶も頻繁に挿入され，章全体

をとおして死の匂いが充満している。そうした中にあっても，先に挙げたふ

たつの箇所を除けば，Quentin の意識が 1898年の祖母の葬式の日に立ち返

ることはない。前述のように，1898年のあの日は，Caddy のズロースが泥

で汚れ，祖母の葬式が執り行なわれたという点で，性と死の主題が密接に絡

み合った一日であった。そのことは，「泥」を表す“muddy”の語と，祖母

の呼び名である“Damuddy”の語の音声的な重なり合いが示唆するとおり

である（Bleikasten 216）。1898年のあの日は，1910年現在の Quentin の

思考を覆うふたつの主題が前景化された一日であったと言ってよい。それゆ

え，死の主題に鑑みるなら，1898年の一日は，Quentin にとって，身内の

死を体験した唯一の日であり，死を最も身近に感じた日であったはずであ

る。また，Quentin の回想の中心はあくまでも Caddy であり，彼女の処女

喪失と結婚に関する断想であるのだから（Fox 70），性の主題という文脈に

おいても，Caddy のズロースが泥で汚れた 1898年の一日はきわめて象徴

的な意味合いを帯びている。それにもかかわらず，Quentin にとって－そ

してまた第 2章全体にとって－核心的なあの日の記憶が，なぜか彼の回想

にはほとんど現れない。だからこそ，Benjy の名前のつけ替えや Uncle

Maury の情事に関する記憶，クリスマスの帰郷の思い出など，直接的には

性と死の主題に結びつかない数々の記憶が差し挟まれている中で，1898年

の記憶がたった 2度しか想起されないのは，いささか奇妙に思われる。

Quentin の反復強迫的な思考の中に窺われる 1898年の記憶の希薄さは，い

わば不自然な欠落として，読者に提示されているのだ。
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3．あの日の Quentin と記憶の抑圧

ここで改めて考えなければならないのは，1898年のあの日が，Quentin

にとってどのような一日であったのかという点である。この問いについて考

える手がかりとなるのは，Faulkner 自身の言葉と作品のあいだに見られる

ひとつの食い違いである。この日の一連の流れは先述のとおりだが，その中

でも特に，葬式の最中にひとりの少女が木に登り，男兄弟が木の下から彼女

を見上げるという構図が The Sound and the Fury 執筆の出発点となった

ことは周知の事実である。そのことについて Faulkner は，この作品の新版

刊行に際して書いたふたつの序文の中で，次のように書き記している。

I believed . . . that in the Sound and The Fury［sic］I had already

put perhaps the only thing in literature which would ever move me

very much : Caddy climbing the pear tree to look in the window at

her grandmother’s funeral while Quentin and Jason and Benjy and

the negroes looked up at the muddy seat of her drawers.（Faulk-

ner，“Introduction for”251；下線筆者）

I saw that they had been sent to the pasture to spend the after-

noon to get them away from the house during the grandmother’s fu-

neral in order that the three brothers and the nigger children could

look up at the muddy seat of Caddy’s drawers as she climbed the

tree to look in the window at the funeral . . . .（Faulkner，“Intro-

duction to”255；下線筆者）

どちらの序文においても，Faulkner は，小説の原型となったひとつのイ

メージに言及しており，木に登る Caddy とそれを下から眺める三兄弟の姿

がこの小説の萌芽になったのだと記している。ここでは，下線を引いた
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“Quentin”と“the three brothers”という部分に目を向けたい。これらの

下線部が示すように，Benjy や Jason とともに，Quentin もまた，木の下

から Caddy を見上げている－そのような光景が小説の原点であったと作者

自身が述懐しているのだ。それゆえ，André Bleikasten や David Minter

といった Faulkner 研究の泰斗も，この序文を踏まえたうえで，この光景こ

そ The Sound and the Fury に描かれた核心的な場面であると指摘する

（Bleikasten 53 ; Minter 96）。

しかし，作品を注意深く読んだ時，この序文の言葉と実際に出版された作

品のあいだには，ひとつの齟齬があることに気づかされる。というのも，第

1章で Caddy が梨の木に登る場面は，作中では次のように描かれているか

らである。

We looked up into the tree where she was.

“What she seeing, Versh.”Frony whispered.

“Shhhhhhh.”Caddy said in the tree. Dilsey said,

“You come on here.”She came around the corner of the house.

“Whyn’t you all go on up stairs, like your paw said, stead of slip-

ping out behind my back. Where’s Caddy and Quentin.”（45；下線筆

者）

Caddy が木に登って屋敷の中を覗き込んでいる時，Dilsey が子供たちの前

に現れるのだが，彼女には木の上にいる Caddy の姿は見えていない。それ

ゆえ Dilsey は Caddy の所在を子供たちに尋ねる。ここで強調したいのは，

下線部が示すように，この場面には Quentin が居合わせていないという点

である。そのことは，上の引用部に続く次の場面でも言及される。

“You hush your mouth and get quiet, then.”Dilsey said.

“Where’s Quentin.”

“Quentin’s mad because we had to mind me tonight.”Caddy
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said.“He’s still got T. P.’s bottle of lightning bugs.”

“I reckon T. P. can get along without it.”Dilsey said.“You go

and find Quentin, Versh. Roskus say he seen him going towards the

barn.”Versh went on. We couldn’t see him.（45-46；下線筆者）

下線を引いた箇所で Dilsey が繰り返し述べているように，1898年のあの

日，Caddy が木に登っている時，そこに Quentin の姿はない。つまり，先

に見た Faulkner の序文における説明とは異なり，小説の核心的な場面にお

いて，四兄妹の中で Quentin ただひとりが不在なの
4
だ。

序文の言葉と作品のあいだのこの食い違いを，読者はどのように捉えるべ

きなのだろうか。奇妙なことに，この問題について詳述した批評はなく，序

文の言葉に釣られて Quentin も木登りの場にいたと誤読している批評家が

ほとんどである－そう指摘したのは Webb Salmon であった。Salmon は，

Caddy の性の問題によって最も悲劇的な影響を受けることになる Quentin

がこの木登りの場面にいないことは一種のアイロニーになっている，という

自説を提示しつつ，序文の言葉は Faulkner の記憶違いゆえに起きた不正確

なものだと指摘する（51）。だが，たしかに Salmon の論考は示唆に富んで

いるものの，この食い違いが作者の記憶違いゆえのものであったとは，にわ

かに考え難い。作品の中では，1898年のあの日，Caddy や Benjy とは別

行動を取る Quentin の姿が幾度も描かれているからである。たとえば，あ

の日の夕暮れ時，Caddy たちが川を離れ，家路に就こうとする一方で，

Quentin だけがただひとり川辺に佇んでいる様子が，“Quentin didn’t

come. He was down at the branch when we got to where we could smell

the pigs”（20）や“Quentin was still standing there by the branch”

（22）という記述によって反復的に描き出され
5
る。また，夕餉を済ませた

Caddy たちが屋敷を出る場面でも，Benjy が“Quentin wasn’t coming

with us. He was sitting on the kitchen steps”（28）と語るように，妹弟

と離れて別行動している Quentin の姿が再び描かれる。あるいは，この章

の最後には，“Quentin and Versh came in. Quentin had his face turned
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away”（73）という描写が埋め込まれており，Benjy たちが寝る支度をし

ている最中，ひとりどこかに行っていた Quentin が世話係の Versh に連れ

られて後から部屋に入ってくるさまも明示されている。このように Faulk-

ner は，1898年のあの日，妹弟と離れて単独行動を取る Quentin の姿を反

復的に強調しているのだ。したがって，Faulkner が Quentin の不在につ

いて勘違いをしていたという見方は，いささか強引だと言わざるを得ない。

それならば，序文と作品のあいだに見られる齟齬は，Faulkner の記憶違い

を示唆するものではなく，作品執筆の過程で Faulkner が小説の原型的光景

に修正を施したことを暗示していると考えるのが自然であろ
6
う。すなわち，

Faulkner の想像の中で元々木の下にいた Quentin は，何らかの理由で，

ひとり別行動を取らされることになったということである。

とすれば，次に考えるべきは，どうして Faulkner は木登りの場面から

Quentin の存在を抹消したのか，そしてまた，Caddy が木に登り，弟たち

が彼女を見上げているあいだ，一体 Quentin はどこで何をしていたのか，

ということだ。これらの問いについて，作品は明確な答えを示しはしない。

だが，この日の就寝前，寝室に入ってきた Quentin に対し，“What are

you crying for”（73）と問いかける Caddy の言葉が，このふたつの問いに

ついて考える糸口となるだろう。先に見たように，Benjy たちと別れる前の

Quentin は，ただ階段に腰かけているだけなのだが，再び Benjy たちの前

に姿を見せた時，彼は妹弟から顔を背け，涙を流している。したがって，

Caddy が梨の木に登っている時に，Quentin が感情を揺さぶられる何らか

の体験をしたことは間違いない。その点で，この不在のあいだに Quentin

は祖母が死んだという事実を知ったのではないか，という Salmon の推測

には，それなりの説得力がある（51）。Quentin の涙は，彼がこの夜，祖母

の葬式の様子－または祖母の遺体そのもの－を目にした可能性を示唆してい

るということである。一方で，この日の夕刻，川遊びを終えた Quentin は，

Caddy のズロースが泥で汚れたために，屋敷に戻ればふたりして叱られる

ことになるだろうという旨の発言をしている（19）。それゆえ，Quentin は

この夜，妹が叱られるさまを見たくなかったがために彼女たちと離れて行動
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したのかもしれない。それにもかかわらず，ちょうど Dilsey が泥汚れのこ

とで Caddy を咎めている時に寝室に入ってきた Quentin は，叱られてい

る妹の姿を目の当たりにしてしまう。この文脈で読むならば，彼の涙が，最

期の日まで彼の脳裏にこびりつくことになる Caddy の性の主題に関わるも

のである可能性も捨てきれない。あるいは，章の最後に流される Quentin

の涙は，上述のふたつの理由が絡み合った結果引き起こされた，いわば複層

的な感情の発露なのかもしれない。いずれにせよ，彼は，激しい感情に囚わ

れているがゆえに，妹弟が目の前にいるにもかかわらず，涙を抑えきれない

のだ。

加えて，Quentin が涙を見せるのは 1898年のこの日を措いて他にないと

いう点に目を向けてもよい。批評家 Susan Parrish は，1927年に起きた

Mississippi 大洪水のイメージが The Sound and the Fury を執筆する

Faulkner の意識下にあったことを論証する中で，Quentin の意識と水のイ

メジャリーの分かち難い結びつきを指摘した（46-47）。Parrish が言うよう

に，Quentin によって語られる第 2章には，たしかに水にまつわる描写が

頻出するが，第 1章で描かれる 1898年の一日こそ，水のイメージが横溢す

る小説内最古の記憶ではなかったか。川
�

で
�

遊
�

ぶ
�

兄妹の描写に始まるこの一日

は，彼らが互いに水
�

を
�

か
�

け
�

合
�

っ
�

た
�

日であり，Caddy のズロースが泥
�

水
�

で
�

濡
�

れ
�

，兄と姉の言い合いに Benjy が涙
�

を
�

滲
�

ま
�

せ
�

，祖母と眠れないことに対し

て Jason が頬
�

を
�

濡
�

ら
�

す
�

日であったのだから（26-27）。そのような意味で，

水のイメージに貫かれた 1898年の一日は，水に取り憑かれた Quentin の

意識のうちに原風景として刻印されているはずである。そして，この日の幕

引きで流されるのが，他ならぬ Quentin 自身の涙なのである。その涙には，

幼い Quentin の抑えきれぬ情感が凝縮されている。

1898年のあの日が，Quentin の感情を激しく揺さぶった一日であったこ

とは疑うべくもない。そのように考えるならば，Faulkner が，小説執筆の

過程で作品の原型的イメージに修正を加え，Quentin の存在を木登りの場

面から削除したのは，ひとえに，幼い Quentin に強烈な感情の昂ぶりを体

験させるためであったということになろう。序文と作品のあいだの小さな齟
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齬が，作品の原型的光景に修正が施された事実と，それゆえに Quentin が

味わうことになった激しい感情をほのめかすのだ。

そのことを勘案するなら，第 2章をとおして，1898年の記憶があまりに

も希薄であるのは，Quentin の意識のうちに，いわば記憶の抑圧が働いて

いるからなのではないか。性と死の主題を前景化し，あまりにも激しく己の

感情を揺さぶった 1898年のあの日を思い出すことは，Caddy の性と己の

死の想念に苛まれた Quentin にさらなる心理的負荷をかけることになるの

だから。そもそも，第 2章では，Caddy の妊娠告白にまつわる記憶の前後

に，Gerald の黒人召使いに関わる逸話など，いくつかの喜劇的な記憶が差

し挟まれており，Quentin が妹の妊娠という痛ましい記憶の想起に伴う

「心理的な負担を無意識に相殺しようとしている様子」が見て取れる（新納

45）。さらに，Quentin の語りには途中で途切れた文章も多々見受けられる

が，それらは痛ましすぎるものを語るまいとする Quentin の意識をほのめ

かしてもいる（Ross and Polk 132）。Quentin の語りからは，精神的負荷

を抑えんとする防衛機制が窺われるということだ。この文脈において，

Quentin の語りの中では Caddy の妊娠に関わる記憶が「極端に断片化され

た形で想起されており」，彼が「それを思い出すことに困難を味わっている

印象を受ける」という新納卓也の卓見を思い出してもよいだろう。新納は，

Faulkner が Quentin の「思い出しかたに仕掛けを施し，その記憶に抑圧

が働いているさま」を示すことで，「彼の痛恨の思いや疎外感に満ちた苦し

さ」を伝えようとしているのではないかと推察する（44-45）。Quentin の

語りにおける欠落や記憶の断片化は，彼の心的外傷をたしかに物語っている

のだ。先述したように，章の終盤にかけて，Quentin の精神は徐々に錯乱

の様相を呈し，ついに彼は妹の性にまつわる記憶と己の死に関する想念へと

埋没してゆく。だが，彼の意識には，そうなるまいとする一種の抑制が働い

ているのだ。最期の一日，Quentin が Boston の街を絶えず移動するのは，

性と死に関わる思索に耽るためでもあるわけだが，そうした哲学的思考を巡

らせるためには，彼は知性の人であり続けなければならないのだから。それ

ゆえ Quentin は，かつての激しい情緒を思い出させ，自らの精神を錯乱へ
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と引き込みかねない 1898年のあの日の記憶を，その意識下に抑圧する。だ

からこそ，本稿のはじめに言及したように，章の序盤で Quentin がふと

1898年のあの日を思い出す時も，彼の脳裏をよぎるのは，性と死の主題で

はなく，妹の家出と弟の嗅覚にまつわるあの日の記憶なのだ。読者の知る限

り Quentin が最も感情を露わにした 1898年の記憶こそ，何よりも抑圧さ

れるべきものとして，Quentin の意識の奥底に封じ込められている。

4．おわりに－記憶の回帰

しかし，Sigmund Freud が指摘したように，抑圧されたものは回帰す

る。1910年現在の Quentin が 1898年のあの日のことに言及するのは，章

の序盤でわずかに 2度だけだと先に述べたが，章の終盤，文章の文法則が

乱れ始めた時－つまり Quentin の語りが統制力を失い始めた時－1898年の

あの日の記憶がふいに，間接的な形で，繰り返し差し挟まれる。

then I was crying her hand touched me again and I was crying

against her damp blouse then she lying on her back looking past

my head into the sky I could see a rim of white under her irises I

opened my knife

do you remember the day damuddy died when you sat down in the

water in your drawers

yes（151-52；下線筆者）

but she didnt move her eyes were wide open looking past my head

at the sky

Caddy do you remember how Dilsey fussed at you because your

drawers were muddy（152；下線筆者）

このふたつの引用部はどちらも，1909年に Quentin と Caddy が交わした
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会話の断片である。下線を引いた箇所がそれぞれ示すように，Quentin は，

11年前のあの日を覚えているかと Caddy に問う。とりわけ，1898年のあ

の日のことが，記憶の中の記憶として言及されている点に留意したい。つま

り，このふたつの下線部は，現在の Quentin が 1年前の Caddy との会話

を回想し，さらにその回想の中の Quentin が 1898年のあの日を思い出す

という，いわば入れ子構造の追憶を示しているということである。第 2章

全体を見渡してみても，このように追憶の中の Quentin がさらに過去を回

想する箇所は他にない。あるいは，The Sound and the Fury そのものが追

憶の物語である以上，作品を象徴する“remember”の語が反復されるこの

ふたつの引用箇所こそ，追憶の主題を前景化する核心的な場面であると言っ

てもよい。そのような場面において，1898年のあの日の記憶が，Quentin

の記憶の中の記憶として，想起されるのだ。

The Sound and the Fury は Compson 家のひとびとの悲嘆を描いた哀歌

であるが（Penner 28），作中で Quentin がとめどなく涙をこぼす 1898年

のあの日こそ，彼が最も悲嘆の情に圧倒された一日であった。だからこそ，

1898年の記憶は，過大な精神的負荷をもたらすものとして，Quentin の意

識下に抑圧される。しかしながら，章の終盤にかけて生じる精神の錯綜と語

りの混乱に乗じて，あの日の光景がふいに，追憶の中の追憶として，

Quentin の意識の中に甦るのだ。裏返して言えば，Quentin は，Caddy の

性と自らの死の想念に没入してゆく中でさえ，あの日のことを追憶の中の追

憶として間接的に回想することしかできないのだ。かくて，その特異な追憶

の在りかたは，過去の記憶に呑み込まれまいと悶え苦しむ，愛と苦悩のひと

の精神病理を，克明に物語っている。

註
1日本ウィリアム・フォークナー協会編『フォークナー事典』では，第 2章の

中で祖母の葬式の日の記憶と断定できるものは，この 2箇所のみとされているが，同
じく章の序盤に見られる“Jason ran on, his hands in his pockets fell down and
lay there like a trussed fowl until Versh set him up. Whyn’t you keep them hands

outen your pockets when you running you could stand up then”（101）という描写
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を 1898年の日の記憶として捉える見方もある（Ross and Polk 77）。また，祖母の
葬式が執り行なわれた日の年代推定にも諸説あり，1900年の出来事だとする見方も
あるが（Ross and Polk 3），本稿では場面転換および年代推定については全て『フ
ォークナー事典』の説を採る。

2以下，The Sound and the Fury からの引用は全て Vintage International 版
に拠り，本文中の括弧内に頁数のみを記す。また，作品からの引用文において，イタ
リック体は全て原文のものである。

3尾上政次は，T. S. Eliot（1888-1965）が 1920年に発表した詩の中で遠ざか
ってゆく弔鐘を表すために“defunctive”の語を用いていることに着目し，The
Sound and the Fury におけるこの語の意味合いにも，Eliot から受けた影響－すな
わち葬式の含意－が認められると指摘する（49-51）。

4たとえば，先に挙げた Bleikasten や Minter も，小説の原型的イメージと作
中の描写を混同しているようで，Quentin の不在には言及していない（Bleikasten
53-54 ; Minter 96）。また，寺沢みづほも，少女が木に登り，三兄弟がそれを見上げ
るという構図が，作品の中に「そのまま」再現されていると指摘しており，Quentin
の不在という問題を看過している（160-61）。Ross と Polk は，この木登りの場面に
おける Quentin の不在に言及してはいるが，その理由については触れていない
（26）。

5大橋健三郎は，1898年のあの日，Caddy たちが梨の木に向かおうとする時，
Quentin がただひとり台所の上がり段に腰かけているのは，夕餉の席で母の泣き声を
聞いた Quentin が祖母の死に気づき始めたからであろうと推測する（63）。そのうえ
で大橋は，Salmon と同じく，この日の終わりに Quentin が涙を流すのは，彼が祖
母の死を知ったためであると断言している（104）。

6木登りの場面における Quentin の不在と，その場面の前後で Quentin が妹
弟と離れて単独行動を取っているさまは，The Sound and the Fury の自筆原稿にも
そっくりそのまま書き記されている（Faulkner, Manuscripts 8, 10, 13, 20, 21, 27,
33）。この事実は，作品執筆の最初期の段階からすでに，木登りの場面における
Quentin の不在が想定されていたことを示している。
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