
痕跡としての日常
──『グレート・ギャツビー』における

マートル・ウィルソンについて──

坂 根 隆 広

1．は じ め に

F・スコット・フィッツジェラルド（F. Scott Fitzgerald）の『グレート・

ギャツビー』（The Great Gatsby, 1925）の第 4章で，ギャツビーの自動車に

乗ってニューヨークに向かう語り手ニックは，灰の谷を通りかかるとき，マー

トルが給油の仕事にいそしむ姿を目にする。

He wouldn’t say another word. His correctness grew on him as we

neared the city. We passed Port Roosevelt, where there was a glimpse

of red-belted ocean-going ships, and sped along a cobbled slum lined

with the dark, undeserted saloons of the faded-gilt nineteen-hundreds.

Then the valley of ashes opened out on both sides of us, and I had a

glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting vi-

tality as we went by.（1）

このマートルの姿は，小説中に唯一出てくる，彼女の日常的な姿だといえ

る。第 2章でニックが彼女と出会うときは，トムと一緒であるため，そこで

描かれるのは不貞を働く妻としてのマートルである。次にマートルが出てくる

のが，上に引用した給油する姿で，さらにその次にニックが目撃するとき，

マートルはウィルソンによって部屋に幽閉された状態にある。そして最後にニ
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ックがマートルを目撃するとき，彼女は毛布に包まれた死体になっている。

このような構成になっているからこそ，最初に引用した場面で，ふとかいま

みえるマートルの姿が，いかにも日常的で牧歌的な姿にうつり，逆にその様子

が，第 2章でのマートルの様子の非日常性を浮き彫りにする。理屈としては，

彼女にとって不倫もまた日常化しているということはできるかもしれないが，

給油姿の描写は，これこそがマートルの日常であり，不倫はあくまで非日常で

あるという印象を強めている。

車窓の風景の一コマをなすマートルの姿は，それが彼女の日常的な仕事の姿

である，という以外にほとんど何も意味しないようにみえるかもしれない。し

かしまさに日常的な労働の姿であるがゆえに，その一瞬の光景は，この作品に

おいて特別な位置を占めてくる。これまでの研究で十分に掘りさげられてきた

とはいいがたい（2），この光景の意義を，できるかぎり正確かつ多角的に把握

することを本稿はめざす。

あらかじめ結論を先取りしておけば，マートルの給油姿は，作品全体を流れ

る写真的表象と連動しながら，上流中産階級的な日常を生きるニックが，働く

女性の肉体労働をいかにとらえ（られ）るのか，という問題を喚起する。ニッ

クは─あるいは作者は，といってもいいだろうが─その姿に，肉体的官能性，

労働と，自然の生命力の結合を見出すと同時に，その表象の否認を試みる。

マートルの身体に，語り手および作者は自らの認識の地平をこえた過剰な何か

を感知するということだ。そうして否認された結合は，ニックの生きる日常を

背後から規定する無意識となる。車窓からの一瞬の風景が有する射程の広さを

多少なりとも明らかにしてみたい。

2．労働と日常

給油をするマートルはもしかしたら，他者の移動のために給油をしながら

も，自分はそこにとどまるほかない自らの境遇を呪っているかもしれないし，

トムとの時間を待ち望んでいるかもしれない。だが上の引用における“with
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panting vitality”という表現は，そういった不満を感じさせない，充足した

労働の印象を与える。

この“panting vitality”という表現については，あとで戻ってくる。まず

検討してみたいのは，マートルが実践するような，生命力にあふれた肉体労働

こそが，いわゆる日常生活というものの本当の姿である，あるいは本当の姿で

あるべきだ，という感覚を読者が必然的に抱いてしまうような構造を小説が有

しているのではないか，という可能性だ。

Lois Tyson も指摘するとおり（155），マートルのエネルギッシュな肉体労

働がまず対比的に喚起するのは，第 2章の冒頭で描かれる灰の谷の風景だろ

う。

This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like

wheat into ridges and hills and grotesque gardens; where ashes take

the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with

a transcendent effort, of men who move dimly and already crumbling

through the powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls along

an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and

immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir

up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations

from your sight.（23）

人間の形をとるものの，崩れ落ちそうな「灰」の様子は，それが労働である

かどうかもわからない程度に不可視化され，引用に続くエックルバーグ博士の

看板とも呼応しつつ，ゴシック的・幽霊的といっていい描写になっており，そ

こには日常的なリアリズムの感覚がない。彼らの活動をリアリズムでは描かな

いことこそが，この作品が潔く告白する，階級と表象をめぐる限界であるとも

いえよう。

灰の谷の灰をかぶらない例外的存在としてマートルはこの作品に登場するわ
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けだが，おぼろげな輪郭しかあらわにしない灰の谷における活動を前提にする

からこそ，車でさっと通りすぎるだけで視界に入ってくる彼女のエネルギッシ

ュな労働が，いきいきとした日常的リアリズムの感覚をかもしだすのだと考え

られる。

他方でマートルの夫であるジョージだが，彼の仕事の中心はおそらくは車の

売買であり，最初の登場の場面でトムに車をいつ売ってくれるのかと尋ねる。

“Hello, Wilson, old man,”said Tom, slapping him jovially on the

shoulder.“How’s business?”

“I can’t complain,”answered Wilson unconvincingly.“When are you

going to sell me that car?”

“Next week; I’ve got my man working on it now.”

“Works pretty slow, don’t he?”

“No, he doesn’t,”said Tom coldly.“And if you feel that way about

it, maybe I’d better sell it somewhere else after all.”

“I don’t mean that,”explained Wilson quickly.“I just meant―”

（25）

上のようなやりとりこそが，ジョージの日常的な仕事の風景だと考えられる

が，この場面が示すのは，彼の仕事は，トムという金持ちとのあいだの過酷な

ヒエラルキーによって規定されているということだ。トムがマートルとニュー

ヨークで出会う約束をする，その踏み台として描かれるという意味で，ジョー

ジの仕事はトムの遊びの手段として搾取されている，ともいえる。物語の構成

上，トムとマートルの不倫という非日常の風景のなかにジョージの日常は組み

こまれてしまっている。

こうしてみると，給油をするマートルの姿は，この作品で描かれるほとんど

唯一といっていい，充実を感じさせる日常的な肉体労働であるといえるわけだ

が，その姿はまた，視野をさらに広げれば，ニックやギャツビーが従事する知
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的労働とも対比されている。

証券会社で働くニックが，自分の日常的な仕事や，キャリアのための勉強に

ついて，第 3章で説明するところがある。その描写をヒントに，上西哲雄は，

知識を身につけて証券業界の高みにのぼろうとするニックが，「チームワーク」

を重視する形態へと移行しつつある金融業のなかで孤独と憂鬱を経験している

ことを鋭く推測したうえで，そのような移行を，大量生産体制における分業の

優位と結びつけている（3）。

他方で，貧しい農夫の息子という自らの出自を捨てたギャツビーは，学費を

捻出するために彼が従事する大学での「用務員の仕事」（janitor’s work）を軽

蔑して湖に行き（99），そこでダン・コーディーと出会う。戦争から帰国後

は，違法に債券を扱うという，ニックの仕事を裏返したような知的労働に従事

して，電話で遠距離の仲間と仕事をしながら，莫大な富を手にしたと考えら

れ，おそらくその仕事はニックのそれとは異なり冒険的なものであったと想像

できる。けれどもその仕事は，まさに裏稼業であるために，ニックが体現する

日常的なリアリズムの表象の枠外に位置している（4）。葬式に仕事仲間が誰も

来ないという結末は，彼の仕事が最終的には，ニックの仕事と同様，深い孤独

をもたらしたことを印象づける。

以上のように見た場合，灰の谷の人々やジョージだけではなく，ニックやギ

ャツビーも含め，合理化と管理化の進む資本主義社会の進展のなかで，自らの

労働や仕事から疎外されることを余儀なくされる人物が描かれるこの小説にお

いて，マートルがエネルギッシュに給油をする姿は鮮烈な意義を帯びてくると

いえる。

伝統的なマルクス主義批評では，労働者の搾取の上に成り立つ資本主義社会

において，労働者は自らの労働から疎外され，そうすることで充実した日常か

ら疎外されていることが強調される。それはそれでナイーヴな見方かもしれな

いが，しかし小説の構造上，マートルが給油をする姿は，下層階級から上流中

産階級の人物を含め，まさにこの小説のほかの人物が生きることのできない，

充実した日常として浮かびあがってくる。
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第 2章では何かに追われるように消費をする人物として登場し，最後は愛

人の妻に車で轢かれてその妻は罪に問われないという意味で，マートル自身

が，階級社会・消費社会の最たる犠牲者だともいえるわけだが，だからこそこ

の給油の場面に，つかの間の日常が感じられ，それは，この夏にニックが目撃

した唯一のユートピックな瞬間であるようにすら思えてくる。

3．マートルと写真的表象

以上のように考えるならば，マートルの日常が伝えるのは，十全たる意味で

の日常というものは，この小説空間のどこにもなく，そこにあるのは資本主義

社会によって生みだされた日常（ニック）と非日常（ギャツビー）というウソ

の対立であり，彼女の給油の様子を描いてしまうニックは，そのことに感づい

ているのだと結論できそうだが，そのようにストレートな結論を許さないの

が，優れた小説のつねでもある。

ここで問題なのは，車から見える一瞬のマートルの姿にそこまでの意味を見

出すことができるのか，ということではない。問題は，このマートルに以上の

ような意味を見出すことができるのか，ということを，この作品自体が明確か

つ多元的に問題化している，という点にある。

その問題化は端的に，この場面が，車から一瞬見える風景としてしか描かれ

ない，という点に集約される。語り手と作者は，マートルの労働をたしかに描

いた。しかし一瞬しか描かなかった。この事実をどのようにとらえるべきか，

という問いに集約される。

一方では，この瞬間性こそが，つまり最初の引用にあるように，それが

“glimpse”でしかないということが，マートルの姿の日常性を保証する。ニ

ックとギャツビーが乗る自動車が通りすぎた瞬間に，彼女が給油をしていると

いう偶然性は，それが普段の光景だからこそ，そのときもかいまみえたにちが

いないという，反復性を読者に類推させる。車からの風景として，移動者・旅

行者の視点からとらえられることで，その姿が日常の姿であるという読者の感
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覚はさらに強められる。

しかし他方では，たった一瞬しか出てこない彼女の姿をもって，それを彼女

の日常であるとみなすのは恣意的な解釈である，という見方も十分に成り立

つ。偶然通りすぎたということの，まさにその偶然性を重視するならば，この

マートルの姿を日常とみなすのは暴力的な一般化ということになろう。

自動車との関係における偶然性，日常性，瞬間性という問題は，この小説全

体を貫く問題であり，特にマートルの事故において劇的なかたちで表象される

ともいえようが，本稿の文脈においてより一層重要なのは，瞬間性や偶然性と

いう問題と，写真をめぐる表象との親和性である。

今村楯夫は，このマートルの給油場面について，それは写真家のマッキーに

「「ジョージ・B・ウィルソンとガソリン・ポンプ」を撮ることをトムが皮肉ま

じりに勧めた芸術写真の一こまの変奏として，マートルの実生活における実像

をあらわにしている場面である」と，説得的に指摘しているが，この議論には

一定の補足および留保が必要である（70-71）。第 2章におけるパーティーの

場面で，トムはこの発言をする－“‘You’ll［Myrtle will］give McKee a letter

of introduction to your husband, so he can do some studies of him.’ His

［Tom’s］lips moved silently for a moment as he invented. ‘George B. Wil-

son at the Gasoline Pump, or something like that’”（33）. Lawrence Jay

Dessner は，このタイトルは，当時の写真家が成功するための基本でもあっ

た「美的リアリズム」を彷彿させると論じている（181）。マッキーという，

「芸術方面」（“artistic game”）に携わると自称する写真家にあつらえ向きの

ものとして，上流階級のトムが考えだす写真は，美学化あるいはステレオタイ

プ化された労働の表象として提示されている（Gatsby 30）。ジョージとマー

トル，という違いは無視すべきではないが（5），トムによって考案された，架

空の写真の題名と，瞬間的にとらえられたマートルの給油姿のあからさまな類

似は，後者の実像性に疑問符を突きつける。

この小説において，写真による表象が多くの場合，歪曲を含んでいること

は，これまでの批評によってもつとに指摘されてきたが（6），それがマートル
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との関係で明白に提示されるのが，ジョーダンをトムの妻と勘違いしている

マートルの顔に様々な感情が表出するのを，「ゆっくりと現像される写真に物

が浮かびあがってくる」のにニックがたとえる場面だ。

In one of the windows over the garage the curtains had been moved

aside a little, and Myrtle Wilson was peering down at the car. So en-

grossed was she that she had no consciousness of being observed, and

one emotion after another crept into her face like objects into a slowly

developing picture. Her expression was curiously familiar—it was an

expression I had often seen on women’s faces, but on Myrtle Wilson’s

face it seemed purposeless and inexplicable until I realized that her

eyes, wide with jealous terror, were fixed not on Tom, but on Jordan

Baker, whom she took to be his wife.（124-125）

結果的にこの勘違いによってマートルは死ぬわけだから，写真の比喩をとお

して語られる視界のゆがみは，彼女にとって致命的なものである（7）。Robert

Berman は，ここでのマートルの表情が，サイレント映画における女性の表

情の描き方と類似していると指摘する（148-149）。写真の比喩が用いられて

はいるが，たしかにこのクローズアップと表情の動きは，映画的であるといっ

たほうがしっくりくる面もある。Berman はさらに，当時のサイレント映画

は，しばしばその観客の主体である，労働階級の女性（working girls）を主

人公とし，そうした女性が金持ちの男性と結婚して社会的上昇を果たすドラマ

を創造したことを指摘したうえで，トムの隣に妻が乗っていると勘違いする

マートルは，社会的上昇を描く映画と現実の乖離を味わっていると論じる

（150-151）。

Berman の読みは説得的であるように思うが，本稿の文脈において特に示

唆的なのは，上の描写における“on women’s faces”の「女性たち」を，映画

のなかの女性だとする解釈だ－“When Nick says that‘it was an expression
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I had often seen on women’s faces,’we are left to ponder how many fran-

tic women he has in his orderly life seen—or how many movies about

them”（148）. Berman の論を前提にしたとき，このニックの表現があらため

て想起させるのは，マートルが登場する場面である。そこでは彼女の肉体性を

示すのに，“she carried her surplus flesh sensuously as some women can”

という表現が使われている（25）。マートルを決定的に特徴づける特性を示す

のに，ほかの女性，という読者の通念，もしくはステレオタイプにニックは頼

るわけだが，これはほかには代えがたい個性が強調されるデイジーには見られ

ないものだ。ジョーダン・ベイカーをニックは雑誌のグラビア写真で見かけた

人物として認識するが，それは匿名性というよりは，「君はあのジョーダン・

ベイカーか」というかたちで（“Oh—you’re Jordan Baker”），ジョーダンの

固有性を強調する方向に働いている（18）。

以上から推測されるのは，ニックはマートルという労働階級の官能的な女性

を描くにあたって，映画や写真という大衆的なメディアで表象されるイメージ

を頼りにしているのではないか，ということだ。マートルは映画やセレブリテ

ィの世界に魅せられているが，そのマートルを描く語り手および作者の視線そ

のものが，当時の大衆映画的枠組みに規定されているようだ。第 2章のパー

ティーで，マッキー夫妻で交わされる，被写体としてのマートルについての会

話がここで思い出される－“If Chester could only get you［Myrtle］in that

pose I［Mrs. McKee］think he could make something of it”（31）. こ こ で

のやりとりは，マートルを写真による表象という枠組みに収めようとする，あ

るいはそのような表象の枠組みでしか彼女をとらえられないという，ニックお

よび作者の自意識を表現しているように思われる。

第 2章における，服装を着替えただけで，彼女のパーソナリティが変化し

たようだという有名な叙述も，それ自体重要ではあるものの（8），いかにも社

会学的な解釈を誘発するという意味では定型的な描写だともいえる（30）。ニ

ックあるいは作者には，そもそもマートルのパーソナリティをうまく描けない

という意識があるために，服装でパーソナリティが変わってしまうという設定
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になった，という説明も成り立つかもしれない。そこでは，彼女の過剰な肉体

性を強調しつつも，同時に社会学的な一般性の枠内でしかマートルを表現でき

ない，という逆説的ともいえる事態が起きているようだ。

考えてみれば，深々と階級が社会を分断するこの小説世界において，証券業

での仕事という上流中産階級的日常を生きるニックに，マートルのような存在

の日常を把握することなど原理的に不可能であり，そのような断絶の認識こそ

が，語り手ニックだけではなく，あくまで基本的にはトムとの関係における

マートルを，つまり非日常を生きるマートルを描くことに決めた作家のなかに

もあったと考えられる。

さらに蛇足を承知でいえば，実像と虚像のあいだ，具体と抽象のあいだで揺

れるマートルという問題は，事故で胸を引き裂かれた彼女の身体の描写にもつ

きまとう。この場面について懸念を示した編集者のパーキンズに対して，作者

がその必要性を主張したことはよく知られている（9）。マートルの引き裂かれ

た胸の象徴性や，それがミカエリスという移民によってブラウスを破られて確

認される，といったことの意義は様々に論じられてきたが，それはいいかえる

と，彼女の死体のグラフィックな描写は鮮烈ながらも，同時に（間接的に伝達

されるイメージであるという性質も手伝って）象徴性や意味に回収されうる抽

象性を多分に有しており，ニックにとっても作者にとっても生々しさを欠いて

いるからこそ，それはある冷静さをもって描かれたのだと推測できる。

4．労働・官能・熱

以上のような，この作品で強調される写真的表象の歪曲とマートルとの深い

関連にかんがみると，マートルの給油の場面を，彼女の日常を描いたものとし

て特権化することは難しくなる。その姿は，ニックの語りを介することで歪み

を含んだ虚像であり，労働についてのステレオタイプで糊塗されたイメージに

すぎないと，作品における写真のロジックは主張してくるからだ。

しかし，今村の言葉を借りれば，彼女の給油姿が「マートルの実生活におけ
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る実像」であるという印象は，写真という枠組みの危険性を前提としても，簡

単には消えない。労働の美学化に作品が意識的であるからこそ，マートルの風

景の実像性がかえって信憑性を帯びてくる，といえるかもしれないが，その説

明は理に落ちる感をいなめない。

写真的表象をめぐる作品の深い懐疑を前提にしてもなお消えない，給油をす

る様子がマートルの日常的な実像であるという感覚はどこからくるのか。それ

を解き明かすヒントは，この場面が生まれた，小説執筆上の背景にあるかもし

れない。

実は，トムとマートルが開くパーティーが描かれる第 2章は，草稿では，

四番目の章として構想され，ギャツビーとニックがニューヨークに行く第 4

章は，その前の，三番目の章として構想されていた（10）。草稿段階では，ギャ

ツビーとニックが，運転手が運転する自動車でニューヨークに向かうときに，

ガソリンを入れるために，運転手がウィルソンの修理工場に立ち寄り，そこで

ニックはマートルと初めて出会うという流れになっている。長くなるが，重要

なところなので引用したい。

We stopped in front of a small garage on the edge of the ashheap

and at the sound of the melodious horn the anemic shadow of a man

sauntered into sight and stared hollow-eyed at the car from the shel-

ter of the open door.

“Twenty gallons, please,” said Gatsby’s chauffer threateningly,

“Think we stop for—’mire the view?”

At this sarcasm a woman issued from the garage, pushed carelessly

past the man as though she were walking through a ghost and com-

ing up to us repeated“Twenty gallons?”in a low, thoughtful voice.

The husband remained in the doorway; I noticed that a white ashen

dust veiled his dark suit and his shoes and his yellow hair as indeed

it veiled everything in the neighborhood—except the woman, whose
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［blue dress was fresh and who］gave off a panting vitality as she

strained at the handle of the pump. She was a hot, nearly middle-

aged woman, carrying a little fat sensuously as some women can. She

looked at us both in turn flush in the eye and wet her lips as she

waited for the chauffer to give change.

“Its［sic］hot,”I said［sic］

“Hot?”she answered, smiling slowly.

As we drove away I looked back and saw that she was gazing after

us, her hands on the gasoline tank her chin resting plumply on her

hands.（An Edition of the Manuscript 43；削 除 箇 所 は Autograph

Manuscript により補足）

まず注目したいのは，草稿において，マートルの“vitality”は，給油とい

う仕事を行う身体のエネルギーを指すものとして最初に言及され，その

“panting vitality”が，おそらくは，そこに続く“hot”という熱，暑さの連

想に直結して，彼女の“sensuous”な官能性を喚起する，ということだ。こ

の官能性への言及は，ひるがえって“pump”という言葉が持つ性的なニュア

ンスを明るみにし，幽霊的な夫に代わって給油をするという行為の，ファリッ

クでアグレッシブなエロティシズムを浮き彫りする。その身体的具体性は，

“as some women can”という表現に付随する抽象性を凌駕しているといって

いい。

そのこととの関連で注目すべきは，先ほど指摘した“hot”というマートル

についての形容を引きずるかたちで，ニックが“Its hot”といって，マート

ルが“Hot?”と聞き返すという，微妙なエロティシズムを帯びたやりとりが

展開されることだ。実は，草稿ではマートルと「熱」はより明確かつ密接に結

びついていた。草稿においてトムとニックが彼女と出会う場面では，マートル

は“a hot woman”とまず描写され，同じ段落で燃焼のイメージが（完成版

にも残ったように）付与される－“there was a rare vitality about her as
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though the nerves of her body were continually smouldering”（An Edition

of the Manuscript 56）. さらに示唆的な場面が，三番目の章で描かれる。

There was a window above us which opened into the glaring noon of

Broadway and from it a square beam, smoky with motes of dust, fell

through apon［sic］the table where Tom had just been sitting. It

brought out the plump faded bird that slept apon his companion’s hat

and the cheap rings that glittered nervously apon her bulbous fingers.

As I instinctively began to move toward the door she glanced around

with a conscious, defiant movement of her shoulder and her face met

the smoky beam. It seemed to be a face without skin, so close lust

mounted to its surface until she and the beam were one and she par-

took blowzily of the same vital heat. I had seen her once before—she

had given us gasoline in the garage beside the ashheaps that morn-

ing.（An Edition of the Manuscript 49）

これは，ニックがウルフシームと出会ったあと，同じ場所でトムと遭遇し，

彼と話して振り返るとギャツビーがいない，というところに続く描写で，完成

版では削除された一節だ。ここでの幽霊的な要素も重要だが（11），それにして

も，熱の問題を考えるうえで興味深い描写である。彼女の顔に現れた「肉欲」

（lust）と，窓から差しこむ陽光が一体化し，マートルは“vital heat”を食べ

るとも，あるいはそれを陽光と共有するともとれる描写になっており，ここで

の“vital”という表現は，彼女を特徴づける“vitality”と連続的だといって

いい。

小説をとおして，マートルが“vitality”と結びつけられる背後には，vital-

ism，すなわち，主にベルクソンの哲学を経由してモダニストにも大きなイン

パクトを与えたとされる生気論的な言説の影響が指摘されてきたが（12），ここ

でわかるのは，自然の力としての熱や暑さと，マートルのセクシュアルな生命
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力を類推的にとらえ，その“heat”こそが「ガソリンを与える」という想像

力が作家に働いていたということだ。

つまり草稿の場面における“Its hot”というニックの発言は文字どおり，

夏の暑さと同時に，マートルの官能性を指示しているといえる。ここでの彼女

の“vitality”は，給油をする，という行為とともに立ち上がってくることを

思い出すとき，そこで描かれているのは，労働と，セクシュアリティ，そして

夏の暑さを生みだす自然のエネルギーが混然と一体化した姿であることがわか

る。そのエネルギーはおそらく，ガソリンという車の動力源とも類推的にとら

えられているだろう。

マートルの事故死は“vitality”の放出として描かれ，死体になるとは熱を

奪われることであることを強調するがごとく，その死体は，「暑い夜に体が冷

えているかのように」（as though she suffered from a chill in the hot night）

毛布にくるまれていると表現される（138）。上流階級の人間が，あるいはこ

の小説そのものがといってもいいのかもしれないが，自動車を介した暴力によ

って抑圧を試みるのは，以上のような，労働，官能，（夏の暑さと通底する）

自然と生命の力，そしてガソリンという車の動力の，マートルの身体における

ダイナミックな交錯，互いを活発化させる交錯だといえないか。

5．ニックの日常と「生々しさ」の根拠

ここからはさらに妄想じみた読みになってくるが，以上の考察から，にわか

にきわだってくる場面がある。第 7章の最初で，ニックが列車に乗る場面だ。

全体としてニックにとっての非日常を描いた物語のなかにも当然ながら一定の

グラデーションがあるわけだが，とりわけ日常度を強く感じる描写として，こ

の場面がある。第 7章はギャツビーとトムの対立にくわえて，ひき逃げの事

故まで起きるという，長くて劇的な章なので，最初はゆっくりと入って緩急を

つけたい，という作者の意図も見え隠れするところだ。再び長くなるが，議論

の都合上，全体を引用したい。
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The next day was broiling, almost the last, certainly the warmest,

of the summer. As my train emerged from the tunnel into sunlight,

only the hot whistles of the National Biscuit Company broke the sim-

mering hush at noon. The straw seats of the car hovered on the edge

of combustion; the woman next to me perspired delicately for a while

into her white shirtwaist, and then, as her newspaper dampened un-

der her fingers, lapsed despairingly into deep heat with a desolate

cry. Her pocket-book slapped to the floor.

“Oh, my!”she gasped.

I picked it up with a weary bend and handed it back to her, holding

it at arm’s length and by the extreme tip of the corners to indicate

that I had no designs upon it—but every one near by, including the

woman, suspected me just the same.

“Hot!”said the conductor to familiar faces.“Some weather! . . . Hot!

. . . Hot! . . . Hot! . . . Is it hot enough for you? Is it hot? Is it . . . ?”

My commutation ticket came back to me with a dark stain from his

hand. That any one should care in this heat whose flushed lips he

kissed, whose head made damp the pajama pocket over his heart!

. . . Through the hall of the Buchanans’ house blew a faint wind,

carrying the sound of the telephone bell out to Gatsby and me as we

waited at the door.

“The master’s body!”roared the butler into the mouthpiece.“I’m

sorry, madame, but we can’t furnish it—it’s far too hot to touch this

noon!”

What he really said was:“Yes . . . Yes . . . I’ll see.”

He set down the receiver and came toward us, glistening slightly, to

take our stiff straw hats.

“Madame expects you in the salon!”he cried, needlessly indicating
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the direction. In this heat every extra gesture was an affront to the

common store of life.（114-115 省略符号は原文）

暑い夏のなかでも一番暑い夏，と，例外性，非日常性を強調してしまうニッ

クだが，それに続く電車での描写はたしかに，日常的といえるものだ。この描

写に関しては，阿部公彦が興味深い解釈を提供している。汗に濡れた手が新聞

を湿らせ，また，ハンドバッグの端をつまむといった描写から，「手の触感」

がクローズアップされ，そこから，「官能の気配─もっというと性の匂い─の

ようなものが濃厚に立ち上がって」くるわけだが，その背景にあるのは，「ギ

ャツビーとデイジーとの関係」だと阿部は喝破したうえで，このような，「卑

近で，不潔でさえあるような，でも身近で，肉感的で，エロティックで，つま

り私たちが現実的と思うような生理的な事実」は，ギャツビーについてはほと

んど書かれないと論じる（103）。そしてこの小説の小説らしさを支えるのは，

現実感のない嘘っぽい言葉で満ちているギャツビーの物語ではなく，「脇役の

くせに，やけに生々しい感触をこちらに伝えてくる」ニックのような人物であ

るとする（104）。

平たくいえば，日常の側にあるニックが，生理的な感触の描写をとおして小

説のリアリズムを支える，ということであり，たしかにここには，ギャツビー

をめぐる事件のさなかにも，ニックが自分自身の日常を生きているという感触

がある。

しかしここでの一連の描写には同時に，マートルの身体を思わせる記述が多

くあることも見逃せない。電車のなかで女性と至近距離にあるというシチュ

エーションが，トムとマートルの出会いを連想させるだけではなく，燃焼

（combustion）への言及は直接的にマートルを想起させ，さらに，列車の女性

が彼女の“white shirtwaist”に「汗を流す」（perspired）という描写は，

マートルの死を確認すべく引き裂かれる，“her shirtwaist, still damp with

perspiration”と明確に呼応している（137）。

続いて，車掌が“Hot!”とくりかえし，その暑さは，ニックに男女の性愛
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の問題を想起させる。ブキャナンの家で鳴りひびいている電話は，ジョージか

らかかってきているものと思われるが，ジョーダンは，あれはマートルからの

電話ではないかと，あとでニックにささやく。主人の「死体」への言及は，ギ

ャツビーの死体もさることながら，続く描写の“it”が死体を指すかのように

読める結果，「あまりに熱くて触れられない死体」を喚起する。それは，暑い

なかでも「冷えて」いるから毛布に包まれているよう，という先に引用した

マートルの死体の描写を逆照射しているようにみえる。同じような逆照射が，

“the common store of life”という，やはり生気論的な表現と，マートルの死

体の描写における，彼女のなかに「蓄積」（stored）されていた“tremendous

vitality”が吐きだされた，という描写とのあいだで作用していることは，間

違いないだろう（137）。

阿部が述べるように，ここではニックがとらえる生々しい現実の感触が伝え

られるのだが，同時にマートルの官能性や身体性を思わせる描写が目立つ。第

2章で出てきたかと思うと，次は一瞬の給油姿や窓の向こうの描写，最後には

胸を引き裂かれた死体としてしか登場することのかなわない，マートルの官能

的な身体こそが，ニックが日常で感じる「生々しさ」をひそかに形成しつつ

も，しかしそれ自体としては決して名指されずにあくまで背後からつきまとう

しかないものとして，存在しているのではないか。

だがそれを指摘するだけでは，日常生活が実は性的な欲望や無意識によって

規定されているという，通俗的な意味でのフロイト的知見を述べたにすぎない

ともいえる。ここで注目すべきは，“Hot!”とくりかえす車掌からニックが，

その車掌の手の汗で，“dark stain”のついた切符を受け取るという細部であ

る。この場面全体における手と汗のじとっとした「生々しい」感触は，新聞を

濡らす女性の指にくわえて，車掌の指による“stain”によって形成されてい

る。ここでニックはすぐさま，暑さを性の問題に直結させるが，そのときこの

“dark stain”が忘却されるようにみえる。別言すれば，この場面における

「手」の感触をめぐる生々しさは，女性の汗がかもしだす官能性と，車掌の労

働する手の痕跡の二つに分裂し，後者はすぐさま抑圧されるように思われる。
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ここでいまいちど気になってくるのが，“The master’s body!”というニッ

クの聞き違いである。ここでは，熱すぎて触れられないという，死体への接触

を（執事が）拒むような表現となっているが，それはミカエリスがマートルの

死体の痕跡を忌み嫌う場面と共振する。彼女の死体は毛布によって二重にくる

まれているわけだが，それでも血液が染みでるのは防げない－“He didn’t like

to go into the garage, because the work bench was stained where the body

had been lying, so he moved uncomfortably around the office—he knew

every object in it before morning—and from time to time sat down beside

Wilson trying to keep him more quiet”（157）. ここで気をつけたいのは，死

体が横たわっていたのが，“work bench”であることがわざわざ言及されてい

る点である。

もちろん，それは自然な描写ともいえる。ソファーに横たわるのではなく，

工場というなかばパブリックで荒涼とした空間で，衆目にさらされるのが，

マートルの過酷な宿命でもある。しかしそれでも，ミカエリスが“work

bench”と“stain”が結びついたところを避けるというのは，象徴的に思え

る。マートルの事故の描写で，彼女の血液が“dark blood”と表現されている

ことから（137），ここでミカエリスは“dark stain”を忌避しているという連

想が働くとすれば，それは車掌の手が切符に残す「しみ」と通じる何かだとと

らえることも不自然ではないだろう。より正確には，ミカエリスは，マートル

の引き裂かれた胸から流れでる血液が修理工場の“work”と結びつくときに

できるしみに，つまり女性のセクシュアリティの痕跡が労働の道具と結びつく

ときに，何か「生々しい」ものを感じて工場のなかに入ることすらできないの

ではないか。

この小説に出てくるもう一つの“stain”が，トムに殴られて流血するマー

トルが必死でタペストリーを守ろうとする際に暗示されるものであることも，

この文脈において理解されるべきかもしれない－“the despairing figure

［Myrtle］on the couch，［was］bleeding fluently, and trying to spread a

copy of Town Tattle over the tapestry scenes of Versailles”（37）.「し み」
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はもっぱらマートルとリンクしているということであり，さらに連想を重ねる

ならば，マートルのなかの“vitality”が“pump”，つまり「心臓」をとおし

て活発に「送りだす＝pump する」のは，「血液」にちがいなく，暴力の結果

としてではあれ，この小説で彼女が流血する場面が二度出てくる背後にはその

ようなイメージの暗黙の連鎖があることも推察される。彼女の血液，“dark

blood”は，「給油＝pumping」という労働と，早い段階で結合していたと考

えられる。

前節で，草稿においてニックはマートルの身体に官能と労働との重なりを目

撃すると述べた。しかし完成した原稿においてこの場面は失われ，彼女の官能

性を示す描写はニックとトムがマートルと最初に出会う場面へと移行し，彼女

の給油姿は車窓から一瞬だけかいまみられる風景へと変容した。意図的ではな

かったにせよ，結果的にマートルの官能と労働の密な繋がりは断ち切られた。

その二つの重なりの抑圧が，あるいはその抑圧の痕跡が，この小説には随所に

埋めこまれているのではないか。

6．お わ り に

“panting vitality”とともに給油をするマートルの姿は，草稿段階では，日

常的であると同時に，過剰な意味に満ちた描写であった。その意味もまたニッ

クが一方的にみているだけとはいえるだろうが，ここにはニックの語りの範疇

をこえた，他者性と直接性のなごりがある。草稿の場面がなくなることで，そ

こにあった労働とセクシュアリティの強固な結びつきや，暑さをめぐるニック

とマートルとの微妙なやりとり，あるいはマートルがこちらを見つめるあいま

いな視線といった興味深い要素は失われ，彼女の労働の様子は，元々あった文

脈から切りはなされて，文字どおり，スナップショットのように風景化するこ

とになった。それは少なからず抑圧的な変更であり，そうして抑圧された労働

と官能の重なりは，ニックの日常を規定するべく回帰した。

けれども，マートルの身体における，官能，労働，そして自動車の動力とも
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通ずる漲る生命力の密な連関は，一瞬の風景の描写において完全に失われるこ

とはなかったともいえる。あらためて彼女の給油の描写をみて気づかされるの

は，それが一瞬の“glimpse”である，という事実と，“panting vitality”と

いう表現のあいだにある，微妙な齟齬である。車から見える一瞬の風景という

設定のわりには，“panting vitality”という表現は，奇妙にも持続する感覚と

ともに，性的ともいえるあえぎ（panting）をそばで目撃する，近さの感覚を

伝えないか。そこで読者の遠近感はかすかに動揺し，スタティックな表象の枠

組みには組みこめない，残余のようなものが生まれ，その残余こそが，これが

彼女の実像であるという読者の感覚を根底で支えているように思えてくる。

つまり，マートルの給油姿は，小説では使われずに失われた日常的な場面の

痕跡なわけだが，しかし同時に，痕跡であるからこそ奇妙にも現前してくる日

常がそこにあるようだ。作家による離れわざともいえる転換をとおしてニック

が見ることになった瞬間的な風景は，現実の歪んだ痕跡としての写真，という

表象の枠組みを喚起する一方で，その風景は同時に，実物以上に実物をうつ

し，停止のなかに動きを，過去のなかに現在を，瞬間のなかに持続を，死のな

かに生を，遠さのなかに近さをとらえてしまう，逆説と謎に満ちた表象装置と

しての写真へと変容しているのではないか。そこでニックを暗に襲っているの

は，自分が見ているものは，些細な日常の風景でありながら，しかし決定的に

非日常的な何かである，おそらくはギャツビーという存在以上に，非日常的な

何かであるという，二重の感覚ではないだろうか。

注
⑴ F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby（1925, Scribner, 2004），p.68. 以 下，
『グレート・ギャツビー』からの引用は本書により，頁数を括弧に入れて本文中
に示す。また，本稿における引用文中の下線はすべて筆者による。

⑵ たとえば Lois Tyson は，このマートルの姿は，彼女がトムとの結婚によって灰
の谷を脱出する未来への憧れを体現するという解釈を提供している（155）。ま
た，E. C. Bufkin は，ギャツビーとマートルの分身性を論じながら，この場面
に，自分を誇大広告するギャツビーの話をニックは聞きつつも，その視界はギャ
ツビーの現実的な姿をうつす分身マートルをとらえるというアイロニーを見出す
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（521）。本稿はいずれの議論も排除しないものの，あとで触れる今村楯夫の議論
と同様に，まずはここにマートルの「実像」をとらえるという解釈が妥当ではな
いかと考える。

⑶ 上西，pp.9-13を参照。
⑷ ただしここは，「ニックの意識的な叙述においては」という但し書きが必要かも
しれない。森慎一郎は，ギャツビーの裏稼業の実態を読者が正確に推測するため
の様々な材料を作者が提供していることを，作品の多様な細部から鮮やかに論証
している。

⑸ ジョージ・ウィルソンが，トムのためにガソリンを入れる様子も第 7章で描かれ
るものの，彼はそこでマートルを連れて西部へと去ることを決めており，まさに
彼の日常が崩れ落ちている場面であると同時に，マートルが幽閉されているから
ジョージがガソリンを入れていると考えられ，いわゆる日常的な労働がそこで描
かれている，というニュアンスは失われている（123）。彼の仕事の中心は車の売
買と工場の経営であって，日常の彼は，のちに引用する草稿での場面にあるよう
な，自分は何もせずに，給油は妻に任せてつったっているという，完成した小説
からは失われた姿に集約されているように思われる。

⑹ 基本的かつ有益な研究としては，現実と虚構の両方を支えるという，小説におけ
る写真の二重の役割を論じた Lawrence Jay Dessner の論考を参照。Laura
Barrett は，本作における写真の役割を考察した論考において，「一般的に明確さ
やリアリズムと結びつけられる写真が，『グレート・ギャツビー』においては不
安定性を生みだす装置として機能する」としながら，写真的表象をニックの主観
的叙述との関係で論じている（542）。

⑺ Michael North は，窓という枠をとおしてマートルが瞬間的にとらえた場面が
「視覚的誤認」を伴う様子は不手際な「スナップショット」を思わせると論じる
（113）。ニックもさることながら，マートルの知覚のあり方そのものが，写真的
に構成されているといえる。

⑻ 特に以下の描写は，“vitality”と労働の空間（および階級性）との必然的な繋が
りを示唆するという意味で本稿において重要である－“The intense vitality that
had been so remarkable in the garage was converted into impressive hau-

teur”（30）.
⑼ パーキンズに宛てた手紙でフィッツジェラルドは次のように述べる－“I want
Myrtle Wilson’s breast ripped off—its［sic］exactly the thing, I think, and I
don’t want to chop up the good scenes by too much tinkering”（A Life in Let-
ters 94）.

⑽ ここであえて三番目，四番目と表記しているのは，作者は草稿で第 3章を二つ書
いているが，その書かれた順番はこれまでの研究で判明しているという事情によ
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る。このあたりの執筆過程の詳細については，内田勉の論考を参照。
⑾ この描写は明白に（ニューヨークのアパートに飾られた）マートルの母の写真の
描写と呼応している。マートルが草稿で“bird”と呼ばれるのに対応して，写真
のなかの母親をニックは最初「雌鶏」（hen）とみまちがえる（29）。また，母の
顔が部屋を「にっこりと見下ろす」（“beamed down”）という表現は（29），草
稿からの引用における「光線」（beam）という表現と重なりあう。マッキーによ
って作られたこの母親の写真について，ニックは「エクトプラズムのように浮遊
していた」（hovered like an ectoplasm）と述べる（30）。マートルの死体につい
てニックが用いる，口から“vitality”が吐きだされたようだという表現は，女性
の霊媒師の口からエクトプラズムが出る様子をとらえた，当時のスピリチュアリ
ズムの写真と似ている（137）。すなわち，美学化の装置としての写真という問題
がある一方で，マートルについてはスピリチュアリズム的な写真，あるいは“vi-
tality”と親和的な機械装置としての写真，という別系統の問題が色濃く絡んで
いることがわかる。目には見えないはずの“vitality”をとらえて可視化する装置
としての写真への関心が作者にあり，それがマートルの給油姿の「写真化」をう
ながした一因となって，この場面に本稿で述べてきた要素とは別方向から説得力
を与えたと考えられる。この点について本稿ではこれ以上に掘りさげる余裕はな
く，今後の課題とするほかない。なお，19世紀後半から 20世紀前半にかけての
エクトプラズム写真についての，実例を交えた有益な歴史的考察として，
Schoonover による論考を参照。

⑿ たとえば Walter Raubicheck and Steven Goldleaf, p.303を参照。なお，“vital-
ity”という語は作中でギャツビーとの関係でも用いられており，厳密にマートル
に限られる概念ではないことも付言しておく。それは，夏の暑さの問題がマート
ルには限定されないのと同断である。セクシュアリティと労働と暑さが交錯する
のはマートルの身体に限定され，その交錯こそが物語の無意識を構成するという
のが本稿の主張である。
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