
近代の闇を照らす白い光

エドワード・ホッパー『ナイトホークス』と

アーネスト・ヘミングウェイ「殺し屋」「清潔で明るい場所」

小笠原 亜 衣

Ⅰ ホッパー『ナイトホークス』とヘミングウェイ「殺し屋」

（�）光の画家ホッパー

アメリカの近代画家エドワード・ホッパー（Edward Hopper）（1882-1967）

は光の画家である。あるいは、光をもって闇を描くと言うほうが、より正確だ

ろうか。さっぱりとデフォルメされた無駄のない清潔な絵画空間の多くは、強

い日差しに、あるいは白い電灯の光に照らし出されている。その効果は絶大

だ。線路脇の家や海沿いの高台など一見凡庸なアメリカの風景を描く時でさえ

（図1-1、1-2）、日差しを浴びるがらんとした無人の空間はある種劇的な雰囲気

を湛えている。これは都市を描く際も同様で、歩道、レストラン、オフィス、

ホテルの部屋などに強い日差しが差し込み、あるいは電灯で白く照らされ、曰

く言いがたい緊張感で満ちている（図1-3、1-4）。

代表作『ナイトホークス』（Nighthawks）（1942）（図�）でもこれらの特

徴は顕著だ。都市の闇夜に明るく浮かび上がるレストランを描いた本作でも、

目を刺すような電灯の光が夜の街角の孤独を照らし出している。カウンター内

に若い給仕（店員）、給仕の前に座る男女、少し離れてこちらに背を向けてう

つむきかげんに座る中年あるいは年配の男性が描かれている。客の男性はどち

らも中折れ帽をかぶり、女性客はドレスのような装いだ。男女の交わらない視
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線と男の孤独な背中。男は探偵か殺し屋か―想像をかき立てる、フィルム・

ノアールの一コマのような情景だ。

（�）構図と§ハードボイルドªな世界観

眠るべき時間に深夜営業のレストランに集まる「わけあり」な人々を描いた

『ナイトホークス』は、アメリカ近代作家アーネスト・ヘミングウェイ（Ernest

Hemingway）（1899-1961）の短編「殺し屋」（ûThe Killersü）（1933）に影響
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図1-3 Edward Hopper, New York Office, 1962

（Kranzfelder 159）

図1-1 Edward Hopper, House by the

Railroad, 1925（Kranzfelder 76）

図1-2 Edward Hopper, Lighthouse Hill, 1927

（Kranzfelder 111）

図1-4 Edward Hopper, Office at Night,

1940（Kranzfelder 163）



を受けて描かれたと考えられている。ホッパーの伝記作家ゲイル・レヴィン

（Gail Levin）は『ナイトホークス』の着想の源泉としてゴッホ（Van Gogh）

の『夜のカフェ』（The Night Café）（1888）（図�)1)、1930年代に流行ったギャ

ング映画、そしてヘミングウェイの「殺し屋」の三つを挙げている（Levin

Biography 350）。ヘミングウェイの「殺し屋」は1927年�月発行の雑誌『ス

クリブナーズ・マガジン』（Scribner’s Magazine）に掲載され、同年ヘミング

ウェイの第二短編集『女のいない男たち』（Men Without Women）におさめ

られた。タイトル通り殺し屋が登場するこの作品は犯罪小説（crime fiction)2)
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1）ゴッホの『夜のカフェ』はホッパーのパトロンであったスティーブン・クラークが

当時所有しており（1960年にイエール大学へ寄贈）、『ナイトホークス』制作以前に

ホッパーの展覧会でホッパー作品と共に�度展示されている。宿賃を払えずにカ

フェで夜を明かす旅人たちを描いたという本作は、漂流、共同体からの隔絶、といっ

たテーマを『ナイトホークス』と共有していると言える。

2）犯罪小説（crime story）の下位ジャンルとしてWhodunit（推理小説）、detective

story（探偵小説）等がある。

図� Edward Hopper, Nighthawks, 1942（Renner, 78-9）



に分類できる短編で（Collinge-Germain 2）、ヘミングウェイ自身はこのジャ

ンルの作品をその後多く書かなかったものの、この作品にもみられるヘミング

ウェイ作品の「ハード・ボイルド」な特徴―感傷を廃した現実直視の内容と、

修飾詞を廃し短文・単文で多く構成される男性的文体―が、ダシール・ハ

メットに代表されるハード・ボイルド探偵小説に影響を与えたことはよく知ら

れている。ハードボイルド探偵小説を一つのジャンルとして確立させたハメッ

トの傑作『マルタの鷹』（Maltese Falcon）（1930）は「殺し屋」の�年後に出

版された。

ハードボイルド探偵小説、そしてホッパーの『ナイトホークス』にも影響を

与えたと考えられるヘミングウェイの「殺し屋」は、1920年代禁酒法下のイリ

ノイ州サミットが舞台だ。食堂に二人の男アルとマックスが入ってくる。夕方

�時で外は暗くなりかけており、窓の外の街灯にあかりがつく。カウンターに

座った二人に給仕のジョージが注文を聞き、カウンターの反対の端にはニッ

ク・アダムズがいる。アルとマックスは似た服装で、山高帽に黒のコート、手

袋をしたまま食事をとる。その後二人はここでよく夕食をとるスウェーデン人

のオーレ・アンダーソンを殺しにきたと告げ、ニックと黒人の料理人サムを背

中合わせに縛り上げる。銃を用意して待つが予定時間を過ぎてもアンダーソン

は現れず、二人は店を出て行く。アーク灯の下、細身のコートと山高帽の殺し
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図� Vincent Van Gogh, The Night Café, 1888（ハーディ 35）



屋二人はボードヴィルのコンビのように見える。ニックはアーク灯のともる街

路を抜けてアンダーソンの家に行く。アンダーソンは元ボクサーで、服を着た

ままベッドに横たわっている。殺し屋のことを伝えられても何もしようとせ

ず、ニックに「来てくれてありがとうな」と言うばかりである。店に戻った

ニックにジョージが「シカゴで何かに巻き込まれたに違いない」「奴らに殺さ

れるだろう」と言う。

ハードボイルドと言うものの「殺し屋」では結局誰も殺されず、任務を遂行

できない二人の殺し屋アルとマックスは「ボードヴィルのコンビのよう」と描

写され、その風貌も同時代の喜劇役者チャップリンを思い起こさせる。しか

し、当時のシカゴにアル・カポネに支配された裏社会があった背景からも、こ

の物語の後日、アンダーソンが殺されるであろうことは確実だ。ホッパーはア

ンダーソンの破滅に安易な救いの結末を用意しない、感傷を廃した容赦ない本

作の筆致に惹かれたようである。ホッパーはこの短編を雑誌掲載したスクリブ

ナー社の編集者に、掲載�ヶ月後の1927年�月に手紙を書き、以下のように述

べている。

I want to compliment you for printing Ernest Hemingway’sQThe KillersRin the

March Scribner’s. It is refreshing to come upon such an honest piece of work in

an American magazine, after wading through the vast sea of sugar coated mush

that makes up the most of our fiction.3)（Fischer 341）

（アーネスト・ヘミングウェイの「殺し屋」を『スクリブナーズ』誌�月号に掲載

してくださり、一言お礼をと思いました。口当たりのよい、気持ち悪いほどに甘っ
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3）ホッパーのこの手紙で使われている「正直な」（honest）や「口当たりのよい」（sugar

coated）といった言葉は、前世紀からの「お上品な」（感傷）小説や「女性的」文

化を揶揄する際に1920年代モダニスト、特に男性の論客によって頻繁に使われた単

語である。「文化の女性化」に対する第一次世界大戦後のモダニストの挑戦につい

ては Ann Douglas（Terrible Honesty および The Feminization of American

Culture）、Minter（117-24頁）、本間（130-52頁）、ショーウォールター（158-92頁）、

小笠原「母殺しの欲望」を参照。



たるい作品に溢れたわが国の文学作品の広大な海を渡った後に、国内の雑誌でこの

ようにごまかしのない一編に出会うとは、なんともすがすがしいことです。）

わざわざ手紙を書いて送るほどにホッパーが「殺し屋」から感銘を受けたこ

とから、『ナイトホークス』と「殺し屋」を関連づけて考えるのは的外れでは

ないだろう。実際「殺し屋」には、電灯に照らされた夜の街中のレストランだ

けでなく、店内のカウンター、アーク灯への数回の言及、ギャングの山高帽な

ど、『ナイトホークス』のモチーフにヒントを与えたであろう描写が散見され

る。カウンターをはさんで給仕と二人組が相対し、カウンターの反対の端にも

うひとり、という人数や配置にも共通点が見られる。あるいはホッパーの伝記

作家レヴィンが指摘するように、「殺し屋」の雑誌掲載時に添えられたボルド

リッジ（C. Leroy Baldridge）による挿絵イラストのひとつを、ホッパーが「示

唆的と思ったかもしれない」（Hopper may also have found one of the

illustrations for “The Killers” suggestive.）（Levin 617）。レヴィンが言うよ

うに、「殺し屋」につけられた三点の挿絵のうち、特にマックスとアルがカウ

ンター越しにジョージにあれこれ注文をつける場面の挿絵（図	）は、人の配

置や給仕の横の蛇口つきコーヒー沸かし、カウンターの塩こしょうの容器な

ど、『ナイトホークス』の「ほとんど鏡像」（Levin 617）と言える（図�（部分）、

図	（部分））。「殺し屋」は『スクリブナーズ』誌1927年�月号に掲載された後、

10年後の1937年�月発行の50周年記念号にも再掲され、ホッパーはその時に物

語と挿絵の双方を再度目にしたはずであるとレヴィンは言う（617）。ホッパー

は『ナイトホークス』を1941年12月�日（アメリカ時間）の日本軍による真珠

湾攻撃の直後に描きだしており、「殺し屋」が再掲された1937年のほうが確か

に時間的には近い。記憶がよみがえり、挿絵から構図のヒントを得て、感傷を

廃した「ごまかしのない（honest）」世界観を映す絵画作品の制作を思いつい

たかもしれない。『ナイトホークス』の妙に明るい光はすぐそこにある影を一

層寒々しく引き立て、アンダーソンが落ちてしまった都会の闇を彷彿させる。
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（�）省略の技法

「構図」「ごまかしのない世界観」に加え、「省略の技法」もホッパーとヘミ

ングウェイの共通点と言えるだろう。ホッパーは『ナイトホークス』で「無意

識に、おそらく、大都会の孤独を描いたのだと思う」（Levin 349）

（“Unconsciously, probably, I was painting the loneliness of a large city.”）と

述べる一方で、ただ単純にレストランを写実的に描いただけとも発言してい

る。

Hopper agreed that he was probably “painting the loneliness of a large city,”

unconsciously, but also stressed the casualness of the composition, saying it

showed nothing but “a restaurant on Greenwich Avenue where two streets

meet.”（Renner 76）

31

図� Al and Max (“The Killers” 229)



（ホッパーはおそらく、無意識に、「大都会の孤独を描いたのだ」と同意する一方で、

「�本の通りが出会うグレニッチ・アヴェニューのレストラン」をただ（さしたる

意図もなく）描いただけだとも言った。）

ホッパーはアメリカ絵画史において新写実主義に分類されることが多く、『ナ

イトホークス』でもリアルな細部へのこだわりをみせている。精緻に描かれた

蛇口つきコーヒー沸かし機のスケッチのために、ホッパーは妻ジョー

（Jo=Josephine）とよく軽食をテイクアウトしていた地元ニューヨークのコー

ヒーショップ、ディキシー・キッチンへ出かけたという（Levin 349）。クラン

ツフェンダーも注目するように、「ホッパーはレストランの内装に細かいとこ

ろまで大変な注意を払い」（147）、コーヒー沸かし機だけでなく塩こしょうセッ

ト、ナプキン入れ、カップなどを丁寧に描いている。しかしこうした精緻な細

部の一方で、作品画面全体は現実世界を写真的に写すというよりは、むしろ無

駄を省いてデフォルメされ、映画のセットのような印象である。そのすっきり

とした舞台で描かれる少人数の人物に視線が集まり、劇的な効果を高めてい

る。ホッパーの絵では「いまにもなにかが起こりそう」（Something is about

to happen）とアルフレッド・ケイジンが言ったように（quoted in Lucy

Fisher 336）、何かを読んでいたり、着替えたり、あるいはただ外を眺めてい

るだけの人物たちには、物語の展開の気配が満ちている。とはいえ、もちろん

何も説明はされない。この「省略の戦略的使用」（the strategic use of ellipsis）
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図�（部分）図�（部分）



（Fisher 336）によって、物語効果が生み出されている。

ヘミングウェイも省略を旨とするモダニストである。作家キャリアの比較的

早い時期に、『午後の死』（Death in the Afternoon）（1932）でヘミングウェイ

は自身の省略の技法、いわゆる「氷山理論」をこのように述べている。

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit

things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will

have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them.

The dignity of movement of an ice‒berg is due to only one‒eighth of it being

above water.（DIA 192）

（もし作家が自分が何を書いているか十分に分かっていて、分かっていることのい

くらかを省いても、作家が十分に本当のことを書いているならば、読者はそれらが

書かれた時と同じほど強くそれらを感じるはずだ。氷山の動きに威厳があるのは、

水上にわずか八分の一だけが見えることに因るのだ。）

米文学史においてトウェインにつらなるリアリズム作家と分類されるヘミング

ウェイだが、丹念に事実や行動の描写を重ねて世界を写し取っているように見

えて、作品にはあえて「書かれないもの」が多く存在する。特に短編作品では

氷山理論が駆使され、写実表現は極めて限定的と言える。それら作品内の空白

は概して作品の核心に関わるもので、多くの作品で結末や登場人物たちの感

情、重要な背景などがあえて書かれないままにされている。「殺し屋」でもア

ンダーソンが何に巻き込まれたのか、なぜ殺されようとしているのか、なぜ逃

げないのか、どのような感情を抱いているのか、なぜニックがレストランにい

たのか、結末は結局どうなったのか、すべて明確には説明されない4)。しかし、
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4）コリンジ -ジェルマン（Collinge-Germain）は “The Aesthetics of Revealing/

Concealing in “The Killers” by Ernest Hemingway and in its Adaption by Robert

Siodmak.” での「殺し屋」と映画版「殺し屋」の美学の比較において、「殺し屋」で

いかに多くが省略されているか述べている（3）。物語冒頭の食堂の地理的情報や、食

堂そのものの描写、登場人物の感情など、すべて省略されていることに注目している。



たとえアンダーソンの感情が一切報告されずとも、されないからこそ―ヘミ

ングウェイが「氷山理論」で目指したように―ベッドに横たわり逃げること

すらしないアンダーソンの絶望が胸に迫り来る。省略の技法が物語効果を生み

出している証左と言える。

Ⅱ ホッパー『ナイトホークス』と

ヘミングウェイ「清潔で明るい場所」

（�）共鳴する二作品：光と苦悩

伝記的事実から『ナイトホークス』と「殺し屋」を関連づける批評家の一方

で、デイヴィッド・アンファム（David Anfam）とマーティン・スコフィー

ルド（Martin Scofield）は作品テーマの近似から、『ナイトホークス』とヘミ

ングウェイの別の短編作品「清潔で明るい場所」（“A Clean, Well-Lighted

Place”）（1933）を関連づけている。
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図� Nick and Ole (“The Killers” 232) 図� Sam (“The Killers” 231)



True, Hopper himself perhaps encouraged an exegesis of Nighthawks through

the lens of Ernest Hemingway’s ‘The KillersR(1927）. Yet this may have diverted

attention from the fact that Nighthawks is at least as in synch with Hemingway’s

more overtly philosophical ‘A Clean, Well-lighted PlaceR(1933） as it is with the

earlier tale. Stark in its luminescence, Nighthawks emulates Hemingway’s

characters in the latter ... .（Anfam 44）

（確かにホッパー自身は『ナイトホークス』をヘミングウェイの「殺し屋」のレン

ズを通して解釈するよう促したかもしれない。だがこのことが、『ナイトホークス』

が一層あからさまに哲学的な「清潔で明るい場所」と―少なくとも「殺し屋」と

同じほどには―共鳴しているという事実から注意をそらしてきたかもしれない。

光のなかの不毛を描き、『ナイトホークス』は「清潔で明るい場所」の登場人物た

ちを体現している。）

More closely relevant to the American short story are the enigmatic and

haunting realist paintings of Edward Hopper（1882-1967）. ... And while he said

that his paintings did not aim to tell a story, they often seem to present scenes in

which some hidden drama of everyday life is being enacted. ... Such paintings,

through an aesthetic of ‘the glimpse,’ present images of isolation and lack of

communication and rootlessness ... which evoke the fragmented world of Ernest

Hemingway’ s stories from the 1920s or Raymond Carver’ s in the 1970s. The

famous image of the city bar in ‘Nighthawks’（1942） could be an illustration for

a story like Hemingway’s ‘A Clean, Well-Lighted Place’（1933）, with its island

of light in the middle of darkened streets, or a depiction of the bar in ‘The

Killers’....（Scofield 109）

（アメリカ短編にさらに密接に関連するのは、エドワード・ホッパーの謎めいてい

ながら心に残る写実絵画だ。… 作品で何かの物語を語っているわけではないと

ホッパーは言ったが、彼の作品は日常の隠れたドラマのワンシーンを示しているよ

うに見える。…それらの絵画作品はQ一瞬の光景Rの美学を通して、孤独、コミュ
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ニケーションの欠落、社会からの疎外といったイメージを示しており、アーネス

ト・ヘミングウェイの1920年代の小説やレイモンド・カーヴァーの1970年代の小説

を想起させる。『ナイトホークス』で描かれる有名な都会のバーのイメージは、暗

い街路に浮かぶ光の場所を描くヘミングウェイの「清潔で明るい場所」や、「殺し

屋」で描かれるバーの挿絵になりうるものだ。）

スコフィールドはホッパー絵画全般を貫くテーマとして「孤独｣5)、「コミュニ

ケーションの欠落」、「社会からの疎外」を挙げており、これらはそのまま『ナ

イトホークス』にもあてはまる。光を放つレストランは闇夜に浮かび上がり、

中にいる人々の疎外を暗示している。帰属する共同体を持たない、根無しの孤

独な人たち。前述した通り、ホッパー自身もこの作品で「無意識に、おそらく、

大都会の孤独を描いたのだと思う」と言い、実際多くの人が『ナイトホークス』

に疎外と孤独を読んできた6)。アンファムとスコフィールドが言うように、「清

潔で明るい場所」の視覚イメージとしてこれ以上最適な絵画はないだろう。

「清潔で明るい場所」もまた、電灯に照らされた深夜のカフェを舞台に、苦悩

する孤独な魂を描いた作品だからだ。

「清潔で明るい場所」の舞台は明言されないが、作中スペイン語のQNadaR

（無）が出てくることからスペインとも考えられる。深夜のカフェは電灯で明

るく照らされ、客は耳の不自由な老人一人。二人いるウェイターのひとりが先

週その老人が自殺しようとしたらしい、絶望したからだ、と言う。老人がブラ

ンデーのお代わりを頼むと、早く帰宅したい若いウェイターは「先週自殺しと
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5）特に「孤独」はホッパーの代名詞と言える。シカゴの批評家ブリエット（C. J.

Bulliet）はホッパーのことを「絵画における孤独の詩人」（the poet in paint of

loneliness）と呼んだ（The Poetry of Solitude : A Tribute to Edward Hopper 9）。

ホッパー絵画に着想を得て詩人たちが書いた詩を集め、ホッパー絵画へのオマー

ジュとして詩集が編まれたが、その詩集のタイトルも「孤独の詩」（The Poetry of

Solitude）（1995）とされた。

6）「そこで描かれる人々は互いに、また外の世界からも、孤絶しているようだ」（The

people in the scene seem isolated from each other, as well as from the outside

world.）（Kranzfelder 150）。



きゃよかったんだ」と聞こえない老人に向かって言い放つ。年長のウェイター

は老人が首をつったが姪に助けられたこと、金持ちであることなどを話す。若

いウェイターは妻の待つ家庭に一刻も早く戻りたいがために、ブランデーのお

代わりを頼む老人を無理矢理帰してしまう。年長のウェイターはその行為をな

じり、自分はカフェに長くいたい連中と同じだ、毎晩いやいや店を閉めている、

カフェを必要とする誰かがいるかもしれないからだ、と言う。オールナイトの

カフェがあるじゃないかという若いウェイターに「おまえは何も分かってな

い。ここは清潔で居心地のいいカフェだ。明かりも十分だ」と言う。若いウェ

イターが帰っても独白を続ける年長のウェイター。自分は何を恐れているの

か？いや、怯えや恐怖じゃない。あのよく知っている無なんだ。すべては無で

人間も無だ。ただそれだけのことで光さえあればいい。それにある種の清潔さ

と秩序も。すべては無
ナダ

（Nada）だ。彼はバーに行き一杯飲み、店を出る。そ

して、部屋に戻ってベッドに横になれば朝日が差し込む頃に眠れるだろう、と

考える。ただの不眠症だ、と。

（�）不眠症の同胞愛

アンファムが言うように、「清潔で明るい場所」では物理的に安定した生活

を送るも精神的な苦悩に苛まれ、自身の存在へ懐疑を抱く「哲学的な」苦悩が

描かれている。そしてその苦悩は不眠症という形であらわれている。思い出す

べきはûNighthawkü「夜鷹」は英語で「宵っ張り、夜更かしをする人」を意

味することだ。ホッパーの妻ジョーがつけたこのタイトルから、『ナイトホー

クス』に描かれるのは眠れずにカフェにやってくる人々、「清潔で明るい場所」

の年長のウェイターや老人と同じ種類の人々の可能性が考えられる。

アメリカ現代作家のスチュアート・ダイベック（Stuart Dybek）（1942-）

は第二短編集『シカゴ育ち』（The Coast of Chicago）に、ホッパーの『ナイ

トホークス』から着想を得て書いた連作「夜 鷹
ナイトホークス

」を収めている。「影絵」「笑

い」「不眠症」「黄金海岸」「夜鷹」などで構成され、ショート・ショートと言

える短いものから数頁の短編まであるが、そのなかの「不眠症」はまさにホッ
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パーの『ナイトホークス』を言語化したような小品だ。「遅かれ早かれ、すべ

ての不眠症患者がいずれは行き着く、終夜営業の食堂がある。…食堂の一角

にともる明かりが、そこ以外は真っ暗なこの街角に、彼らを蛾のように引き寄

せる。…彼らは街じゅうからやって来る。街の外からもやって来る。…何も

質問しない店、いつもかならず開いている店、コーヒー一杯でしばらくのあい

だ座っていられる店。二台並んだニッケルメッキのコーヒー沸かしの大きさか

らすると、この店では相当な量のコーヒーを出しているにちがいない。…」

（124）。

「清潔で明るい場所」で自殺未遂をした老人も、深夜に明かりの灯るカフェ

にやってくる。しかし若い方のウェイターにブランデーのおかわりを拒否され

追い出されてしまう。その行為をなじる年長のウェイターが老人に共感を示す

ことから、この作品は老いの問題を扱っていると解釈することも可能だ。しか

し年長のウェイターが言うように、「単に若さや自信の問題ではない」（ûIt is

not only a question of youth and confidenceü）（CSS 290）。この年長のウェ

イターも不眠症であることから、本作で書かれるのは「不眠症者たちの偉大な

る同胞愛」（the “great brotherhood” of insomniacs）（Williams 51）と言える

だろう。年長のウェイターは「おれたちは違う種類の人間なんだ」（ûWe are

of two different kindsü）（CSS 290）と若いウェイターに言い、「おれは遅く

までカフェにいたい側の人間だ」（ûI am of those who like to stay late at the

caféü）「ベッドへ入りたくない連中と同類だ。夜に明かりが必要な連中と同類

だ」（ûWith all those who do not want to go to bed. With all those who need

a light for the night.ü）（CSS 290）と言う。「眠れない者」「光を必要とする者」

のグループに属しているのだ。それは自身の存在に懐疑を抱くほどに虚無を抱

える者たち、無
ナダ

（Nada）を抱える者たちの側だ。

What did he fear? It was not fear or dread. It was a nothing that he knew too

well. It was all a nothing and a man was nothing too. It was only that and light

was all it needed and a certain cleanness and order.ü（CSS 291）
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（彼は何を怖れていたのか？それは怖れや不安ではなかった。それは彼がよく知り

すぎている無だった。ただの無であり、人もまた無だった。ただそれだけのこと

で、光がそれに対して必要なすべてだった。そしてある種の清潔さと秩序が。）

無
ナダ

（Nada）に苦しむ者たちが光、清潔さ、秩序を欲するのは、逆説的に精神

の闇、汚辱、混乱を抱えていることを示しているだろう。

（�）神の光、電灯の光

キリスト教圏のアメリカで光と言えば、何よりも神、そしてイエス＝キリス

トを意味する7)。旧約聖書の創世記によれば、世界は神の「光あれ」というこ

とばによって生まれ（創世 1,3）、そののち光と闇、昼と夜が区別され、光は天、

つまり神的なものと結びつけられた。「旧約聖書の人々にとっては、光の中に

生きることは、幸福と安寧の中に生きることと同義であった」（『聖書象徴事典』

311）。預言者イザヤは、救世主誕生の時に闇の中を歩む民イスラエルの上に

「大いなる光」が輝くであろうと言った（イザヤ 9,1[2]）が、預言者たちの言

う「大いなる光」とはキリストのことである。キリストは「すべての人を照ら

すまことの光」（ヨハネ 1,9）、キリストに従う人々は「光の子」（ヨハネ

12,36）、キリストは「父なる神の栄光の輝ける光」（ヘブライ 1.3）。そしてキ

リストは自らこう言った。「わたしは世の光である。わたしに従う者は暗闇の

中を歩かず、生命の光をもつ」（ヨハネ 8,12）。

ヘミングウェイの母親グレース（Grace）は、ラファエル前派のホルマン・

ハント（William Holman Hunt）（1826-1910）による『世の光』（The Light

of the World）（1851-53）（図�）―19世紀後半に世界で最も有名な宗教画

だったと言われる作品で、復活したキリストがランプを持って立っている―

の複製を描き、ヘミングウェイも通っていた故郷オークパークの第三会衆派教

会に1905年に寄贈している（Reynolds 104）。教会でおそらく毎週その絵を目
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7）以下の光に関する記述は、多くを『聖書象徴事典』の「光」の項目（310-314頁）

に負っている。



にし、熱心なクリスチャンの両親に育てられたヘミングウェイには、その名も

「世の光」 （ûThe Light of the Worldü）（1933）という短編がある。20世紀初

頭の北ミシガンの町で、17歳と19歳の青年が駅の待合室で売春婦、労働者階級

の白人、ネイティブ・アメリカン、同性愛者など、社会に疎外された人々とわ

ずかな時間を共有し、聖と性が交錯する奇妙な会話を聞く小品だ。タイトルは

皮肉なのか救いなのか解釈が分かれるが、この作品でも、疎外された人々が集

う空間は暗闇の中に明るく浮かび上がる駅の待合室だ。日暮れであたりが刻々

と暗くなり冷え込んでくるなか、待合室はストーブの熱気に包まれている（It

was crowded and hot from the stove and full of stale smoke.）（CSS 293）。

あるいは短編「格闘家」（ûThe Battlerü）（1925）で、青年ニックが社会の周

縁で生きる二人組と束の間の邂逅を果たすのは、真っ暗な荒れ地の中に焚き火

の光で明るく照らされた空間だ。
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図� William Holman Hunt, The Light of the World, 1853（Coleridge 34）



しかし『ナイトホークス』と「清潔で明るい場所」を重ねて考える時に最も

注目すべきは、両作品で描かれる光が「電灯」の光ということだろう。両作品

とも、闇夜に不自然に白い光が注ぐ場所を描いている。その光は神の恩寵を示

す柔らかな光とは異なる。「神は死んだ」近代の精神風土のなか、それでも救

いを求める者たちが、あたかも電灯で神の光を疑似体験しているようだ。こう

して改めて考えると、ヘミングウェイ作品に「明かりがないと眠れない」男た

ちが少なからずいることに気づく。そして、その多くが兵士あるいは戦争帰還

兵である彼らは、「清潔で明るい場所」だけでなく、ホッパー『ナイトホークス』

の不眠症と苦悩の背後にあるものも示唆している。

（�）眠れない男たち：戦争と祈りの身振り

1999年のアメリカ映画『ファイト・クラブ』（Fight Club）では、名無しの

主人公が飛行機で知り合ったタイラーと「ファイト・クラブ」をつくる。これ

は男ふたりがひたすらに殴り合うためのクラブで、肉体を限界に追い込むこと

で生の実感を取り戻そうとする荒っぽい試みだ。作中「セレブと闘えるならだ

れがいい？」「誰がタフかな？」と問う主人公に、タイラーは「ヘミングウェイ」

と答える。最後まで名前のない主人公は実は不眠症で、タイラーは主人公が創
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図� Fight Club（1999）



り上げた架空の人格なのだ。ここでも不眠症は虚無の印
しるし

だ。『ファイト・クラ

ブ』で描かれるのは大量消費社会が生み出した現代の虚無であり、男たちはシ

ンプルな肉体感覚でその虚無を突破しようとする。

一方、『ナイトホークス』と「清潔で明るい場所」に映し出されるのは近代

の不安だ。スコフィールドがまとめるように、近代のアメリカは都市の発展、

第一次世界大戦の惨禍、戦後の好景気と世界大恐慌を経験し、共同体の連帯は

失われ、人々の移動性が増した（108）。ニーチェが「神の死」を宣言し、フロ

イトが無意識を発見して「完全なる自己」の感覚を不安定化するなか、伝統の

崩壊や前時代の因襲への懐疑を写す芸術・虚構作品が生み出された。文化史に

おいて19世紀末から1950年ほどに及ぶこうした「近代の心象」を近代を生きた

ホッパーの『ナイトホークス』とヘミングウェイの「清潔で明るい場所」にあ

てはめて理解することは有用だが、この二作品の比較ではさらに具体的な解釈

へ到達することもまた可能だ。先述したとおり、ヘミングウェイ作品に登場す

る眠れない男たちがひとつの可能性を示している。

ヘミングウェイ作品で眠れない男たちは思いのほか多い。出世作である長編

『日はまた昇る』（The Sun Also Rises）（1926）のジェイク・バーンズ（Jake

Barnes）、「殺し屋」と同じ短編集『女のいない男たち』（1927）におさめられ

た「五万ドル」（ûFifty Grandü）のジャック・ブレナン（Jack Brennan）、「身

を横たえて」（ûNow I Lay Meü）のニック（Nick）、「清潔で明るい場所」と

同じ短編集『勝者には何もやるな』（1933）におさめられた「誰も知らない」（ûA

Way You’ll Never Beü）のニック、「賭博師と尼僧とラジオ」（ûThe Gambler,

the Nun, and the Radioü）のフレイザー氏（Mr. Frazer）。このなかで特に明

かりを必要としているのがジェイク、�作品のニック、年長のウェイターだ。

ジェイクは「�ヶ月の間、電灯を消して寝ていない」（... for six months I

never slept with the electric light off.）（SAR 152）。「身を横たえて」のニッ

クは「もしも明かりがあれば眠るのは怖くなかった」（If I could have a light I

was not afraid to sleep...）（CSS 279）。「清潔で明るい場所」の年長のウェイ

ターは自分は「夜に明かりが必要な連中と」同類だ（With all those who
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need a light for the night）（CSS 290）と言い、「誰も知らない」のニックは

「なにか明かりがないと眠れない」（I can’t sleep without a light of some sort.）

（CSS 309）と言う。そしてこれらの男たちは全員、兵士あるいは戦争帰還兵

だ。「清潔で明るい場所」は省略の技法が駆使され、地名も物語の背景も全く

説明されないが、作品内には足早に通り過ぎる兵士と少女（おそらく売春婦）

が描かれており、戦争の影が潜んでいる。年長のウェイターは「夜に明かりが

必要な連中と」同類だと言い、つまりジェイクやニックと同類であり、戦場で

何らかの身体的あるいは精神的な傷を負った戦争帰還兵の可能性が極めて高

い。勝井が Hoffman にも言及して述べるように、「清潔で明るい場所」は、

ヘミングウェイ作品に共通するイメージを用いることで、戦争の傷を描き出し

ていると言える（勝井 58）。年長のウェイターが光とともに「ある種の清潔さ

と秩序」を求めるのも、戦争の文脈でさらによく理解できる。死体が散らばり

血の臭いが充満する戦場、泥水まみれの塹壕、爆撃や恐怖と闘う暗闇の夜―

混沌の戦場から戻って必要とするのは、秩序ある「清潔で明るい場所」だろう。

ホッパーの『ナイトホークス』にも戦争の影が潜んでいる。前述した通り、

ホッパーはこの作品を1941年12月の日本軍による真珠湾攻撃の直後に描き出し

た。戦争が地上戦に発展するかもしれないという不安は妻のジョーをはじめ、

多くのアメリカ市民に広がり、実際にジョーも非常グッズをナップザックに詰

めて準備をしたという。ホッパーはそうした世間の喧噪に一切興味を示さずひ

たすら制作に没頭し、作品は�月の�週目に完成した。非常グッズを用意する

妻を嘲るかのような態度をとったというホッパーだが、レヴィンは『ナイト

ホークス』の「例外的に心かき乱す力」に、戦争に対する不安と恐怖が表面化

していると解釈する｡8)
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8）実際、ウィンスロップ大学の名誉教授で詩人のスーザン・ルドヴィグセン（Susan

Ludvigson）は『ナイトホークス』に戦争を読み取り、しかもそれをヘミングウェ

イと関連づけている。ホッパー絵画に捧げる詩を集めた The Poetry of Solitudeで、

ルドヴィグセンは『ナイトホークス』から着想を得た「両親を創り出す―エドワー

ド・ホッパーの『ナイトホークス』（1942）より」（ûInventing My Parents : After

Edward Hopper ’s Nighthawks, 1942ü）で戦争とヘミングウェイをうたっている。



What he was denying with so much rigor was the anxiety created by the war.

The depth of his need to submerge such fears surfaces unconsciously in his

bullying concentration and the painting’ s exceptionally disquieting power.

（Levin 351）

（彼がそれほどの峻厳さをもって拒否したのは、戦争によって生み出される不安

だった。そのような恐怖を沈めなければならない彼の必要の深さは、彼のかたくな

な集中と、その絵画の例外的に心かき乱す力に無意識にも表面化している。）

これまで確認したように、『ナイトホークス』と「清潔で明るい場所」には

戦争の影が潜んでいる。戦争による不安や恐怖、身体的・精神的傷、これらが

やがて生み出す虚無を癒やすため、描かれた／書かれた人々は光を必要とす

る。彼らは「たとえ電灯の光であっても夜に光が必要」（高野 142）なのであ

り、人間がつくりだした電灯の光で、神の光を疑似体験していると言える。「清

潔で明るい場所」の最後、年長のウェイターは神への祈りの言葉をつぶやくが、

徐々に「無
ナダ

（Nada）」に浸食され、その祈りは原型をとどめない。崩れた祈

りを口ずさみ、電灯の光を求めるウェイターは、神なき近代に、それでも救い

を求める者の祈りの身振りを示しているように見える。そしてホッパーの描く

人々もまた、もはや神はいないと言われるこの世界で―まるで祈りを捧げる

ように―白い電灯の光がそそぐ深夜食堂に今夜も集まるのだ。
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