
フリークス・アメリカ

―ヘミングウェイ、ロン・チャニー、身体欠損―

塚 田 幸 光

戦争の歴史とは、まず何より、その知覚の場に

おける変貌の歴史に他ならない。

ポール・ヴィリリオ『戦争と映画』

� テクノロジーと知覚の変容

「20th CENTURY FOX」とサーチライト。ハリウッド大手スタジオ、20世

紀フォックスのロゴマークは馴染みだろう。闇夜に浮かび上がる「20」の立体

的デザイン。その周囲を光のラインが交差する。サーチライトは、暗闇の中か

ら何かを探し出すかのように、まばゆい光を投げかけるのだ。当然のことなが

ら、このロゴは、スタジオの自己主張だけを意味しない。そもそも何故、サー

チライトは暗闇を照らすのだろうか。興味深いことに、それは夜間飛行する敵
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の戦闘機を照らす光であり、メタフォリカルな「（光による）攻撃」でもある。

サーチライトと爆撃、そして戦争と映画。「空」の戦争の始まりは、光の

「 投 影
プロジェクション

」、或いは「映画」の始まりとなる。

第一次世界大戦において、上空の「眼」を獲得することは、戦略上の優位性

と同義であった。ポール・ヴィリリオ（Paul Virilio）の指摘は示唆的である

―「距離、奥行、三次元世界。数年の戦争の間に、空間は、力動的攻撃、大が

かりな操作のための作戦の場となった」（ヴィリリオ 78）。「空」を戦略のス

テージとした戦争は、前線と後方の連動、或いはその混在状態を生み出し、戦

争を「立体化」する。第一次大戦における航空機の導入は周知の事実だが、そ

れらの役割は、爆弾投擲など現実的・実践的な攻撃を可能にするだけではない。

「空撮」は、着弾観測、地形や戦況の把握・確認に不可欠であり、戦場を立体

的・戦略的に捉える視座を与えたのだ。空撮テクノロジーは、写真・映像テク

ノロジーに接続し、映画は軍事テクノロジーの転用と応用、或いはその別名だ

ろう｡1)

奇しくも、このようなテクノロジーは、人間の知覚と空間認識を変え、戦争

の概念は根本的に修正を余儀なくされる。例えば、ガートルード・スタイン

（Gertrude Stein）は、知覚の変容に関して意義深い発言をしている。彼女は

欧州を移動中、飛行機の窓から、ふと外を見る。そこには地上に作られた「ピ

カソの入り組んだ線」。彼女はさらに述べる―「実際、1914年から18年の戦争

の構図は、その前のどの戦争の構図とも違っていた。その構図は、中心に�人

がいて、そのまわりを沢山の人々が取り囲むという構図ではない。それは、始

まりもなければ終わりもなく、曲がり角がみな同じくらい重要である構図。ま
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1）映画とは軍事技術によって発展したメディア・テクノロジーである。軽く運搬性が

高いフィルムは、記録メディアとして圧倒的に優位であった。また、多数の観客を

スクリーンに注視させ、メッセージを享受させるという点において、極めて効率の

良い情報操作装置であった。暗闇の中、明滅するスクリーンを凝視する観客は、双

方向性を欠いたメッセージを享受する。映画とプロパガンダの親和性に関しては、

加藤幹郎『映画 視線のポリティクス』（アメリカ映画）、ピーター・Ｂ・ハーイ『帝

国の銀幕』（日本映画）、ジークフリート・クラカウアー『カリガリからヒトラーへ』

（ドイツ映画）を参照されたい。



さにキュビズムの構図だった」（Stein 11）。上空から見える戦場が、芸術的な

ラインを描く。それは立体的な視座がもたらす、新しい「知覚」だろう。戦場

とキュビズムの相関性とは、平面から立体へと移行した戦争形態の変化を如実

に物語る。

第一次世界大戦とは、知覚の変容を促す、テクノロジー・ウォーと言えるの

だ2)。しかしながら、そのようなテクノロジーの恩恵は、「兵器」（そして軍事・

民間転用される「映画」）に限定されるのだろうか。大量破壊と大量虐殺。数

多の死者と負傷者。ここには看過すべきでないポイントがある。近代戦の

「副産物
バイプロダクト

」とは、破壊された身体の修復・再生技術ではなかったか。人間を殺

めるテクノロジーは、それを治すテクノロジーへと反転する。断片化されるツ

ギハギの身体、或いは整形・形成術の隆盛。フランケンシュタイン・モンス

ターを彷彿とさせるテクノロジーは、身体の概念を変えるだろう。身体はいつ

でも再生可能、というように。結果、本来であれば、死すべき人間や朽ち果て

る身体が街に溢れることになる。戦争の 余 波
アフターマス

は、テクノロジーの鬼子

「傷 痍 軍 人
ディスエイブルド･ベテランズ

」を生み出すのだ。1920年代、ジャズ・エイジという狂乱の

裏側には、突如として出現した「異形の者
フ リ ー ク ス

」が蠢く。

本稿では、メディアと戦争と身体欠損の文化史を見つめ、そこに文学と映画

の交点を見る。身体欠損、或いは傷痍軍人とは何を意味し、何処に接続するの

だろうか。テクノロジーが導く「殺」の光景とは、「身体」に如何なる影響を

与え、メディア／文化として流通するのか。ジャズ・エイジとフリークス。そ

して、ユニヴァーサル・ホラーとヘミングウェイ。クロスメディアから見えて

くる大戦のダークサイドを考察する。
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2）顔の見えない戦争が芸術にインスピレーションを与えたように、近代戦が新たな

「知覚」を生み出したことは疑いようがない。だが、そのような知覚の獲得は、「殺」

に対する知覚の麻痺へと反転する。テーヴ・グロスマン（Dave Grossman）の指摘

は有益だろう―「兵士であれ戦士であれ、いまでは敵をまとめて殺せるようになっ

た。〈敵〉には女子供も含まれるのだが、姿も見ずに殺せるようになったのだ。負

傷者や瀕死者の悲鳴は、厄災をもたらした者の耳に届かなくなった。何百人と惨殺

しても、血の一滴も目にすることはない」。（グロスマン 182）



� ジャズ・エイジの亡霊―身体修復の政治学

ジャズ・エイジのアメリカ。それは、第一次世界大戦の戦争特需、未曾有の

バブルが生み出した狂乱の時代であり、摩天楼、飛行機、ラジオの普及に象徴

される「空」を指向し、欲望する時代だった。この「空」の時代に対して、ア

ン・ダグラス（Ann Douglas）は次のように述べる。

The generation that invented jazz was the first “to get our feet off of the

ground!,” as the expatriate poet Harry Crosby put it, the first to defy gravity and

colonize space. It coined the word “airmindedness” and advertised its day as

“the Aerial Age.” Radio shows were “on the air,” planes toured the heavens, and

buildings competed with clouds. Everywhere people were netting the sky and

finding in the air what seemed an androgynous free‒for‒all of spiritual energy.

(Douglas 434)

空に向かい、空に舞い、空を飛び交う。ダグラスが言うûair‒mindednessü

とは「空」への欲望、それは時代の精神を要約するだろう（Douglas 434-461）。

「ロスト」・ジェネレーション
失 わ れ た 世 代

とワイヤ「レス」。そして、喪失と不在。アント

ナン・アルトー（Antonin Artaud）的な「器官なき身体」として、身体と精

神は地上を離れ、空に向かう。天空に屹立する摩天楼や、空中を行き交う飛行

機や電波は、人々の欲望を代弁し、時代の精神となるわけだ。

1920年代は、フレデリック・ルイス・アレン（Frederick Lewis Allen）が

指摘するように、バブルによって加速した消費欲が人々のリビドーを刺激し、

狂乱へとなだれ込んだ時代でもある。摩天楼が上空を目指す「タテ」の欲望な

らば、全米に広がる道路網とモータリゼーション革命は、まさにオクトパスの

如く大地に拡散する「ヨコ」の欲望だろう。オートメーションが消費文化を促

進し、世界は資本主義を謳歌するのだ。アレンの記述を見よう。
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The first requirement of mental health was to have an uninhibited sex life If

you would be well and happy, you must obey your libido. Such was the Freudian

gospel as it imbedded itself in the American mind . . . Clergymen who preached

about the virtue of self‒control were reminded by outspoken critics that

self‒control was out‒of‒date and really dangerous. (Allen 99)

リビドーが導く熱狂とは、ギャツビー的な狂乱か、ブレッド・アシュリーに顕

著なセックス・ライフか。摩天楼がファリックなアメリカを代理／表象
リ プ リ ゼ ン ト

し、

人々は開放的な祝祭
フィエスタ

空間を享受する。或いは、芸術家を魅了したパリの熱狂

は、国籍離脱者
エ グ ザ イ ル

たちが紡ぐ文学テクストを見ればいい。

しかしながら、そのようなフィエスタは、時代の半身に過ぎない。ジャズ・

エイジの繁栄と狂乱の影では、戦争で全てを失い、通りで蠢くフリークスが潜

む。戦後のダークサイド、それは第一次世界大戦が産んだ「傷痍軍人」の存在

によって逆照射されるだろう。彼らの歪んだ顔や不在の四肢は、勝利と繁栄の

代償であり、戦争という現実そのものであるからだ。

損傷した身体のグロテスク。このフリークス的身体を見るには、第一次大戦

に従軍した画家、オットー・ディックス（Otto Dix）の作品が好例だろう3)。

絵画『マッチ売り』（The Match Seller, 1921）（図�）では、戦後の喧噪に満
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3）オットー・ディックスの絵画や版画に関しては、The Online Otto Dix Projectを参

照されたい。http://www.ottodix.org/catalog‒paintings/

図� The Match Seller（1921）



ちた街中で、マッチ売りのフリークス／軍人が描かれる。黒いサングラスをか

け、立派な髭を蓄えた彼は、陽気に鼻歌を歌っている。だが、彼には両手両足

がなく、おそらく目も見えていない（だからこそ、目の前の犬が見えず、その

小便にも気づかない）。そして、彼の側を歩く人々は、高価な服と靴を身につ

け、通り過ぎるだけだ。ファッショナブルに復興する街と、そこに巣くう亡霊

としての軍人。このコントラストは、ジャズ・エイジの光と影、繁栄と絶望を

映し出し、それは悲劇を通り越して、滑稽ですらある。ディックス的フリーク

スとは、リアルとコミカルが共存する風刺的アートだろう。

当然のことながら、第一次世界大戦が、軍事テクノロジーの見本市だったこ

とも、忘れるべきではない。「核」以外のあらゆる軍事技術は、この大戦の

産物
プロダクト

であり、二次元（平面）から三次元（立体）への戦争形態の変容は、数

多のテクノロジーの帰結でもある4)。偵察爆撃機、軍用機、戦車、潜水艦、毒

ガス、迫撃砲、野戦重砲、軽機関銃、そして自動小銃。陸海空の戦略兵器が実

践配備され、兵站や通信網などの後方支援システムが確立する。鉄道網が拡充

し、物資輸送の円滑化に伴い、消耗戦・持久戦が可能となる。大量殺戮兵器を

駆使したこのテクノロジー・ウォーは、先にも言及したように、局地的な戦争

から、文字通りの総力戦へと戦争形態を変貌させる。前線の兵士に限らず、銃

後を守る非戦闘員もその総動員体制に組み込まれ、社会全体は一種の「戦争工

場＝戦争機械」（藤崎 18）となるのだ。だからこそ、これら近代戦において、

「戦闘単位」となる人間／身体の存在は重要だろう。兵士は「顔」を持たず、

個性を剥奪され、兵器それ自体となるからだ。傷痍軍人のグロテスクとは、そ

のような政治学の延長線上にある。

そして、修復、整形、形成技術の進歩は、大戦のアナザー・テクノロジーと
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4）三次元（立体）の近代戦が、不可視の「敵」を生み出した点も重要だろう。例えば、

プロパガンダ映画『世界の心』（Hearts of the World, 1918）を撮影した際、監督Ｄ・

Ｗ・グリフィス（David Wark Griffith）は、敵が見えないことに困惑する兵士に焦

点を当てている。敵が目の前にいない（見えない）、という近代戦の逆説。グリフィ

スの慧眼は、図らずもこの戦争の本質を言い当て、来たるべきテレビゲーム・ウォー

の時代を予見する。



なる5)。芸術が「爆発」のメタファーで語られ（ヴィリリオ 59）、修復が破壊

の対概念となり、機械は身体と交換可能となるだろう。人の命を奪う刃は、命

を救うメスへと反転するのだ。ここで我々は、形成外科学の父、ハロルド・ギ

リス（Harold Gillies）に触れる必要がある。英国ケンブリッジ大で学んだこ

のニュージーランド人医師は、大戦に軍医として従事する。彼が最初に形成外

科手術を行ったのは、ストランド沖海戦（1916年）で負傷した英軍水兵ウォル

ター・ヨウ（Walter Yeo）に対してだった。この時、ヨウは顔面を砲撃で損

傷し、両目の上目蓋・下目蓋を失っていた6)。ヨウの手術とは、負傷した目蓋

を肩の皮膚で補い、移植させるものだった（アイマスクのような皮膚移植が特

徴である。図�は、左が施術中、右が術後）。以来、ギリスは5000人以上の施

術を試み、身体の修復に寄与することになる。

ヨウの「顔」は、メタフォリカルな両義性を帯びるだろう。それは皮膚なの

か、仮面なのか。デイヴィッド・フレンド（David Friend）の記事で引用さ

れた写真（図	）が興味深い。顔ギプス（plaster cast）を見つめる男性。彼

の左眼は開かず、付近には引きつった傷がある。大戦当時、皮膚移植による顔
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5）形成外科（plastic surgery）の文化史に関してはジャック・マリニア（Jacques

Maliniak）、美容整形の文化史はエリザベス・ハイケン（Elizabeth Haiken）が詳

しい。美醜とテクノロジーの変遷は、文化を学ぶ上で興味深い視座を提供してくれ

る。

6）ウォルター・ヨウの写真は、ロンドンのアーティスト、パディ・ハートリー（Paddy

Hartley）によって日の目を見ることになる（2004年�月、Artist in Residence &

Research Associate, The Gillies Archives. Queen Mary’s Hospital Sidcup、並びに

2005年、Joint speaker with Dr. Andrew Bamji from the Gillies Archive “Surgeons

at War : Trafalgar to Tikrit.” The Hunterian Museum）。ハートリーは服飾アート

の一環として、ドクター・ギリスによる手術やヨウの手術写真をアレンジする。ツ

ギハギのセーラー服とアイマスクは、形成外科手術のグロテスクを換骨奪胎し、

ファッショナブルな移植アートとなる。詳しくは、http://paddyhartley.com/yeo/

を参照されたい。



の損傷を隠すために、数多の仮面が作られたのだ。フレンドによれば、1917年

から25年、ロンドン近郊のフルーガルにおいて、約5,000人の傷痍軍人に対す

る施術は11000例にも及ぶ7)。当然、仮面の数はその比ではない。顔の損傷と

石膏の白い仮面。それらはオペラ座の怪人
ファントム

の出現を予見し、戦後の病理とし

て残存するのだ。

被弾し、損傷した身体は、皮膚移植に限らず、人工器官に置き換えられ、「正
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7）詳しくは、フレンドの記事ûWorld War One: Soldiers Helped at WandsworthQTin

Noses ShopRüを参照されたい。http://www.bbc.com/news/uk‒england‒london-

27592604

図� Walter Yeo

図� Disfigured Face



常な」身体として補完される。このような身体に対し、ティム・アームストロ

ング（Tim Armstrong）は、この大戦を契機に、身体の置換、人工器官の存

在が強調され、身体観が変容したと述べる。

The bodily part is knitted into a system of virtual prosthetics : a system which

both exposes and remedies defects, implying a “whole” body which can only be

achieved by technology ; a whole which is constantly deferred. One practice

which mediates between the negative prosthetics of replacement and the

advertising / cosmetic system is cosmetic plastic surgery, developed between the

wars with experience gained from battlefield cases. Rather than replacing a lost

part, cosmetic surgery works on a “natural” body which it has declared

inadequate, misshapen, or past its prime. (Armstrong 100)

身体は、ûprostheticsü（補綴術）、つまり人工物による修復システムと結びつ

く。喪失した部位が、形成外科手術で補完され、「自然な／正常な」身体へと

変貌するのだ。それは、身体の断片化と拡張の果て、テクノロジーが補完する

「もうひとつの身体
ア ナ ザ ー ・ ボ デ ィ

」だろう。大量殺戮兵器は、医療技術の発展に接続し、車

椅子、人工骨、人工器官、そして義手・義足の進化を促す。そして、兵士の傷

は名誉の「傷
スカー

」ではなく、テクノロジーが修復する恥辱の「 傷
スティグマ

」となる。

� 切断と不具―ファルス、ファントム、フリークス

ディックスの版画『移植皮膚』（Skin Graft, 1924）を見よう（図	）。顔と

頭部に被弾し、後に皮膚を修復した兵士とは、形成外科が産み落としたキメラ

に他ならない。つぶれた鼻、えぐれた皮膚、失った左眼。うつろな右目は、絶

望の未来を暗示する。

テクノロジーによる延命措置、或いは皮膚を覆う「仮面」は、グロテスクな

異形を生み、それは同時代の悪夢となる。1920年代、傷痍軍人が街に溢れ、顔
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を仮面の下に隠す一方で、大衆文化は、彼らのフラストレーションをスクリー

ンへと置換する。ドラキュラ、フランケン前夜のユニヴァーサルは、愛すべき

モンスターではなく、救いのないフリークスを出現させるのだ8)。監督トッ

ド・ブラウニング（Tod Browning）と怪優ロン・チャニー（Lon Chaney）

が生み出したのは、社会に復讐する狂人、或いはメタフォリカルな傷痍軍人で

ある。その記念碑的作品は、『天罰』（The Penalty, 1920）だろう。チャニーは、

この作品によって、ヴォードヴィルの下積みから抜けだし、一気にスターの階

段を駆け上がる。『天罰』は、幼少時に誤って足を切断された主人公ブリザー

ドが、暗黒街のキングとなり、復讐に燃える物語。だが、その復讐はかなりま

わりくどい。自分を不具にした医者を殺し、彼の娘の婚約者の脚を切断し、そ

の脚を自らに移植しようという、やっかいなものである。もちろん復讐は完遂

されず、ブリザードは失意の最後を遂げるわけだが、「切断」と「不具」、そし
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8）ホラー映画の概論については、バリー・グラント（Barry Grant）やステファン・

ハントケ（Steffen Hantke）を参照されたい。また、ホラー映画と性の交差に関し

てはデイヴィッド・ホーガン（David Hogan）、ホラー映画と狂気についてはレナ

ルド・ハンフリーズ（Reynold Humphries）が詳しい。ニューシネマ以降のホラー

映画総論としては、キム・ニューマン（Kim Newman）を見よ。さらに、精神分

析アプローチから、ホラー映画の多角的な可能性を開いたスティーブン・シュナイ

ダー（Steven Jay Schneider）の論集も興味深い。

図� Skin Graft（1924）



て「復讐」というパターンがこの作品において完成したことは明記してよいだ

ろう。

不在の足は、不在の「男根
ファルス

」を代理／表象
リ プ リ ゼ ン ト

し、権力を担保、強化する。『天罰』

の象徴的なシーンを見よう。地下の帽子工場。女工哀史的な牢獄で、ブリザー

ドは女工たちの視線を一斉に浴びる（図�）。テーブルの上に君臨する「足の

ない身体」は、勃起し得ない「男根」であり、行き場のないフラストレーショ

ンそのものである。ならば、ジャズ・エイジ、或いは狂乱の時代において、何

故「切断」と「不具」のモチーフが繰り返し表れるのだろうか。デイヴィッド・

スカル（David J. Skal）が述べるように、それは傷痍軍人の悲劇と無縁では

いられない―「『天罰』は戦場で傷を負い、空前の数で社会に戻ってきた戦争

復員軍人たちの無力な怒りを暗に物語っていた」（Skal 65）。ブリザードの復

讐劇は、傷痍軍人の憤怒と嘆きの再現だろう。

チャニーが主演した『ノートルダムのせむし男』（Hunchback of Notre

Dame, 1923）と『オペラ座の怪人』（The Phantom of the Opera, 1925）はど

うだろうか。眼に損傷があり、ケロイド的身体を持つカジモド（図�）、或い

は、唇のない剥き出しの歯で、ぎょろ眼の骸骨顔を仮面で隠すエリック／ファ

ントム。両者はメタフォリカルな傷痍軍人であり、その醜さのスペクタクルで

はなかったか。荘厳なノートルダム大聖堂や豪華絢爛なパリ・オペラ座と、醜

11

図� The Penalty（1920）



悪な外見のフリークス。このコントラストは、単なるミスマッチではない。オ

ペラ座の華やかな舞台（地上、図�）とエリックが住まうその真下の迷宮（地

下、図�）は、同一の構造体であり、鏡像関係にある点は看過すべきではない。

それらはディックス『マッチ売り』の軍人よろしく、戦後の光と影、言い換え

るなら、時代が抱える矛盾と真実を伝えるのだ。

奇しくも、「切断」と「不具」のモチーフは、『オペラ座の怪人』においても

反復する。仮面の男エリック／ファントムが、ヒロインのクリスティーヌを地

下室に案内するシーンを見よう。彼は紳士的に振る舞い、オルガンを奏で、彼

女をもてなす。だが、彼女は落ち着かない（彼の顔が明らかにおかしいから

12

図� Notre Dame（1923）

図� Opera Theater in The Phantom (1925)



だ）。彼女は音楽に興じ、油断した彼の背後からそっと近づく。刹那、彼女は

彼の仮面を一気に剥ぐのだ（図
）。スカルが言うように、これは

「視覚的なレイプ
ビ ジ ュ ア ル ・ レ イ プ

」だろう（Skal 68）。エリックは、腫れ上がり、歪んだ顔と、

はげ上がった頭をスクリーンに晒すことになる。奪い取られた「仮面」とグロ

テスクな異形の「顔」。チャニーが体現するのは、メタフォリカルな傷痍軍人

であり、不能の男たちの悲劇であり、皮肉なスペクタクルである｡9)

13

9）唇がなく、目蓋も負傷しているエリックの外見は、観客に傷痍軍人への恐怖を喚起

させ、同時にその軍人たちの絶望とトラウマを代弁する。顔の負傷が心理的に与え

る意味は深く、とりわけ「口」の変形は、性と生、不安と恐怖にダイレクトに結び

図� Labyrinth in The Phantom (1925)

図 Visual Rape in The Phantom (1925)



「フリークス」というシネマティックな表象は、第一次大戦が契機である。

脅迫観念としてのフリークスは、25万にも及ぶ傷痍軍人の存在を逆照射し、戦

争の爪痕を映し出す。狂乱の20年代、華やかな喧噪の裏側で、何故チャニーは

時代のアイコンとなったのか。それは、彼の演じるフリークスが、傷痍軍人に

限らず、繁栄から置き去りにされ、雇用の機会すら奪われた元兵士たちの「声」

を代弁していたからに他ならない。両足のないブリザードや、仮面で顔を隠す

エリックなど、「男根」、言い換えればマスキュリニティを求める悲痛な男たち

の物語は、社会から排除された兵士たちの姿に重なり、彼らの不確かなアイデ

ンティティを代理／表象するのだ｡10)

ここに興味深いシネマ・イメージがある。『黒い鳥』（The Black Bird, 1926）

の製作直後、ブラウニングはハーマン・マンキーヴィッツ（Herman

Mankiewicz）と共同脚本に着手するわけだが、その時のイメージが文章で

残っている。逆説的な「性」イメージ。それは、「切断」を通じて、「性」に接

近することである。

そのシーンは白髪の髭をつけ、インヴァネスを着たロン・チャニーが「最後の夏の

薔薇」をヴァイオリンで奏でるところから始まる。彼は盲目で、体にはチップを入

れてもらうためのブリキの椀をくくりつけている。ヴァイオリンを弾きながら、安

定した足取りでゆっくりと歩いていくと、周りの人々は、彼を避けて通り過ぎて行

く。その途中で、茶色の石でできた家に近づくとふいに足早になる。彼はドアを謎

めいた暗号を告げるように叩き、さらにベルも鳴らす。ドアが開くと、中から奇妙

な叫び声が聞こえてくる。彼は白髪の鬘とインヴァネスを脱ぎ捨てると、どこから
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つくのだ。形成外科の文化史に関しては、フランシス・クック・マクレガー

（Frances Cooke Magregor）が詳しい。

10）ブラウニング／チャニーの映画は、「不具」の身体を通じて、去勢恐怖を煽る。当然、

それは同時代の「空気」の反映であり、だからこそ数多の労働者は映画館に足を運

ぶのだ。チャニーは「自分を暴きつつ、隠し続けた」（Skal 83）。これは図らずも、

映像と戦争の本質的な関係を言い当てている。「報道
カバー

」とは、「隠蔽
カバー

」であり、その

交差だからだ。



見ても外科医のような風体になる。叫び声のする部屋へと入って行くと、その叫び

声が次第に大きくなる。彼は血まみれになっている。独房のような小屋は、何かで

一杯である。そこで彼が12人の裸の女性の首を切断している様子が映し出される。

彼はさらに12匹のチンパンジーの首も切断している。（スカル＆サヴァダ 98）

この脚本イメージは、もちろん映像化されていない。いわゆるお蔵入りの脚本

である。だが、チャニーの去勢された「 眼
ファルス／男根

」が欲望のありかを探り当て

ている点は注目してよい。彼はヴァイオリン／女性身体を奏で、ファリックな

身体を全開し、女性とチンパンジーを処刑する。この「切断」は、彼自身の去

勢と不能を暗示しながら、同時に倒錯した性行為のメタファーとなる。切断が

性的欲望を逆説的に開示するイメージと言えばいいだろう。そしてそれは、

『知られぬ人』（The Unknown, 1927）において、自らの腕を切断し、愛する

女性のもとに向かう狂気の主人公と二重写しとなるだろう。

「今度無くなるのは足か、手か、それとも鼻にしようか」。ブラウニングの去

勢イメージへの執着は、彼の人生とも無縁ではない。彼は交通事故の果て、上

顎と下顎は義歯となり、顔の変形というトラブルを抱え込むことになる。だ

が、神様のいたずらか、彼は『夜更けのロンドン』（London After Midnight,

1927）で、「吸血鬼」というモチーフに辿り着くのだ。『魔人ドラキュラ』

（Dracula, 1931）前夜、彼はトラウマを開示し、自身がフリークスであること

を告白するわけだ。そして、ブラウニングのトラウマをチャニーが演じる。こ

うして二人は、フリークスとなる。

ロスト・ジェネレーションが「ロスト」した身体は、グロテスクなフリーク

スとして、ジャズ・エイジの影で蠢く。ブラウニングとチャニー。二人は、時

代を脚色し、身体を誇張することで、不健全なスペクタクルをスクリーンに描

くのだ。では、「切断」された身体は、如何に文学テクストに埋め込まれるの

だろうか。

15



� 「ロスト」ボディ、テクノロジー、ヘミングウェイ

大戦は数多の傷痍軍人を生み、彼らは名誉の死を遂げることなく、フリーク

スとしての生／性と対峙する。そのグロテスクは、ブラウニングらと同時代、

江戸川乱歩の短編「芋虫」（1929年）とも呼応するだろう。聴覚と味覚を失い、

四肢をもがれた須永中尉の身体の向こう側には、形成外科というテクノロジー

が見え隠れするからだ11)。それはディックス『マッチ売り』的身体のデジャヴ

であり、形成外科のダークサイトを映し出す。

当然のことながら、ロスト・ジェネレーションの文学においても、身体の断

片化とその修復のメタファーは頻出する（髙野 57-73)12)。ヘミングウェイ『春

の奔流』（The Torrents of Spring, 1926）の両手両脚を吹き飛ばされたイン

ディアン、「異国にて」（ûIn Another Country,ü1927）や『武器よさらば』（A

Farewell to Arms, 1929）の身体欠損。ヘミングウェイのテクストに横溢する

身体欠損とその修復の光景は、テクノロジーの飛躍的な進歩によって、大量殺

戮を可能にした大戦の現実を映し出す。チャニーの演じたフリークスが、

「男根
ファルス

」の不在と同義であるように、ヘミングウェイもまたその不在に執着す

るのだ。マチズモを描きながら、それを否認する身体を描くこと。このような

矛盾は、傷痍軍人のフラストレーションを前景化し、「切断」と「不具」への

欲望を二重化する。

ヘミングウェイのエピソードを見よう。大戦中のイタリアで被弾して以来、
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11）須永中尉の身体は、ドナルド・メアンやジェイク・バーンズよりも苛烈だろう。大

戦の暴力が彼の四肢を奪い、医学テクノロジーが彼を（強制的に）生かし、妻はだ

からこそ彼をいたぶり、虐げる。いわば三重の「暴力」が彼を襲うのだ。2010年に

公開された若松孝二監督『キャタピラー』は、「芋虫」のアダプテーションだが、

ここでは夫の「性」を奪い取る（逆レイプする）妻に焦点が当てられている。

12）例えば、ウィリアム・フォークナー（William Faulkner）の長編『兵士の報酬』

（Soldier’s Pay, 1926）はどうだろう。故郷に帰ってきた主人公ドナルド・メアンは

「顔」に大けがを負い、下半身不随で、記憶もない。「顔」の損傷の物語化は、先の

ヨウに顕著な形成外科手術を暗示するだろう。



身体損傷に対して、彼が強烈な関心を示したことは有名である。ミラノでの療

養中、彼は生殖器損傷病棟を訪れ、創作のインスピレーションを得ているから

だ。ケネス・リン（Kenneth S. Lynn）は、この件について、次のように述べ

る―「その病棟で生殖器に負傷を受けた多くの兵士たちの話を聞き、彼らの

苦悩に思いをめぐらせているうちに、ヘミングウェイはジェイク・バーンズの

物語を思いついた。…確かにこの話には説得力がある。だが何故ヘミングウェ

イがあの特別な病棟の負傷者たちに関心を抱いたのか、それ自体の説明として

は物足りない」（Lynn 86)13)。ヘミングウェイが「関心」を向けたのは、果た

して（生殖器）負傷兵なのか。或いは、彼らを生き存えさせた医療テクノロ

ジーなのか。少なくとも、リンの指摘は、ジェイクの誕生秘話だけを強調しな

い。むしろ、そのような身体のコンテクストを眼差しているように思える。

傷痍軍人と形成外科。ヘミングウェイのテクストは、その両者の関係性を強

調し、前景化する。短編「異国にて」（ûIn Another Countryü1927）が重要

だろう。物語の舞台はミラノの病院であり、そこで描かれるのは、フリークス

／傷痍軍人たちの「日常」である。病院に通う兵士たち。前線から離れたこの

街で、彼らは身体の修復を試みる。主人公の描写を見よう。

My knee did not bend and the leg dropped straight from the knee to the ankle

without a calf, and the machine was to bend the knee and make it move as in

riding a tricycle. But it did not bend yet, and instead the machine lurched when

it came to the bending part. The doctor said : “That will all pass. You are a

fortunate young man. You will play football again like a champion.”（CSS

206-207）

主人公の片方の脚には、ふくらはぎがない。彼は「機械装置
マ シ ー ン

」に座り、まるで
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13）ロスト・ジェネレーションの文学は、広義の戦後文学であり、だからこそ「不能」

と接続する。『日はまた昇る』のジェイクは好例だが、少なくとも彼には精巣が残

り、自慰行為が可能である点において、一般的な「不能」とは同義ではない。



三輪車を漕ぐようにして、脚を曲げるトレーニングをするだけだ。だが、膝は

曲がらず、機械がガクガクする。医者は「フットボールができるようになる」

というが、それに対して、主人公は言葉を返さない14)。傍らには、「赤子のよ

うに小さな手をした少佐」が、別の「機械」で何かをしている（207）。少佐も

何も言わない。

「異国にて」がフォーカスするのは、戦場という極限の「場」ではない。身

体の修復を試みる兵士の日常とは、不在の身体部位を補完する機械との共存、

或いはグロテスクが平均化された現実だろう。フリークスたちは戦場の阿鼻叫

喚とは無縁だ。彼らは機械との共生・共存をルーティンにこなし、修復のため

の手術を受ける―「その若者は黒い絹のハンカチーフで顔を覆っていた。彼

には鼻がなくて、近日中に整形手術を受ける予定になっていた」（207)15)。そ

して、身体の状態が悪くなれば、それは死に繋がるが、誰かが騒ぎ立てること

はない―「この中庭からは、たいてい葬式が出発していた。…僕らはみんな

行儀よく振舞い、相手の病状に関心を示し、卓効あらたかだという機械装置に

すわるのだった」（206）。グロテスクは日常であり、そこではテクノロジーの

鬼子が集う。

また、形成外科に関する「写真」も看過すべきではない。そこでは、まず

「手」の写真が登場する―「医師は奥にある自分のオフィスにいって、一枚の
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14）「脚」のエピソードは、『武器よさらば』のフレデリックへと、読者の連想を誘うだ

ろう。有名なカポレットの退却の場面、彼の意識は、自身の身体に集中している

―「ヴァレンティーニはいい仕事をした。退却の半分は歩きだし、奴の脚でタリア

メント川を泳ぎきったし。そう、こいつはもう奴の脚だ。だが、もう片方の膝は私

のだ。医者がいろいろとやった後では、もはやそれは自分の身体ではなくなるのだ」

（A Farewell to Arms 231）。修復された身体に対する違和感。フレデリックの身体

に対する感覚は、「正常」（かつての身体）からの逸脱を基準とし、違和感に満ちて

いる。

15）四肢や鼻は、「男根」のメタファーに他ならない。例えば、『日はまた昇る』のロバー

ト・コーンの潰れた「鼻」と、割礼によって切断されたペニスが相関関係にある点

を想起しよう。男根を失った男たち、或いは、フリークスたちの饗宴。損傷した身

体は、テクノロジーによって補完、整形され、「正常さ」を偽装する。ヘミングウェ

イはこのグロテスクな日常を活写するのだ。



写真を持ってきた。そこには、以前は少佐の手と同じくらい小さくしぼんでい

たのが、その機械の治療コースを受けて少し大きくなった手が写っていた」

（207）。さらに、医師は多くの写真を壁に掛ける。

When he[the major] came back, there were large framed photographs around

the wall, of all sorts of wounds before and after they had been cured by the

machines. In front of the machine the major used were three photographs of

hands like his that were completely restored. (210)

機械治療を受ける前と、受けた後の写真。我々は一種の既視感を抱くだろう。

それはドクター・ギリスの形成外科手術と呼応し、ヨウの姿を投影することが

できる16)。もちろん、それは「顔」の写真ではなく、「手」であり、傷に関す

る描写はメタフォリカルに示されるだけだ。

さらに言えば、ミラノと身体損傷の結びつきは、短編「死者の博物誌」（ûA

Natural History of the Dead,ü1933）においても顕著である。この短編は

1930年代の出版だが、舞台は紛れもなく第一次世界大戦。主人公／語り手は、

ミラノ近郊の爆弾工場での爆破に言及する。現場に急行した主人公たちは、消

火活動を終えた後、死体の捜索を命じられる。男女入り乱れる地獄絵図の中

で、いよいよ「断片」の回収が始まる。
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16）残存する数多の写真から、第一次世界大戦と形成外科手術の密接な関係を推察する

ことも可能だろう。例えば、BBCのûHow do you fix a face that’s been blown off

by shrapnel?üは興味深い。http://www.bbc.co.uk/guides/zxw42hv ここではドク

ター・ギリスの手術例（ビフォー・アフター写真）だけでなく、皮膚接合や治療プ

ロセス、剥離部位などの説明・紹介を行い、約100年前の形成外科に関するグロテ

スクを開示する。とりわけ「顔」に重点が置かれている点も重要だろう。文学テク

ストに限らず、映画『オペラ座の怪人』、そしてユニバーサル・ホラーに接続する

「顔」と傷痍軍人と医療テクノロジーの交差を予見する。1930年代に隆盛を極める

ユニバーサル・ホラーは、「顔」の損壊ホラーであり、戦争が生み出したリアルの

再現である。



Many of these were detached from a heavy, barbed-wire fence which had

surrounded the position of the factory and from the still existent portions of

which we picked many of these detached bits which illustrated only too well the

tremendous energy of high explosive. Many fragments we found a considerable

distance away in the fields, they being carried farther by their own weight.

(CSS 336-337)

鉄条網からはぎ取られた断片（肉片）は、爆弾の破壊力を示し、慈悲もない。

そして、修復不可能な身体は、フリークスですらない。主人公は、この断片化

した身体を冷静に見つめ、感情移入を回避する。そして、その冷静な視線は、

1918年6月のイタリアとオーストリアの戦場における「死体」へと読者を導く

のだ。人間の身体は、如何に朽ち果て、どのように変化するのか。語り手は博

物学者のごとく、「死」を観察する。

Until the dead are buried they change somewhat in appearance each day. The

color change in Caucasian races is from white to yellow, to yellow‒green, to

black. If left long enough in the heat the flesh comes to resemble coal‒tar,

especially where it has been broken or torn, and it has quite a visible tarlike

iridescence. The dead grow larger each day until sometimes they become quite

too big for their uniforms, filling these until they seem blown tight enough to

burst. The individual members may increase in girth to an unbelievable extent

and faces fill as taut and globular as balloons. (337)

死体は変色し、形状を変え、膨張する。裂けた箇所はコールタールのように黒

く、風船のように膨れあがる。語り手は脳裏にこびり付く「臭い」を、記憶の

外側へと押しやる−「戦場の臭いは、一つの恋が終わったときのように、完全

に忘れてしまう。恋の最中に起きたあれこれは覚えていても、そのときの興奮

は正確に思い出せないのと同じである」（337）。ヘミングウェイの語り手たち
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は、死に対して距離を取る。その客観的な視座は、ファインダーを覗くフォト

グラファーに近い。彼らは少し離れ、「死」を眺めるのだ。

日常風景の一部となるフリークス、そして記憶の中で管理される死体。ヘミ

ングウェイはスペクタクルを回避する。これはブラウニングとチャニーが、ス

トリップショーさながらに、去勢と不能を隠蔽／開示
イ ン ・ ア ウ ト

したのとは対照的だろ

う。当然のことながら、ヘミングウェイの「身体」は複数の意味を有する。怪

我と病気で満身創痍のリアルな身体と、メディア・イメージが作り上げた虚構

の身体。脆弱と屈強がせめぎ合う身体は、ヘミングウェイの矛盾する身体であ

り、その困難を生きる／生きねばならない彼自身の別名だろう。このような

〈内部〉と〈外部〉の齟齬に対し、キャラクターが担う身体損傷は、ヘミング

ウェイ自身の煩悶を映し、そのフラストレーション表出の「場」となる。そし

て、彼自身がフリークスだと告白する瞬間を提示するだろう。

第一次世界大戦のテクノロジーと身体欠損をめぐる文化史。それは、傷痍軍

人と形成外科をつなげ、ジャズ・エイジの裏側に潜むフリークスの存在を映し

出す。ブラウニング／チャニーとヘミングウェイ。時代のアイコンたちは、

「身体」とその変容に執着することで、1920年代における病理を捉え、そのダー

クサイドを物語化するのだ。奇しくも、彼らに直接的な交流はない。しかしな

がら、フリークスという「身体」を通じて、彼らが文化的に交差する瞬間は見

逃すべきではない（オペラ座とジェイクのオフィスが近距離にあった事実は、

興味深い偶然／必然だろう）。カルトホラーの監督／俳優とモダニズム文学の

巨匠の邂逅は、身体の文化史、或いはそのコンテクストにおいてなされ、多く

の共通点を有するのだ。

フリークスとは何か。それは戦後の狂乱に自戒を促すグロテスクな現実であ

り、医療テクノロジーが生み出したフランケン的身体、或いはサイボーグ的身

体を暗示する。そして、ファルスの「切断」と「不具」、或いは身体欠損は、

マスキュリニティの喪失と同義であり、戦後バブルの脆弱さの証左となるだろ

う。ブラウニング／チャニーのカルト映画を経由して、ヘミングウェイの『日
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はまた昇る』（The Sun Also Rises, 1926）を見る。すると、フィエスタの向こ

う側にフリークスが、パリの繁栄と狂乱の側にファントムが、はっきりと見え

るはずだ。パリに置換されたアメリカ。それはフリークス・アメリカに他なら

ない。
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