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丹治先生の思い出

関谷一彦

僕にとって丹治先生を語ることは、一緒に食事をした時間を抜き

には語ることができない。丹治先生とはいろんな話をしたが、文学

のこと、大学のこと、誰彼のこと（丹治先生は人を辛辣に批評する

のが得意だった）を話すときにはいつも食べ物と一緒だった。僕も

食べること、飲むことが大好きだが、丹治先生は食べることが生き

甲斐のような人だった。「俺は闇市世代だ」と丹治先生はよく言わ

れたが、一番食べ盛りのころに食べるものがなかった世代の一人と

して、まるで食べることが叶わなかった過去の悲しい思い出の分ま

で食べ尽くして、恨みを晴らすかのようだった。「会議」と称して、

授業を終えてからさまざまな料理を食べに行ったが、その中でも丹

治先生が好きだったのは肉とパスタだった。

西宮市立中央体育館のすぐ近くにあった焼肉店によく通った。も

う20年近く前のことなのでその店の名前も忘れてしまったが、確か

店名に「虎」という名前がついていたと思う。といっても阪神ファ

ン御用達という店でもなかった。「おばちゃん」が一人で店を切り

盛りしていて、朝鮮語を上手に操っていたから、おそらく在日朝鮮

人だったのだろう。ある日、授業を終えて二人で訪れると、店の雰

囲気がいつもと違い、煙が湿っているような気がした。先生はすぐ

にその雰囲気を察して、「今日はやめとこう」と言われたが、おば

ちゃんは実は今日で店を閉める、だからぜひ最後に食べて帰ってほ

しいとわれわれに優しく懇願した。よしそれならと座敷に上がり胡

坐をかくと、すぐにビールと焼き肉が出てきて、おばちゃんは「今

日はお金はいいから」と言った。店の中は韓国語と涙声が入り混じ

る異様な雰囲気だったが、われわれは静かに肉を味わい、ビール瓶

を空けた。すると先生はそっと財布からお金を出して、お皿の下に
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隠すように忍ばせた。われわれはご馳走になった礼を言い、これま

での感謝を伝え、頭を下げてその店を出たが、こうした先生の礼節

を尊ぶ一連の振る舞いを見ながら、僕は先生の品格ある優しい一面

を見たようで心がジーンとなった。

われわれにとっては帰り道なので、南茨木にあるイタリアンの

「ポルポ」にもよく行った。先生は前菜の盛り合わせが出てくると、

それを見事に二つに切り分ける。線対象が生み出すそのシンメト

リーは芸術的だった。ここには、どれほどお腹を空かせていよう

と、どんな関係であろうと、食べ物は平等に分けるという丹治先生

の哲学があったように思う。先生はボンゴレとイカ墨のスパゲティ

が大好きで、取り皿に盛り付けられたスパゲティも平等を象徴して

いた。そしてパスタを食べるといつもネクタイに染みをつけた。そ

の染みを見ながら、しまったという顔して「また怒られるな」とい

うのが口癖だった。

また、丹治先生に誘われて京都で勉強会に参加したことも忘れら

れない。「スプディオの会」と称する読書会は、フーコー、ドゥルー

ズ、バルト、トドロフなど面白そうなフランス語の本を手当たり次

第に読む伝統のある勉強会だった。毎回一人が準備をしてきて、発

表をする。参加者はフランス文学を専門にしている大学教員と精神

科のお医者さんたちだ。僕はそこでだいぶ鍛えられたと思う。誤訳

を楽しむかのように参加者はちくりと指摘する。とくに京都人は意

地悪なところがあって、持って回った言い方をする。大阪とは違う

文化が京都にはある。そういう意味では、丹治先生は京都人だっ

た。直接的な批判は避けるが、言葉巧みに敵の急所を鋭く突くのが

先生は得意だった。また、気に入らない人間に対しては辛らつだっ

た。鬼のような風貌から、丹治先生に睨まれて恐れていた人も多く

いた。しかし、その風貌も、その貫禄もさまざまな不正と闘ううち

に自然に備わっていったものだと思われる。そこには、数多くの不
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正を見てきた歴史の中で培われた生きるための芯のようなものが

あった。勉強会の後は、決まって京都の先斗町にある「楽」という

呑み屋で分厚いステーキを食べた。マスターが、特別メニューとし

て近江牛を焼いてくれる。他の客は臭いだけを嗅がされ、いい迷惑

だ。そこでは、勉強会の雰囲気とは違って、和気あいあいと様々な

ことを話し合う。その話の中心にいつも丹治先生がいた。メンバー

の誰もが丹治先生に敬意を払い、先生のことが好きだったと思う。

人に愛される人間とはどういう人だろうか？おそらく丹治先生の

なかに一つの答えがある。優しさと礼節、平等であること、公正で

あること。辛辣な批評のなかにもユーモア、笑いがあること。これ

らは人を惹きつける重要な要素だ。それから、人を思いやる繊細な

感性。僕はいつも注目していたのだが、先生の風貌とは裏腹に、そ

の指は繊細で美しかった。ゴーガンを愛し、自らも絵を描くことを

愛した先生の指にこそ丹治先生らしさがあると思う。心残りなの

は、丹治先生の個展ができなかったことだ。何度も先生にもちかけ

たが実現する前に逝ってしまわれた。残念だ。




