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マルマラ地震（1999・トルコ）被災者の
口述記録調査のエスノグラフィー

〜トルコにおける災害の集合的記憶の伝承をめぐって〜
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2018 marks 19 years since the Marmara Earthquake struck the Republic of Turkey on August 
17, 1999; its epicentre was located near İzmit City in Kocaeli Province. We interviewed some 
of the Marmara Earthquake survivors to clarify how they are passing on their recollections of 
the earthquake. The personal narratives of survivors are important not only for future disas-
ter prevention efforts, but also in terms of studies in oral literature and social history in which 
such records have considerable academic value. We visited the disaster-affected area of Göl-
cük to take videos and voice recordings of several Marmara Earthquake survivors describing 
their experiences. This paper summarizes the process and outcome of these interviews, and 
also considers how the survivors’ stories are positioned in Turkey’s academic research. The 
interviews showed that these survivors recall their individual experiences extremely proac-
tively and eloquently. Considering the empathy evoked by sharing such stories, which move 
the people who listen to them, it is understandable how these tales are a type of oral literature 
and storytelling. We anticipate the importance of these survivors’ stories and their records 
will become more widely recognized in Turkish society.
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１.	 はじめに〜問題関心と調査の概要

マルマラ地震3は、1999年8月17日にトルコ共和
国の南西部にあたるマルマラ海沿岸にあるコジャ
エリ（Kocaeli）県イズミット（İzmit）市付近を震源
として発生したマグニチュード7.6の地震である。
この地震によってマルマラ海沿岸に3メートルの
津波も発生した。また、震源地域から約100キロ
メートル離れたイスタンブルでも地震の強い揺れ
が観測され、建物の倒壊など被害が生じた。この
地震によって、マルマラ海沿岸にあり人口が集中
しているギョルジュクにある精油所や海軍関係施
設が炎上し、さらに被害を拡大させた。震源の近
くに海軍基地があったため、軍関係者に多くの犠
牲者が出た。また、この周辺のマルマラ海沿岸地
域は、海岸リゾートとして発展していたため、地
震の起こった夏の時期は、リゾート施設に滞在中
の多くの保養客が崩れた建物によって被災し、被
害を増大させた。地震による被害は、正式記録で
は死者18,373人、負傷者43,953人であるが、実態
は、死者行方不明者をあわせて約4万5000人、負
傷者も約4万5000人におよぶと推定されている。

1995年に阪神淡路大震災を経験し、災害救援の
国際協力の機運が高まっていた日本では、このマ
ルマラ地震とその被災者支援に対する関心は高
く、日本からも多くの人的物的な支援が行われ
た。1995年当時、明石で阪神淡路大震災を経験し、
その後、被災地での外国人支援のボランティア活
動に参加した経験をもつ私（報告者）は、その後、
トルコのアナトリア中央高原地帯にあるカイセリ
にある大学に日本語講師として赴任し、それを契
機として、イスタンブル大学大学院社会学研究所
大学院でトルコにおける口頭伝承文芸の研究に従
事することとなった。私にとってこの地震は、私
の阪神淡路大震災をあらためて、思い起こさせる
経験であり、また、トルコに在住し、身近に被災

状況を見聞きしたことで、さらに強い印象と記憶
が残るところとなった。

日本では災害被災経験を被災者自身による口述
の記録として、収集保存する試みが広く行われて
いる。民俗学や文化人類学の研究者がその活動に
積極的に取り組み、また、行政や民間団体もその
活動に支援や助成を与えることに熱心である。被
災者自身による口述記録は、災害の経験を将来に
伝承し、将来発生する災害に備えた防災意識を醸
成するという目的を第一義的には持つのだが、た
んにそれだけにとどまらず、災害研究あるいは、
その関連領域としての民俗学研究や社会史研究に
とって欠くことのできない重要な構成要素として
学術的にその価値が広く認められている。

マルマラ地震が発災して、2019年で20年にな
る。この20年の時間の経過を経て、現在、被災者
たちは、この地震の経験について、どのような形
でその記憶の継承が計られているのか、強い関心
をもった。

トルコで口頭伝承文芸研究を専攻する者とし
て、このマルマラ地震の被災者の「語り」を口頭伝
承の一つの形態として記録することの価値と重要
性は当然、認識するところである。しかし、トル
コでは、災害被災者の口頭伝承が必ずしも十分に
注目されることはなく、また、民俗学研究者や口
頭伝承文芸研究者にもその必要性が認識されてい
るようには思われない。

むしろ、マルマラ地震を始めとする被災者の
「語り」への関心は、日本から被災地を訪ねた人類
学者たちに濃厚に存在していたのではないかとさ
え思える。2008年に2度にわたって被災地を訪問
し、被災者28名に対して、被災当時の記憶、避難
生活の記憶、復興過程の記憶のそれぞれ時期の
異なる3つの記憶を対象に聞き取り調査を行った
人類学者の木村周平は、震災の記憶の伝承につい

3	 マルマラ地震は、別に、イズミット地震、トルコ北西部地震、トルコ・コジャエリ地震などとも呼ばれている。
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て、トルコ人たちがその重要性を語りはするもの
の、「災害に関する出版物が公的あるいは私的な
組織によって収集・保存されているという事実は
確認できなかった」4と記している。そして、木村
が被災者の記憶の継承に関わるほぼ唯一の施設と
見なしていた「地震文化博物館」（Deprem Kültür 
Muzesi）5においても、被災者の「語り」を伝える展
示は存在していない。

そのようなトルコの状況を前にして、小さな試
みであっても、被災地を訪問し、被災者の声に接
し、口述の記録をとる試みを始めること、そし
て、その試みの過程から、トルコで災害被災者の
口述記録の収集保存を進めるために何が必要なの
かについて知見を得ようと考えた。

今回、共同研究者である山中の特別研究期間
を活用して、被災地を訪問し、被災者にインタ
ビューすることを通して、被災者の口述の記録を
映像と音声によって採集することを試みた。そし
て、その作業を行うことによって、被災者自身によ
る口述伝承がトルコ社会で行われうるその可能性
についても考えることにした。以後、報告されるの
は、この試みの端緒となった被災地でのフィールド
ワークにかかるエスノグラフィーである。

２.	 マルマラ地震被災者の「語り」の口述記録調

査〜エスノグラフィー

ａ.	 震源の町を訪ねる

2018年7月26日木曜日、マルマラ地震の被災地
に聞き取り調査に出かけた。

調査に先立って、イスタンブル在住の研究者の
NH氏（大学でするメディア学を教える女性研究
者）に、マルマラ地震の被災者の聞き取り調査を
したいので、現地で聞き取りに応じてくれる被災

者を紹介してほしいと依頼の電話をした。する
と、彼女の弟が、当時、兵役で震源地に近い街で
任務に就いていて、地震のことはよく覚えている
ので、震源地を案内し、さらに、体験を語ってく
れることやその撮影にも応じることを快諾してく
れた。そして、当日、私（報告者）、NH氏、彼女
の弟のNZ氏、そして、山中（共同研究者）の4人で
被災地を訪ねることとなった。

マルマラ海に面したイスタンブルの港からフェ
リーでマルマラ海を渡り、ヤロヴァ（Yalova）と
いう温泉で有名な町に着き、そこから、さらに
車で地震被害の中心になった町、ギョルジュク

（Gölcük）に向かった。地図1は、今回訪問したマ
ルマラ地震の被災地周辺の地図である。

その車中で、NZ氏は、震災に遭った彼の友人
の話を始めた。

地震が起こった時、その友人と家族は家の中に
いた。彼は子どもを守らなければいけないと思
い、自分の子どもを抱きかかえて、3階の窓から
飛び降りたという。3階から地面に飛び降りたの
だから、おそらく骨折など負傷しているに違いな
いはずなのに、ほとんど痛さを感じなかった。な
ぜかと思い、よくまわりを見てみると、3階だっ
たところが地上になっていたという。

当時、兵役に就いていたNZ氏は、地震で亡く
なった兵隊たちが身に着けていたはずの認識票

（血液型と名前が記してあるプレート）がばらばら
に混ざってしまい、犠牲者の特定ができない状態
になってしまったと話した。

NZ氏が当時の状態を回想しているうちに、わ
れわれの乗った車は、震源地のギョルジュクに着
いた。写真1は、ギョルジュクの訪問時の街並み
を撮影したものである。ギョルジュクの町は、マ

4	 木村周平による報告。引用元は、阪本真由美、木村周平、松多信尚、松岡格、矢守克也「震の記憶とその語り継ぎに関する国際比較研究−
トルコ・台湾・インドネシアの地域間比較から−」『京都大学防災研究所年報』No.52B, 2009 年 6 月, p.184より。

5	 コジャエリ県の隣県サカリヤ県アダパザル市に2004年に開設された博物館で、マルマラ地震にまつわる歴史の展示を行った。この博物館
の映像（日本語）による紹介としては、（FMYY・耳をすましてリスニング・トゥゲザー！ 2015春の特番シリーズ）第４回「サカリヤ地震博
物館を訪ねる」がある。https://www.youtube.com/watch?v=Ys0RjoLTBro
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ルマラ海の海浜部に発達した商業都市である。車
はさらにその町の商店が密集した商店街の一角に
進入した。商店街には、地震の痕跡は全く残っ
ていなかった。商店街の道路の左側には他のトル
コの都市でよく見かけるように車が密集して縦列
に駐車し、混雑していた。さいわい理髪店の前に
スペースがあったので、そこに車を停めることに
した。運転していたNZ氏が、理髪店の中にいた

若い男性に、そこに駐車もいいかと尋ねた。する
と、男性2人が店の中から出て来て、問題はない
と答えた。

その男性2人に、1999年のマルマラ地震のこと
を覚えているかと、NZ氏が話しかけた。そして、
地震を体験した町の人たちから話を聞くために日
本から2人の日本人がやってきたと伝えた。若者2
人は、地震当時は、まだまだ小さな子どもだった

写真1　震源地ギョルジュクの街並み

地図1

4

Journal  of  Policy  Studies   No.58  (March  2019)



が、地震のことを覚えていると、躊躇せず話を始
めた。我々は、停めた車の傍らに立ったまま、彼
らの話を聞くことになった。写真2は、その2人の
若者との会話の様子を撮影したものである。（プ
ライバシー保護のため画像は加工処理している。）

ギョルジュクには、地震の揺れによって海岸部に
大波が押し寄せたという。町は、地震の揺れに加
えて、この大波によっても壊滅的な被害を受けた。

我々が若者2人の話を聞いているところに、白
髪で無精髭をはやし、赤いポロシャツを着た中年
の男性がやってきて話に加わった。その男性も被
災者だった。その男性の被災体験をさらに聞いて
いると、その男性は、息子を地震で亡くした人を
知っていると我々に告げた。そして、「今、ATM
にお金を下ろしに行ったから、呼んでこよう」と
言って、1人の老人を連れてきた。

ｂ.	 震災で息子を亡くした老人の「語り」

その老人は、頭髪は白髪まじりで薄く、同じく
白髪の混じった口ひげをたくわえ、ポロシャツを
着ていた。老人自身は、地震当日、被災地を離れ
ていた。しかし、残っていた息子が大波にのまれ
て亡くなった。老人は、次のように話をはじめ
た。写真3は、その息子を亡くした老人が語る様
子を撮影したものである。（プライバシー保護の
ため画像は加工処理している。）

「私どもはね。そう私どもといえば、イズミル
（İzmir）のフォチャ（Foça）6に休暇に行っており
ました。…見ました。朝になって、すべてが埃
と煙の中。…ギョルジュクで地震が起こったと
聞き、帰ってまいりました。…ギョルジュック
は、本当に美しいところでしたよ。愛らしくて
ね。でも、すべてを失ってしまいました。息子
も、店もなくしました。…息子が住んでいた家、

庭でお茶などの飲み物が飲める喫茶店があって
ね、それもこれも、すべてが壊れて、何も残り
ませんでした。息子はダイバーらに見つけられ
ました。何と言ったら...悲しみはとても深かっ
たです。…しかし、今の若い人たちは、この惨
事を知らないのです。…それまで9日間眠れま
せんでした。息子が見つけられることを待って
いたのです。いっそこのまま、行方不明のまま
であってほしいとさえ思いました。トルコ中、
あらゆる場所を探しました。でも、残念なが
ら、9日後、息子は…。だって、孫は私にこう
言っておりました。『お父さんは、きっとここ
にいる。だって、ぼくのお父さんは泳げる』っ
て。話すことなどできません。あまりに悲しく
て。…何て言えば..,高ぶってしまって説明でき

6	 トルコ南西部にあり、エーゲ海に面した都市。リゾート地として有名。

写真2　商店街にて

写真3　震災体験を語る被災者
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ません。」7

上述の「語り」に相当する口述記録の原文（トルコ
語）は以下のとおりである。なお、口述記録の作
成に際しては、発話者の言葉どおりに文字に起こ
した。

Biz, biz ise tatile gitmiştik İzmir Foça’ya. Bi 
baktık sabahleyin her taraf toz duman içinde. 
Gölcük deprem olmuş dediler. Geldik buraya.
… Gölcüğ’ümüz çok güzeldi. Çok şirin bir 
yerdi ama her şeyi kaybettik. Çocuklarımı 
kaybettim, dükkanımı kaybettim. Hiç bir 
şeyim kalmadı.… Benim oğlumun olduğu 
yerde dahi çay bahçemiz varıdı, çöktü, hiç bi 
yer kalmadı. Dokuz gün sonra dalgıçlarılan 
bulduk. Yani acılarımız çok değin.…Genç nesil 
bunları bilmiyor.… Dokuz gün uuyumadık 
yani. Çocuğumuzun çıkmasını bekledik. Yani 
gaybını yani gayıp olmasını bekledik. Öldüğü 
halde gitti ama kendisini de böyle bi şeyle 
dört gözle nereden(ağlama sesinden dolayı 
anlaşılmıyor) çıkacak diye Türkiye’nin heç bi 
tarafını bırakmadık.… Maalesef, dokuzuncusu 
günü çocuğum, zaten torunum diyordu 
‘Babam burda’ diye. ‘Babam yüzer benim’ 
diyordu.(ağlama sesi ile geçen arabaların 
gürültüsünden duyulmuyor.) Anlatamıyorum 
daha çok acı bi şey. …Yani heyecandan 
anlatamıyorum.

老人は、時々、声を震わせ、涙ぐみながら話し
た。そして、「アッラーよ、どうか二度と、だれ
も同じ目に遭わせないようにしてください。アッ
ラーよ、どうかお救いください。」と、何度も繰り
返した。老人の左手には携帯が、右手にはATM

のレシートが握られたままだった。老人は、両手
を首の高さまで掲げ、上下に揺らしながら語っ
た。この様子をみて、私は、老人が必死に自分の
言葉を探りながら話しているように感じた。そし
て、話の途中、当時を思い出したためか、時々、
大声になったり、涙ぐんだりした。そのような老
人の姿を見て、私も涙を流した。そして老人の腕
にそっと手を置いたのだった。

老人は、亡くなった息子の話を何度も繰り返
した。発見された息子の遺体には、額に1リラ硬
貨（直径約2.5cm）ぐらいの大きさの傷があるだけ
だったこと、そして、顔面が蒼白だったことも涙
ながらに話した。

私は、老人に「悲しい経験を話してくれて、有
難うございました。辛い思いを思い出させてしま
い、ごめんなさい。息子さんのいる場所が、天国
でありますように」と伝えた。この言葉に対して、
老人は、自分たちの話に関心を持ってくれたこ
と、そして、話を聞きに来てくれたことに何度も
感謝の言葉を繰り返した。

老人は、蜂蜜とトゥルシュ（turşu）という漬物
を扱う商店の店主で、「店には、息子の写真と新
聞記事があるから、見せてあげよう」と言った。
そこで、我々は「後で寄ります」と答え、一旦、老
人と別れた。

ここから、我々は移動し、中心街の公園で別の
老人たちから話を聞いた。そして、その後、老人
の漬物店をあらためて訪問した。時間は前後する
が、以下は、その漬物店での出来事である。老人
から聞いていた言葉の通りに、商店街に彼の漬物
店を探した。しかし、なかなか分からず、何軒か
付近の商店に聞いてまわった。そして、ようやく
表通りから分岐した小道の右側に、老人の店を見
つけた。写真4は、その老人の漬物店を表の通り
から撮影したものである。

7	 カギ括弧で囲み、独立した段落として表記した会話部分は、調査対象者の「語り」を正確に口述記録したトルコ語の逐語録から日本語に翻
訳したものである。さらに、その部分に相当するトルコ語の原文をあわせて表記している。
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老人の小さい店の棚には、プラスチックの容器
に入ったさまざまな種類のトゥルシュと、ガラス
瓶に入った蜂蜜が並んでいた。老人は、私たちを
見ると、すぐに店の奥の金庫から、息子と一緒に
映っている写真を取り出してきて、われわれに見
せた。その写真には、森と湖を背景にして、老人
が息子と肩を組んで映っていた。写真の中の老人
は、まだ髪の毛も髭も黒々としていた。そして、
息子と2人で映っている写真が印刷されている古
い名刺を取り出し、我々にくれた。

老人は、金庫の中から紙の束を出してきて、息
子の記事が載った新聞の切り抜きを探そうと1枚
ずつ広げた。そして、すべての紙の束を広げつく
したが、結局、記事はそこにはなかった。

老人は、我々に昼食とお茶をご馳走したいと何
度も申し出たが、辞退し、そこを離れた。別れの
際に、我々がお礼を兼ねて店の蜂蜜を買おうとす
ると、老人は、逆にプレゼントしたいと言い、固
辞する我々と押し問答になった。結局、蜂蜜の一
瓶を我々が買い、一瓶を老人が我々にプレゼント
した。また、容器に入ったキュウリのトゥルシュも
プレゼントしてくれた。最後に、老人は、「連絡し
てほしい、それを待っている」と我々に告げた。

ｃ.	 公園で出会った2人の老人の「語り」

時間を戻して、老人の漬物店を訪ねると約束し
て一旦別れた後、我々は、町の一番繁華な商店街

を歩いていった。歩きながら、私はNZ氏に、町
のどこかに震災の記念碑や慰霊碑などがあれば訪
ねたいと話した。我々の求めに対して、NZ氏の
姉でもあるNH氏は、海軍施設の前を通りかかっ
たとき、この地震では、軍関係者たちもたくさん
犠牲になったので、この軍の施設内には、犠牲者
の名を刻んだ慰霊碑があるが、軍事施設なので外
国人は入ることができないと答えた。それを受け
て、私が、さらに、一般の人々のための慰霊碑や
モニュメントはないのかと聞いた。しかし、NH
氏は、軍関係者の慰霊碑ならあると、繰り返すの
みだった。NH氏は、自分たちの軍隊、つまりト
ルコ共和国軍は、地震の犠牲者を無視していな
い、きちんと慰霊しているのだと言いたかったの
だろう。とはいえ、我々が歩いた町のどこにも、
地震に関するモニュメントや慰霊碑は見当たらな
かった。

しばらく歩くと、我々は、鳩が群れる大きな広
場に出た。写真5は、その広場の写真である。広
場の周りは、服飾店や飲食店で賑わっていた。広
場の樹々の下にはいくつもベンチがあり、そのベ
ンチの1つに、老人が2人座っていた。2人とも白
髪で、白い口髭をたくわえていた。そのうちの1
人は、眉も白かった。

その2人に、NZ氏が「地震の時に、ここにいま
したか」と話しかけ、我々が来た理由を説明した。
この2人の老人たちも被災者だった。彼らは我々
の来訪の理由を知ると、自分たちの横に座るよう
に手招きした。

白い眉の老人が、まず、自分の被災体験を語り
はじめた。写真6は、その2人の老人が語る様子を
撮影したものである。（プライバシー保護のため
画像は加工処理している。）

「その時、もちろん寝ていましたよ。その時、
地震がおこったんだ。 1人で自宅に。地震が
あって、とにかく外に出なければと思い、ズボ

写真4　被災した老人が営む漬物店
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上述の「語り」に相当する口述記録の原文（トルコ
語）は以下のとおりである。

Ben ya tabi uyuyorum. O arada bir deprem 
oluyor işte. Pantolonum böyle. Ya yalnızım 
evde de. Yatak şöyle. Pantolon öyle. Pantolonu 
alıp giyemiyorum. Sanki duvarlar böööyle 
aaaaa. Bir ara pantolonu giydik dışarıya 
çıkacam. O anda işte bi sürü bi şeyler var 
yıkılmışlar kırılmışlar. Ayaklar parça... pa. 
Dışarı çıktım o okul bahçesine. Herkes ağlıyor 
bağırıyor sızlıyor. Aşağa indim herifin elleri 
böyle kalmış yıkılmış tamam mı, balkonda 
oturuyormuş herhalde. Ayakları gözüküyor, 
elleri gözüküyor. Birisi de içmiş kafayı bulmuş 
tamam mı. Deprem yıkmış evin kapısını 
vuruyor halbuki yerde kendisi. Kapı nerede 
diye habire arıyor tıklıyor yani.

これに続いて、もう1人の老人が「一番辛い目に
あったのは、私です。…じつは、3日間、崩れた
家の下敷きになっていました。」と話し始めた。最
初に話した白い眉の老人が「そうだ、そうだ、お
前はすごい体験をしたんだから、是非話してやれ
よ。」と続けた。その声に促されて、もう1人の老

ンを履こうとしたけれど、ひどい揺れのために
ズボンが履けなかったんだ。やっとの思いで外
にでたら、そこは瓦礫の山だった。学校の校庭
にたどり着いたら、みんな、泣いていた。嘆き
悲しんでいる者もおった。瓦礫の間から男の手
が折れて突き出しているのを見た。きっとバル
コニーに出て座っていたんだろうな。瓦礫の下
から腕や脚が出ているのも見たよ。…酔っぱ
らっていたんだろうな。一人の男が地面に倒れ
たまま、手は何かを叩こうと動いていた。きっ
と自分の家のドアを叩いているつもりだったん
だろう。でも、ほんとうは地面に寝ていたの
さ。ドアはどこだとずっと探して、叩いていた
んだろうよ。」

写真6　公園で被災体験を語る老人たち

写真5　ギョルジュクの中心街にある広場
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人は、ゆっくりと静かに語り始めた。

「地震の後、3日間、私は、妻と子どもたちとと
もに瓦礫の下に閉じ込められておりましたよ。
子どもたちは子ども部屋で、私と妻は寝室で。
建物は、まるでダンボール箱のようにつぶれま
した。そう、3日間、閉じ込められた後、イス
ラエルの救助隊が助け出してくれました。えっ
と…下から掘りながら。余震が続いていて、建
物は余震で崩れる恐れがありました。そして、
案の定、多くが余震で崩れてしまいました。私
たちは、アッラーのご加護により、建物の折れ
た梁や柱の隙間におりました。そうでなけれ
ば、圧死していたに違いありません。3日間、
食べ物も飲み物もなく、明かりさえありません
でした。寿命がまだあったのですね、私たちを
見つけて出してくれました。お聞きになりたい
ことを、お話すると、今の若い人たちやほかの
土地の人たちは、この事実を真剣に考えていま
せん。当時の建物は、検査なしに建てられ、必
要な材料も使われていませんでした。だから、
最初の揺れで我々は崩れ落ちてしまったのです
よ、下に。下に崩れて、その上に次の揺れが来
たので、またその下に落ちて行きました。それ
なので、現在は、検査、検査とうるさく言って
いるようですが、私は、必要な検査が行われて
いるとは信じておりません。信じることなんて
できませんよ。もし、イスタンブルに大きな地
震が起これば、もっと大きな被害がでるでしょ
う。古い建物の表を塗っただけで、新しそうに
見せかけているだけなんですからね。」

上述の「語り」に相当する口述記録の原文（トルコ
語）は以下のとおりである。

Ben üç gün enkazda kaldım. Ailemle, 
çocuklarımla. Bina çöktü biz içinde kaldık.Üç 
gün çocuklarım çocuk odasında, hanım eşim 

ve ben yatak odamızdaydık. Bina çöktü karton 
kutu gibi. Ee üç gün biz orda mahsur kaldık. 
Üç gün sonra kurtarma ekipleri geldiğinde 
İsrail ekibi bizi ordan çıkardı. Şey... aşağıdan 
kazarak... şey yaparak. Bina... zaten her zaman 
artçılar oluyordu. Artçılar olduğundan çökme 
tehlikesi çoğudu. Çökmüştü de işte yani... Biz 
Allahın hikmetidir ki o kirişler var sütünler 
binaların şeyleri, o ortadan bölündü biz arada 
kaldık. Yoksa biz gitmiştik yani. Üç gün 
orada aç susuz şeysiz ışıksız kaldık. Geldiler 
ömrümüz varmış bizi aldılar çıkardılar. Şimdi 
sizin sorunuza gelince şu andaki gençlik ve 
yahut da başka muhitlerden gelen insanlar 
bunların bilincinde yaşamıyorlar. Binalar o 
zaman çok denetimsiz yapıldı. …Denetimsiz 
yapıldı. Layıkıyla beton demiri, şunu bunu 
kullanılmadı. Dolayısıyla şimdiki şeyler 
gene denetim menetim falan diyorlar ama 
ben pek layıkıyla yapıldığına inanmıyorum. 
Yani denetimlerin layıkıyla yapıldığına 
inanmıyorum Artık inanmıyorum. Eğer bu 
gündemde olan büyük İstanbul depreminde 
burda daha çok yıkılacak bina var. Hepsi 
rütüş yapıldı boyandı.

老人は淡々と語った。そして、一週間後に日本
から救援チームが来たと言った。日本の救援チー
ムは、助け出された老人に「神様を怒らせたから
だね」と言ったらしい。その言葉を聞いて、私は
日本の救助隊員が「ひどいことを言って、ごめん
なさい。」と老人に謝った。老人はほほえみなが
ら、声のトーンを変えず、ただ淡々と語った。

「いやいや、その隊員は、正しいことを言った
んです。そうじゃない、批判するために申し上
げたんじゃない。本当のことを言ったんです。
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まったくね。今のことだけ、将来の危険は無視
して、お金のことだけしか考えない。そんなこ
としていたから、こんな結果になったんです。
3日間、そう3日間、こんなふうに、顔を下にし
たまま横になっていました。まったく動けな
かったんですよ。生きたまま、生きたまま、お
墓に。でも息はしてました。『助けて！』と叫ぶ
声が、まわりのあちこちから聞こえていたので
す。でも、若い世代の人たちは、まったくこの
事の重大さを気にしていませんよ。おわかりに
なられたでしょうか。」

上述の「語り」に相当する口述記録の原文（トルコ
語）は以下のとおりである。

Yok yok. A doğruyu söyledi yani. Ben 
bu şekilde değil yani eleştiri babında 
söylemiyorum. Doğruyu söyledi yani. Sen 
şimdi yaparken, efendim, bunu ileriye dönük 
rizikolarını göz ardı edersen, ben fazla para 
kazanayım dersen, olacağı budur. Üç gün üç 
gün bö böyle yüzü koyun yattık. Yani şöyle 
dönemiyorduk. Yani canlı canlı mezar . Böyle 
size tarif edebilirim. Nefes alıyorduk ama çok 
sesler geliyordu. ‘Kurtaran yok mu?’ ‘imdat.’ 

şekilde ama. Yani yeni nesilde bu bilinç yok. 
Şu anda yok. Bilmem anlatabildim mi? 

この老人の言葉から、建物がいかに脆弱で、い
かに完全に崩れたか、容易に想像できた。そし
て、私は、「生きたままお墓に入れられた」という
老人の表現に胸が痛んだ。最後に、私が礼を言
い、握手したときも、老人はずっと優しくほほえ
んでいた。

ｄ.	 カフヴェハネで出会った老人たちの「語り」

息子を亡くした老人の漬物店から立ち去った
後、我々は来た道を引き返して、ヤロヴァへと向
かった。道路の海側には、低層のアパート群が並
んでいた。真新しい建物と古い建物が混在してい
た。新しい建物は、震災後に建てられたものだと
いう。山側には、高層のアパートが並んでいた。
ところどころに、空き地になって雑草が繁茂して
いる場所もあった。それらの場所は、地震の際の
大波で流されて、その後何も建てられていないの
だと聞いた。また、道路の端から海越しに、震災
時に炎上して大きな被害を被った精油所を観るこ
とができた。写真7は、海越しにみた精油所の写
真である。

写真7　震災当時、炎上した精油所
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地震の被害があった地域は、夏の別荘地域だっ
たため、滞在客の多くが被害にあった。山側に、
建物の基礎部分だけが残っている別荘跡が数多く
見かけられた。そこには、別荘は再建されず、無
残な建物の痕跡だけが何棟分も、むき出しのまま
残っていた。

私たちは、ヤロヴァからイスタンブルへ帰
りのフェリーに乗船する前に、NZ氏の話を映
像で収録するため、どこか静かな場所を探し
た。そして、ようやく海岸近くにカフヴェハネ

（kahvehane）8が見つかった。
そんな男性の溜まり場所の傍らで、映像収録が

できるのかと心配したが、店の一角には、誰もお
らず、カフヴェハネの店主もすんなりと一角の提
供を許してくれたので、そこでNZ氏のマルマラ
地震の体験談を収録することになった。写真8は、
そのカフヴェハネに集う男性たちの様子を撮影し
たものである。（プライバシー保護のため画像は
加工処理している。）

NZ氏は、自分自身の震災体験や軍関係者とし

て被災地で行った救援活動についての経験を語っ
た9。滞りなくビデオ収録が終わり、カフヴェハ
ネから表の道に出たところで、収録場所となった
カフヴェハネの写真を撮るために屋外のテーブル
を囲んでゲームをしている老人たちに近づき、撮
影の許可を求めた。するとテーブルを囲んでいた
4人の老人たちの1人が、自分を撮ってほしいと、
笑顔で手を挙げた。老人たちが囲んでいたテーブ
ルの状態をみると、どうやらゲームは一段落つい
たところのようだった。

金網越しに、老人たちとの会話が始まった。そ
こで、私は、その老人たちにも、マルマラ地震
での体験について尋ねた。すると、老人たちは、
我々にテーブルに一緒に座るようにと誘った。カ
フヴェハネは、トルコでは男性たちの社交の場で
あり、女性はそこに入ることを遠慮するのが習わ
しだった。そこで、その男性たちの空間に、女性
の私が入ってもいいのかと尋ねると、老人たち
は、遠慮なく入ってくるように促した。

日本からの訪問者である私と山中の2人が老人

8	 トルコの男性たちが集うクラブハウスのような場所、あるいはカフェ。多くは、定年退職して時間に余裕のある老人たちの社交の場に
なっている。そこで、トルココーヒーや紅茶などを飲みながら、オケイ(okey)と呼ばれる麻雀のようなゲームやバックギャモンをしたりし
て遊ぶ。

9	 NZ氏の震災体験および救援活動での体験についての「語り」については、共同研究者である山中が独立した映像コンテンツとして制作する
ため、ここでは、報告を省略する。

写真8　カフヴェハネに集う男性たち
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たちのテーブルに近づき、テーブルの傍らに座
り、老人たちの話を聞いた。老人の1人がそのと
き席を外していたので、私は、空いたその老人の
席に腰掛け、残りの3人の老人の話に耳を傾けた。
山中は、ビデオカメラでその様子を記録した。

3人の老人たちは、カフヴェハネの給仕係に
チャイ（トルコ式の紅茶）を注文し、我々 2人にふ
るまった。私の前方に座っている老人は、赤にラ
インの入ったポロシャツを着て、額がはげ上がっ
た白髪で、口ひげを蓄えていた。私の左横に座っ
ている老人は、白いTシャツを着て、白いキャッ
プをかぶり、鎖の着いたメガネを掛けていた。こ
の老人は唇の上下と顎に白いヒゲがあり、左手の
薬指には、彫金された銀色の指輪がみえた。なか
なかお洒落な老人だとの印象を抱かせた。そし
て、私の右横に座っている老人は、白髪だったが
口髭はなく、薄いブルーにラインの入った半袖の
カッターシャツを着ていた。

地震が起こったそのとき、3人の老人のうち、2
人はこの町にいて被災し、もう1人は、町から離
れていたが、家族の無事を確認するため、必死で
戻って来たと話した。このカフヴェハネの周りで
も、多くの建物が倒壊したと語った。

私の前方に腰掛けていた老人は、その時の様子
をこう語った。写真9は、その老人たちの様子を
撮影したものである。（プライバシー保護のため
画像は加工処理している。）

「1999年8月、 夜 中 の3時 だ った。 妻 は 友 達
と 一 緒 だ った。 当 時、 チ ュナ ール ジ ュ ック

（Çınarcık）10に住んでいたんだけれどね。家内
は友達の所に行った。海岸のそばの。1時頃に
電話すると、友達の家に行くけど、すぐに戻っ
て来ると言ってた。で、2時頃に帰ってきた。

その夜は暑かったね。本当に暑かった。チュ
ナールジュックは、人が洪水みたいだった。洪
水のように人でいっぱいだったよ。月曜か火曜
の夜だった。家内が帰って来た時、わしは寝床
に入ったところだった。まだ眠っていなかっ
た。2階建てのアパートでね。3時15分頃、パッ
と目が覚めて、妻に言ったんだ。雨が降ってる
と。家の前の石炭庫の屋根はトタンなんだ。『雨
が降ってる、雹が降ってる』と言ったんだ11。妻
は、『え？何が雨なのよ、地震よ！』と言った。

『何が地震だ。そんなことあるわけねーだろう。
おい、早く寝ろ』と言い返した。でも、『地震だ
から早く起きて！』と言われ、飛び起きた。で
も、歩けない。子どもは2人。それを遮二無二
かっさらって12、ドアの外に飛び出した。住ん
でいた村は高台にあったので、ぱっと下を見
たら、いたるところ煙だらけだった。そして、
埃。いたるところ埃と煙だった。大混乱だ。建
物が壊れて、いたるところ、埃、煙、雷。うち
の前に4階建てのビルがあった。そいつが、こ
んなふうに倒れて、まるで大きな錠前みたいに
横の大きな家に食い込んで、今度は離れて、ま
た食い込んで…。ビルが揺れて、倒れたり、起
き上がったりした。見たんだ、わしは。…とに
かく、目が覚めたわしらは外に出た。そこで、

10	 ヤロヴァの西に隣接した、マルマラ海に面した町。ヤロヴァ県チュナールジュク。
11	 地震による揺れの音が、トタンに雨や雹があたっている音に聞こえたのだろうを思われる。
12	 Çocukları bi kaptım.という表現で’kapmak’という語彙を使ったことから、ただ「連れて」という意味より「急いで、無理に」という意味を含

む「ひったくる、さらう」という言葉を使ったと思われる。

写真9　カフヴェハネで被災体験を語る老人たち
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近所の顔見知りで、えっと、そうビルの大家に
タバコを一本くれと言った。それに火を点け
た。止めていたんだけどな。火をつけて、ひと
吸いしたんだ13。死んだやつは死んだ、残った
者はわしらで結構だ14。町へ、下へ降りて行っ
た。いたるところ壊れていた。…嫁入り道具の
そばで…娘が死んでいた。婚約していたんだろ
う。建物の下敷きになっていた。遺体は15日後
に、そう15日後に出てきた。どうやれば見つけ
られたんだ？無理だったんだ。人間がまるで獣
の死臭を漂わせていた。悲惨だった。…時間が
経って、町中が閉鎖された。人は何をすればい
いのか、わからなかった。叫び声や金切り声、
すべてが消えていた。すべてが終わった。でき
ることはなにもなかった。…うめき声、叫び声、
手が取れた人、脚が取れた人、もぎ取れた男の
頭、突き出した脚。わしは見た、そのもぎ取れ
た頭、突き出した脚を。避暑に来ていた人たち
だから、知り合いじゃないけれど、それでも人
は人。どこの誰であってもね。わしはそんな経
験をした。それがまだ続いている。でも、今
じゃそれほどでもない。人間は慣れるもんだろ
う。本当は、人は地震が怖いんじゃない。建物
が壊れたりさえしなければ…アッラーよ、もう
こんな光景を見させないでください。」

上述の「語り」に相当する口述記録の原文（トルコ
語）は以下のとおりである。

1999 Ağustos, gecenin gece üç. Benim eşim 
arkadaşla beraber. Çınarcık’ta oturuyorum 
ben. Orda arkadaşına gitti. Sahilde deniz 
kenarında. Gittiğinde ben aradım saat bir gibi. 
Dedi ki bana ‘Arkadaşıma gidiyorum biraz 
sonra geleceğim.’ Saat ikide eve geldi. Bir saat 

sonra geldi ama o akşam çok sıcaktı. Çınarcık 
insan böyle su sel akıyor. Sel gibi insanlar. 
Kalabalık çok kalabalık. Ama çok sıcak. Salı 
akşamıydı. Pazartesi akşamıydı. Geldi eşim, 
ben yeni yatmıştım, daha uyumamıştım. 
Benim oturduğum ev iki katlıydı. Üçü çeyrek 
geçiyor saat. Bi uyandım. Hanıma dedim 
‘Yağmur yağıyor’. Evin önünde üstü saç şey 
var böyle. Kömürlük vardı. Yağmur yağıyor 
dedim, dolu yağıyor dedim. ‘Ha? Ne dolusu ya. 
Deprem oluyor’ dedi. ‘Olmaz ne deprem lan. 
Yat.’ dedim. ‘Ya deprem oluyor, kalksana’ dedi. 
Bi kalktım. Evden dışarıya çıkamıyoruz. Ben 
zemin katta oturuyorum. Ev üstünde de ev, 
kiracı var. Çıkamıyorum evden. İki tane çocuk 
var. Çocukları bi kaptım doğru kapının önünde 
çıktım. Aşağı, benim ev köy içinde yukarıda. 
Aşağa doğru bi baktım ki, her taraf dumandı. 
Toz. Her taraf toz duman. Kıyamet kopuyor. 
Binalar çökülünce her taraf toz duman. Gök 
gürültüsü. Benim komşuda hemen karşımda 
dört katlı bina, evi var. Karşımda. Böyle yatiyo 
sanki bina kocaman evi kitley. Yatıyo geri 
kalkıyo. Öyle görüyorum ya. Neyse uyandık 
kalktık dışarıya çıktık. Bir sigara istedim ev 
sahibinden, şey. Karşıdaki komşunun şey 
arkadaşından. Yaktım sigarayı, bırakmıştım 
zaten. Yaktım bi fırt çektim. Ölen öldü kalan 
bize yeter dedim. 	
Çarşıya aşağa bi indim ki her taraf yıkılmış.
… Kızın çeyizinle beraber çeyiz nişanlıydı 
kız. Öldü binanın artında kaldı. On beş gün 
sonra çıkartık cenazesini. On beş gün sonra. 
Bulamıyorsun ki.… Leş gibi insan leş kokuyor. 

13	 老人が使った“Yaktım bi fırt çektim”という表現から、この老人がいかに慌てていたかが想像できた。止めていたタバコを一服したことで、
気持ちが落ち着き、何が起こったのか把握できたのだろう。

14	 つまり、「生き残ったことに感謝しなければいけない、これ以上やれることはない」という意味だと思われる。
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Çok felaket. Neyse zaman geldi geçti işte 
ondan sonra her taraf artık kapalanıyor. Ama 
insanlar ne yapacağını bilemiyordu. Çığlık 
çığlık. Her taraf gitmiş. Yapacak bi şey yok. 
Elinden bi şey de gelmiyor.Bağıranlar. Kolu 
kopan bacağı kopan. Adamın kafası kopmuş 
ayakları çıkıyo. Ben öyle gördüm ya. Kafa 
kopmuş. Ayakları çıkmış. Yazlıkçılarından 
tanıdığım değil. Ama o da insan, nerdeyse. 
O şeklinde bi hayat yaşadık. Ama bu devam 
etti bu arada. Halen daha devam ediyor. Ama 
o kadar değil. Taa insanlar alıştılar. Devam 
ediyor ama öyle insanlar korkmuyorlar artık. 
Aslında depremden insan korkmaz da binalar 
çöktüğü için. Yoksa. …Allah göstermesin.

老人は、動作を交え、熱のこもった口調で語っ
た。彼の言葉から、当時の様子をありありと思い
浮かべることができた。「我が家の前に建ってい
た4階建てのビルが、隣家の上に倒れて、まるで
がっちりと鍵がかけられたように動かず乗ってい
た」という表現が印象的だった。老人は、たんに

「倒れた」と言わず、倒れたビルと下敷きになった
家を「鍵」に例えて、その状態を表現したのだ。

この老人が語っている間、私の左横に座ってい
る白いキャップの老人は、紙巻きタバコを吸って
いた。私の方に煙が流れていかないように気遣っ
てか、老人は、左手にタバコを握っていた。

そして、私の右横の老人が語り始めた。彼は、
地震が起こった時、チャナッカレ（Çanakkale）15

にいたという。そこから家族のいるヤロヴァに車
を使って、急いで帰ることにした。しかし、普段
なら3時間で帰れるところが36時間近くかかった
という。「途中で、ガソリンがなくなり、ガソリ
ンスタンドに寄ったが、長蛇の列だった。その時

は、お金のある人もない人も、同じ列に並ぶしか
なかったんだ。アッラーよ、どうか誰もこのよう
な目に遭わせないでください」と老人は言葉を締
めくくった。

この後、老人たちの話題は、しだいにマルマラ
地震から離れ、この調査が行われたころ、連日、
ニュースで大きく報道されていたギリシャの山火
事へと移っていった。そこで、我々は感謝の言葉
を述べて、その場を離れた。

こうして、我々は一日の調査を終え、ヤロヴァ
の港からフェリーに乗船して、イスタンブルへと
帰路についた。フェリーがイスタンブルに着いた
のは、夕刻だった。

３.	 考察〜マルマラ地震の被災者自身の「語り」が

もつ意味、そして、それに耳を傾ける「知」の

習慣について

ａ.	 表現文化としての「語り」〜メッダー噺の歴史

まず、今回、その一部を紹介したマルマラ地震
の被災者の「語り」を口述記録として収集する作業
をとおして、トルコの社会と文化において、これ
ら記録された「語り」がもつ意味について考えたい。

日本語の訳文をとおしても、すこしく再現する
ことができたと思われるが、被災者たちは、彼ら
自身の個別的経験を「語る」ことに、きわめて積極
的であり、また、雄弁であった。そして、彼らの

「語り」を一つの表現行為として捉えてみれば、個
人差はもちろんあるものの、彼らが選んで使用す
る語彙やレトリックの的確さ、そして、それが、
声の抑揚や身体の動きを伴って展開する巧みさに
よって、それらの「語り」は、すぐれて統合性をも
つ表現行為だとみなしうるだろう。さらに、彼ら
の「語り」が聴く者の感情を揺さぶり、共感を醸成
するという点で、たとえ練り上げられた芸能的表
現としての洗練や熟達が重ねられていなくとも、

15	 トルコ共和国北西部に位置したチャナッカレ県の県都で、ダーダネルス海峡に面した港湾都市で海上交通の要所。
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そこに口承文芸や話芸に共通する要素を見出すこ
とも可能であると思われる。

このような表現としての「語り」は、たんに、民
衆自身が経験した災害の事実として、歴史的な記
録の一部として保存されるだけでなく、また、将
来の防災への備えという行政的な目的の実現に効
用があるというだけでなく、時代と空間を超えて
伝承され、その「語り」自体が、民衆生活に新たな
知的な高揚や情緒的な潤いをもたらす民衆自身に
よる意義深い営みであると言うべきだろう。それ
は、これまで民俗学や文化人類学、あるいは、社
会史としての歴史学が認めてきたところのもので
あり、その重要性は、日本であれ、トルコであ
れ、あるいはそれ以外の地域であれ、普遍的な価
値として変わるところはない。

トルコの社会にも、古くはオスマン朝以前の時
代より、口頭伝承文芸としてさまざまな「語り」の
形式が、たとえば、芸能という形態をとって継承
されてきた。一例を挙げれば、メッダー噺はその
嚆矢である。

トルコ民族において、物語を口述で語るという
行為の原型は、イスラム教が入ってくる以前の
シャーマニズムが支配する社会では、シャーマン
の言葉を伝える行為として存在していたといわれ
る。アナトリアでは、14世紀から人々が集う会
合などで、特に英雄物語や聖人伝説を朗読した
り、語ったりする人を「メッダー」と呼び、それら
によって語られる口承文芸を「メッダー噺」と呼ん
だ。トルコ民族がイスラム教を受け入れ、現在の
トルコ共和国の領域と重なるアナトリア地方に移
住すると、アラビアやイランの影響を受け、宗
教物語や聖人伝説、カリーナとディムナ16、シェ
フナーメ、千夜一夜物語などの作品が語られるよ
うになった。16世紀末になると、イスタンブルな

どの大都市では、現実社会や実生活にかかわる事
柄も語られようになった。17世紀に活躍したメッ
ダーのトゥフリー 17は、メッダー噺の発展に大き
な足跡を残し、トゥフリーが作ったと言われる
数々のメッダー噺は、当時のイスタンブル市民た
ちの日常生活を活写するものとなった。

今日、残念なことに、このメッダー噺はトルコ
の芸能文化から消滅し、伝承されてきたメッダー
噺は、書き残された逐語録の中においてのみ、そ
の存在を示すものとなっている。しかし、この
メッダー噺の歴史が明らかにするように、トルコ
の社会においても、「語り」を重要な表現文化とし
て尊重し、独立した芸能にまで洗練させた歴史的
事実が存在していたことは明記されてよいはずで
ある。

ｂ.	 近代民俗学からの関心の不在

このように「語り」を表現文化として尊重する十
分な歴史的条件を持ちながら、被災者の「語り」へ
の関心がまだ十分に認知されていない原因には、
また別の要因も関係しているように思われる。そ
れは、トルコにおける民俗学発展の固有の条件に
関わっている。トルコにおける民俗学者の一人、
チョバンオール（Çobanoğlu）18によれば、トルコに
おける民俗学の展開は、第一次世界大戦の敗戦に
よって、オスマン帝国が崩壊したことが大きく関
係しているという。スルタン＝カリフ制を基盤と
するイスラム教帝国の崩壊とアタチュルクによる
世俗主義的近代化によって、それ以前の広大な帝
国の領土ともに、国民統合の支柱としてのイスラ
ム教を失ったトルコ人たちは、あらたなアイデン
ティティと国家統合の拠り所となる「トルコ民族」
を発見したといわれる。そして、トルコ民族の文
化的内実を満たし、その統合を裏付けるものとし

16	 アラビア語文学の物語。寓話集。
17	 原語で、Tıfli（トゥフリー）。この詩人については、Güngör, Şeyma: İstanbul Meddah Hikayeleri 1 Tıfli Hikayesi, Çantay Yayınevi, 

İstanbul, 2006.が詳細に論じている。
18	 Özkul Çobanoğlu, Halkbilimi Kuramları ve Araştırma Yöntemleri Tarihine Giriş, Ankara: Akçağ Basım Yayım Pazarlama, 1999, pp.27-32.
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て、「昔話」「民間伝承」「伝統文化」などのフォーク
ロアなるものにその関心を向けていった。

近代化、産業化による「伝統文化」の空洞化が
フォークロアの発見への契機となることは、近代
国民国家にとって共通の現象かもしれない。しか
し、トルコ共和国に関しては、その時期が、ヨー
ロッパに対しては1世紀、日本のような後発近代
国家と比べても、半世紀の遅れがあった。この民
俗の発見における時間的ギャップが、今日でも、
トルコにおける民俗学の進展に影響を及ぼしてい
るように思える。

このような時間的ギャップが原因となって、民
俗学研究の主要な対象が、いまだに民俗文化にお
ける日常的連続性をもつ事象への重視（ノモス偏
重）、それに対して、「事件」「事故」など、非日常的
で、繰り返しのない「一回性」を特徴とする事象へ
の軽視（カオス軽視）となって現れているように思
える。実際、先述のチョバンオールが1999年に作
成した、民俗学が対象とすべき領域一覧19におい
ても、農村／都市生活様式、移住／移動、照明／
暖房、狩猟、養蜂、衣服、民間信仰、通過儀礼な
どノモスに関わる領域は網羅的に加えられている
にもかかわらず、飢饉、伝染病、戦争、災害など
の非日常的でカオスにかかわる領域については、
まったく目配りがされていない。このようなトル
コにおける民俗学特有の傾向が、災害の「語り」へ
の民俗学的接近を妨げているのかもしれない。

ｃ.	 民衆の「声」を聴く「知」の習慣について

最後に、今回のフィールドワークの経験をとお
して、もう一つ付け加えておきたいことがある。
それについては、本報告の共同執筆者である山中
が自身の印象を綴った以下のようなエッセーを再
録し、問題提起としたい。

「トルコ地震の被災地で考えたこと〜話した
い被災者と、聞く習慣のないエリートたち〜」20

トルコ地震の被災地ヤロヴァに出かけまし
た。来年で地震発災から20年、被災者の声がど
のように歴史に刻まれているか知りたかったの
です。そして、できれば自分たちも、その声を
聞きたいと思っていました。

そこで、知人の大学研究者に話をしてくださ
る被災者を探してもらうよう頼みました。その知
人からは「話をしたがる人はいないだろう。話か
けても避けるだろう」といわれました。それでも、
とりあえず被災地を訪ねてみることにしました。

震源地近くの町では、地震の被害は跡形なく
消えていました。町には地震を記憶するモニュ
メントや記念碑はありませんでした。慰霊碑は
軍隊の基地の中にあって、市民は許可がないと
見ることができないとのことでした。

人々は忘れたがっているのだろうか。知人の
言葉が頭をよぎりました。ところが、車を止め
たそばの商店主に何気なく地震の話をしたとこ
ろ、驚きの反応が現れたのです。

その店主の口からは、嫌がるどころか、記憶
が堰を切り、言葉が溢れ出してきたのです。
「息子が亡くなった蜂蜜屋の親父さんがいる

から連れてきてやる」と連れてこられた親父さん
も、「よく話をきいてくれた」と涙を流して、地
震のときの経験を話してくれました。それも、
通りの真ん中でした。周りにいる人も聞き入っ
ていました。小さな録音機で声を記録しました。

街を歩くと、公園がありました。老人たちが
ベンチに座っています。その老人にも声をかけ
ると、同じように言葉が溢れてきました。「崩
れた瓦礫の中に閉じ込められていたんだ。まる
で生きて棺の中にいるようだった」と語る老人。

19	 Özkul Çobanoğluの前掲書pp.32-35では、農村／都市生活様式（Köy, kasaba ve kent yaşamı）、移住／移動（Yerleşim-yerleşim türleri）、照
明／暖房（Aydınlanma, ısınma）、狩猟（Avcılık）、養蜂（Arıcılık）、装飾（Süsleme）、衣服(Giyim-kuşam）、民間信仰（Halk inançları）、通過
儀礼（Geçiş dönemleri）など、26項目が列挙されている。

20	 山中速人エッセー（フェイスブック2018年7月28日収録）https://bit.ly/2NmzzWN
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それにうなずく周りの老人たち。
老人たちが集まるカフヴェハネ（トルコ式カ

フェ）を訪ねると、ゲームをしていた老人たち
が「寄っていけよ」と席に招いてくれました。そ
して、そこでも地震の記憶が言葉になってほと
走ります。

大学の教員である知人の予想とはまったく
違っていました。被災者たちは話したいのだと
思いました。自分のことばで記憶を伝えたい。
そして、誰かに聞いてもらいたいのではない
か。阪神淡路大震災のあと、地震の語り部たち
がしてきたように、多くの被災者たちが一人ひ
とり自分たちの記憶を伝えたいのではないか。
しかし、その声に耳を傾ける人がここにはいな
いように思いました。

ひょっとして、お役人、研究者、学生たち、
この社会のエリートたちに、市井の民衆の声に
耳を傾ける知の習慣がないのではないか。被災
者一人ひとりの声に耳を傾けることの大切さを、
まず、伝えたい。そんなことを考えて、現地を
離れました。来年の夏で発災20年を迎えます。

被災地で出会った被災者たちは、我々を避ける
ことなく、積極的に招き入れ、被災の事実や状況
について言葉を尽くして語り、その喜怒哀楽の感
情を情感豊かに表現し、我々の共感を誘った。当
初、知らされていたような、面会を避けたり、語
りを忌避したり、話すべき話題を持たないという
ような態度は、すくなくとも我々が出会った人々
に関しては、なかった。大学研究者や退役軍人た
ちから聞かされていた話と現実に我々が遭遇した
人々とのこの大きなギャップがどこからくるのか、
その違和感の根源に我々は関心を持たざるえない。

もちろん、我々が出会い、その「語り」に耳を傾
けた人々は、おそらくは退職して時間に余裕の
ある男性の高齢者たちであり、女性は一人もお
らず、また、現役の勤労者もいなかった。だか

ら、我々が抱いたような違和感は、たんに我々が
遭遇した対象者がたまたま例外的に「語り部」とし
ての能力を持っていたことに由来するのかもしれ
ない。しかし、我々が遭った人々を例外とするだ
けでは、震源地の町に民衆自身による慰霊碑やモ
ニュメントが一つも存在しないことが何を暗示し
ているかを解くことができないように思われる。

もし、我々の予感のとおり、トルコにおける知
識人や高等教育を受けたエリートたちに、民衆の
声に耳を傾け、その語りを聴くという「知」の習慣
が十分に育まれていないとすれば、現に我々が遭
遇したような、自分たちの経験や感情を表現す
る、いいかえれば「語り」たい民衆の欲求が、トル
コの社会の中で、どのように回収され、満たされ
ていくのかについて、あらためて考える必要があ
るのではないか。

現在のトルコを覆うポピュリズムの台頭と、そ
のような「語り」たい民衆の欲求がどのような形で
切り結ぶのか、今後も、注視していかなければな
らない。
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