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『トーノ・バンゲイ』に見る
商業主義と〈商品〉としての小説

伊　藤　正　範

Ⅰ．イントロダクション──自伝か、虚構か

　1909年に出版された『トーノ・バンゲイ』（Tono-Bungay）は、作者である H・G・ウェ
ルズの伝記的バックグラウンドを多分に内包した、半自伝的なビルドゥングスロマンだ。
主人公のジョージ（George）は、カントリーハウスのブレイズオーバー（Bladesover）
で働く女中頭の息子であり、イギリス古来の貴族的ヒエラルキーのただ中で、憧憬と怨
恨に満ちた少年時代を過ごす。屋敷に住むビアトリス（Beatrice）への淡い恋心が、彼女
の腹違いの兄との諍いによる追放を経て苦々しい失望へと変わっていく筋立ては、ウェ
ルズ自身の経験そのものとは言えないまでも、母親が女中頭を務めるアップパーク（Up 
Park）邸に身を寄せていた少年時代に得た、ヒエラルキー社会に対する洞察に大きく基
づいている（Cheyette xxv; Wagar 128）。また、奨学金を得てサウス・ケンジントンの
科学師範学校（Normal School of Science）に通いながら中途で挫折した経験、二十代半
ばで結婚しながら数年で破綻を迎えた経験、社会主義へと傾倒しつつもフェビアン協会

（Fabian Society）と袂を分かった経験なども、若かりしジョージの人生に色濃く反映さ
れていると言えよう1）。
　他方で、叔父エドワードの開発した万能薬「トーノ・バンゲイ」と出会うあたりから、
ジョージと現実のウェルズとの類似性は急速に薄まっていくようにも見える。「トーノ・
バンゲイ」の成功で巨万の富を得るという展開は言わずもがな、飛行機制作への傾倒や、
破綻の危機に瀕してからのモーデット島（Mordet Island）渡航といったエピソードに至っ
ては、科学技術や植民地主義に対するウェルズ独自の関心を反映しているとはいえ、「自
伝的」とはとうてい言いがたい。
　しかし、少し見方をずらすと、「トーノ・バンゲイ」というフィクショナルな商品は、
実はウェルズのキャリアにおいて大きなウェイトを占めるあるものに置き換えることが可
能のように見えてくる。それは彼に大いなる成功と名声をもたらした、小説という産

プ ロ ダ ク ト

出物
だ。20代の初めあたりから細々と教職で身を立てていたウェルズは、次第にその天賦の

1）  バーナード・ショーとの対立を経て、『トーノ・バンゲイ』出版前年の1908年にフェビアン協会を退会するに
至る経緯については、Mackenzie 217-35参照。
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才を現し始め、ジャーナルや新聞などに書評や論説を寄稿する傍らで、創作にも取り組
むようになる。そして1895年に出版された『タイムマシン』（The Time Machine）が大
成功を収め、翌年のベストセラーの一つに数えられるようになると、ウェルズの名はイ
ギリス国内のみならず、世界にまで知れ渡るに至る（MacKenzie 114）。1896年12月、彼
は兄に宛てた手紙の中で、自らが「幸運の波に乗っている」（“on the rise of fortune’ s 
wave”）こと、そして「さらに大きな成功に向かって進んでいる」（“go on to still larger 
successes”）ことを意気揚々と書き記している（MacKenzie 114-15）。まさに飛ぶ鳥を落
とす勢いの新進作家であったわけだ。
　そのようにウェルズの人生に一大転機をもたらした小説とは、当時のイギリス商業社会
においていったいどのような位置づけにあったのだろうか。以下では、『トーノ・バンゲ
イ』に書き込まれた商業と小説との関わりを読み解きながら、20世紀初頭における商業的
潮流の昂進に直面したウェルズ自身が、商品としての小説のあり方や、当時の出版メディ
アにおけるその販売戦略、そして小説と読者とが取り結ぶ関係についてどのような認識を
示しているかを見ていく。最終的に、当時の芸術至上主義運動のただ中に置かれたウェル
ズという作家が、その特有の小説観を通していかなる固有のモダニティーを示しているか
について、一定の洞察を提示したい。

Ⅱ．「商業のロマンス」と小説

　『トーノ・バンゲイ』というテクストにおいて、ウェルズは当時の商業をどのように提
示しているだろうか。ブレイズオーバー邸で多感な少年時代を過ごしたジョージは、この
囲われた世界そのものを、イングランドという社会全体の「完全で真正なる小宇宙」（“a 
complete authentic microcosm”）として捉えるようになる（13）。しかし、成長し、ロン
ドンに出てきた彼は、その喧噪とせわしなさに満ちた巨大都市が、田園地方に点在するカ
ントリーハウスとよく似た階層構造を抱えながらも、それだけでは説明のつかない、何か
異なる力によって支配されていることに気づく。

　　 And the more I have paralleled these things with my Bladesover-Eastry model, the 
more evident it has become to me that the balance is not the same, and the more 
evident is the presence of great new forces, blind forces of invasion, of growth. The 
railway termini on the north side of London have been kept as remote as Eastry 
had kept the railway-station from Wimblehurst, they stop on the very outskirts 
of the estates, but from the south, the South-Eastern Railway had butted its great 
stupid rusty iron head of Charing Cross station. . . . Factory chimneys smoke right 
over against Westminster with an air of carelessly not having permission, and the 
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whole effect of industrial London and of all London east of Temple Bar and of the 
huge dingy immensity of London port, is to me of something disproportionately 
large, something morbidly expanded, without plan or intention, dark and sinister 
towards the clean clear social assurance of the West End. （102; emphasis added）

ジョージの眼前に見えてくる「大きな新しい力」とは、「侵略と成長の盲目なる力」であ
り、伸展する鉄道網や煙を吐き出す工場の煙突、不釣り合いなほどに巨大な港などによっ
て体現される、現代の交易と産業のエネルギーだ。そうした「病的」で無秩序な力の勢い
は、ウェスト・エンドの上流世界にさえ迫っていく。かつての驕奢な街区にはいまや「金
貸し」（“moneylenders”）や「図太い金融投機家たち」（“bold financial adventurers”）が
住み、新しいヒエラルキーを形作っているのだ（103）。
　この産業と金融が支配する現代都市において、ジョージの叔父エドワードは、万能薬と
して売り出した「トーノ・バンゲイ」で一山当て、莫大な富を築くことに成功する。その
彼が口癖のように言うのが、「現代商業のロマンス」という言葉だ。

　　 ‘The romance of modern commerce, George!’ my uncle would say, rubbing his 
hands together and drawing in air through his teeth. ‘The romance of modern 
commerce, eh? Conquest. Province by province. Like sogers ［soldiers］.’ （149）

一見して相容れない「商業」を「ロマンス」と結びつけるという、まるで撞
オ キ シ モ ロ ン

着語法である
かのようなこの表現は、しかし、商いを通じて生まれ持っての階級を脱し、社会の階梯を
のし上がっていこうとする20世紀初頭の商人たちのあり方を的確に表している。実際、当
時の商業世界には、まさにおとぎ話のような成功譚が満ちあふれていた。例えば、「トー
ノ・バンゲイ」のモデルになったと言われる「コカ・コーラ」は、1886年にアトランタの
薬剤師によって生み出され、後に薬品販売業者によって不眠症、神経痛、頭痛、精神疲
労の治療薬として売り出されると、前例のない規模の利益を生み出すに至る（Allen 18-
39）。そうした新時代における商人たちの躍進を、エドワードは、「兵士たち」が次々に領
土を侵略していく様になぞらえながら、ある種のロマンティックな征服物語として現出さ
せるのである2）。しかし、彼の撞着語法の背後には、同時に、商業が欲望と嘘で織りなさ
れたものであるという示唆も潜んでいる。現実の「コカ・コーラ」がそうであったよう
に、「トーノ・バンゲイ」の実際の薬効は宣伝文句とはほど遠いものであり、その価値は
ひとえにエドワードのマーケティングの才によって生み出されたものであった。
　では、ウェルズに成功と財をもたらした小説とはいったいいかなるものだったであろう

2） 「トーノ・バンゲイ」と「コカ・コーラ」の類似性については、Mendelson xxiii 参照。
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か。主人公であり語り手でもあるジョージは、折に触れてこの物語が自らの手による小説
であることを強調する。殊に冒頭部分における語りは、この小説をどのように捉えたらよ
いかということについて、ある種の指針を提供しているようにも見える。

　　 I warn you this book is going to be something of an agglomeration. I want to trace 
my social trajectory （and my uncle’ s） as the main line of my story; but as this is 
my first novel and almost certainly my last, I want to get in too all sorts of things 
that struck me, things that amused me and impressions I got — even although they 
don’ t minister directly to my narrative at all. （11）

読み手はこの時点で、これから展開する物語がジョージの人生の単なる回顧録ではなく、
あくまでも彼が書いた「小説」であることを念押しされる。語り手ジョージは、以降もし
ばしばこの本の「小説」としての位置づけに言及しながら、作者としての自らの姿を、繰
り返し読み手に印象づけていくのである。そのようにして形成されたフィクショナルな作
者像には、当然のことながら、現実で『トーノ・バンゲイ』という小説を書いている──
そして同じジョージというミドルネームを持つ──ウェルズ自身が重なり合って見えてく
る。低層中産階級の出身ながら、インチキ売薬の成功を通して社会の高みに上り詰めた
ジョージの姿が、同様の出自を持ちながら小説執筆を通して大きな収入と名声を獲得した
現実のウェルズと、虚実の垣根を越えてリンクし始めるのだ。
　『タイムマシン』の雑誌連載が決まり、さらに書籍化の話も舞い込んできていた1894
年に、ウェルズはこの小説のことを「特別な宝物」（“peculiar treasure”）であり、今後
のキャリアの成否を決める「トランプカード」（“my trump card”）であると表している

（MacKenzie 106-07）。そうした比喩が示唆しているとおり、『タイムマシン』が彼にもた
らしたのは単なる名声だけではなかった。本格的に文筆を生業とするようになった1893年
頃に380ポンドほどだった年収は、翌年には583ポンド、そして『タイムマシン』が出版さ
れた1895年には792ポンド、翌1896年には1,056ポンドと、右肩上がりにその額を増してい
く（Wells, Autobiography 375）。借金を負い、再婚したキャサリン・ロビンズ（Catherine 
Robbins）との生活に差す貧窮の影を心配していたウェルズは、こうして急増した収入に
よって、前妻イザベル（Isabel）との離婚にかかる諸費用や定期的に支払わなければなら
ない扶養料をまかない、新居を建て、子供をもうけ、さらには両親と兄の転居までをも世
話することができたのである（Smith 508; Wells, Autobiography 375-76）。その後もウェ
ルズは精力的に執筆を続け、『モロー博士の島』（The Island of Dr. Moreau, 1896）、『透
明人間』（The Invisible Man, 1897）と立て続けにヒットを飛ばしながら、多額の金を稼
ぎ出していく。
　このような現実のウェルズの金銭的成功は、『トーノ・バンゲイ』において、叔父の事
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業への参画によって年収300ポンドを約束されたジョージが、やがて500ポンドへの増額を
勝ち取り、ついには飛行機制作に湯水のように注ぎ込めるほどの財を得るプロセスとよく
似ている（127, 169）。ここで見落としてはならないのは、ジョージの語りにおいて、叔
父エドワードの事業が「勇敢なる虚構」（“courageous fiction”）であると言い表されてい
る点だ。「商業的投資によって成り立つ現代文明全体が、まったくもって夢を織りなすも
ので出来あがっている」（“［t］he whole of this modern mercantile investing civilization is 
indeed such stuff as dreams are made of”）と嘯くジョージは、「トーノ・バンゲイ」と
いう商品、あるいは商業を基盤として成立する文明そのものの虚構性を強調していくので
ある（221）3）。これは、とりもなおさず小説という虚構が、あるいはそれをパブリッシュ
していく仕組みそのものが、商業主義という大きな枠組の中に置かれたものであること
を、私たちに再認識させる。この「半自伝的」な物語において、ウェルズが生み出してき
た小説は「トーノ・バンゲイ」に始まるさまざまな投機的商品へと置き換わり、彼の小説
家としての華々しい成功は、叔父とともに実業界の頂点へと上り詰めていくジョージの姿
に映し出されているのだ。小説とは紛れもなく、ウェルズに文字どおりの「ロマンス」を
もたらしてくれた一つの〈商品〉だったのである。
　そして、私たちはここで、ウェルズという作家の現

モダニティー

代性を測る一つの指標を得ることが
できる。作中、語り手ジョージは、自らが「通常の小説作家が持っているであろう［･･･］
修養をまったく備えていない」（“without having any of the discipline . . . that I suppose 
the regular novel-writer acquires”）ことを明かしながら、「芸術の持つ制約やルールとい
うものは自分にとっては無理なこと」（“I’ ve found the restraints and rules of the art . . . 
impossible for me”）と認める（12）。こうしたくだりからは、ヘンリー・ジェイムズなど
によって導かれてきた芸術至上主義運動のただ中におけるウェルズ自身のセルフ・ポジ
ショニングや、小説というもののあり方についての自己認識を読み取ることができよう。
そこには、「芸術のための芸術」という標語に反旗を翻し、社会における小説の実用的価
値を標榜しながら、同時代のリテラリー ･ マーケットに向けて〈商品〉としての小説を書
き続けた、現実のウェルズの姿が見え隠れするのである4）。

Ⅲ．小説はいかに「売られ」たか？──文芸雑誌とそのプロモーション

　では現実世界において、小説はいかにして「売られ」ていたのか。『トーノ・バンゲイ』

3）  ジョージの言葉は、言わずと知れたシェエイクスピア『テンペスト』（The Tempest, 1611）の4幕1場におけ
るプロスペロー（Prospero）の台詞、 “We are such stuff / As dreams are made on”（254）をもとにしたも
のである。

4）  後に実際、ウェルズとジェイムズは、小説の芸術としてのあり方を巡って論争を繰り広げることとなる。文学
の社会における実用性を強調するウェルズは、人間性探求における芸術の「力と美」を主張するジェイムズと
対立を深める中、1915年の書簡において「私は芸術家と呼ばれるくらいならむしろジャーナリストと呼ばれた
い」（“I had rather be called a journalist than an artist”）と宣言した。Edel and Ray 264参照。
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が出版された20世紀初頭、小説は、雑誌連載を経て書籍化されるのが一般的となってい
た。1820年代の『ブラックウッズ・エディンバラ・マガジン』（Blackwood’ s Edinburgh 
Magazine）においてそうした手法が初めて取り入れられると、1830年代のイングランド
においても、『メトロポリタン・マガジン』（Metropolitan Magazine）がフレデリック・
マリアットによる海洋小説の連載を通して読者層を拡大していく（Palmer 139）。当初は、
労働者向けの安価な文芸誌がこぞって取り入れていた連載形式であったが、チャールズ・
ディケンズの小説『ピックウィック・ペーパーズ』（The Pickwick Papers, 1836-37）が大
きな成功を収め、さらに彼自身が編集を務める『ハウスホールド・ワーズ』（Household 
Words）やその後継誌の『オール・ザ・イアー・ラウンド』（All the Year Round）など
が好評を博すると、ウィルキー・コリンズやエリザベス・ギャスケルなどの連載小説が
次々に中産階級の読者層を獲得していく。そうした流れは、さらに『マクミランズ・マガ
ジン』（Macmillan’ s Magazine）や『コーンヒル・マガジン』（Cornhill Magazine）など
の月刊誌の創刊によって促進され、1860年代にはすでに連載小説は、リテラリー ･ マー
ケット全体において揺るぎない地位を確立していた（Palmer 140）。
　このような市場の拡大は、文芸雑誌のオーナーたちのみならず、作家たちにもまた大き
な金銭的恩恵をもたらすようになっていた。従来の買取上限額設定による著作料ルールは
時代遅れのものとなり、ウィリアム・サッカレーなどの人気作家は、1回の連載ごとに数
百ポンドを稼ぎ出すようになっていた（Sutherland 22; Palmer 140）。また連載化は国内
のみにとどまらず、例えば1901年に書籍版が発売されたラドヤード・キプリングの『キ
ム』（Kim）は、イギリスの『カッセルズ・マガジン』（Cassell’ s Magazine）とアメリカ
の『マクルーアズ』（McClure’ s）の両誌において同時連載されることで、より多くの利益
を作家にもたらした（Palmer 141）。
　ウェルズを人気作家へと仲間入りさせた『タイムマシン』も、似たような道筋を辿っ
た。前身となる習作的な短編『時間の冒険者たち』（Chronic Argonauts）が、当時の『ナ
ショナル・オブザーバー』の編集者であった W・E・ヘンリー（W. E. Henley）の目に留
まると、時間旅行者のアイディアを流用して新たに書かれた『タイムマシン』が、ヘン
リーの転籍先の『ニュー・レビュー』（The New Review）において5回にわたって連載
されることとなる（Bergonzi 38-40）。連載前年のウェルズの年収が380ポンドであり、さ
らにヘンリーに借金まで負っていた事実を考えると、そのときにウェルズが受け取った
100ポンドという原稿料は決して少なくない額であったことが想像できる（Smith 46-47, 
508）。その後、ウィリアム・ハイネマン（William Heinemann）のもとで書籍版を出版す
る際には、初版1万部に対して50ポンドの前払い金、さらに15％の印税という、当時の新
人作家としては破格の契約が結ばれた（MacKenzie 106）。アメリカでは──同時連載は
なかったものの──書籍版がほぼ同時期にヘンリー・ホルト（Henry Halt and Co.）から
出版され、ウェルズの名は海を越えて知れ渡ることとなる（Bergonzi 40）。
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　そうした当時の出版プロセスにおいて、ウェルズが自らの作品を〈芸術〉というより
は、むしろ対価を得るための〈商品〉とみなしていたことが、1931年にアメリカで出され
たランダムハウス版『タイムマシン』の序文に見て取ることができる。

　　 The writer ［referring to Wells himself］ was then living from hand to mouth as a 
journalist. There came a lean month when scarcely an article of his was published 
or paid for in any of the papers to which he was accustomed to contribute and 
since all the offices in London that would tolerate him were already amply supplied 
with still unused articles, it seemed hopeless to write more until the block moved. 
Accordingly, rather than fret at this dismaying change in his outlook, he wrote this 
story ［The Time Machine］ in the chance of finding a market for it in some new 
quarter. （93; emphasis added）

すでに新聞や雑誌などへの寄稿を主たる収入源としていた駆け出しの文筆家にとって、
「その日暮らし」の生活は安定からかけ離れたものだった。そこで彼が見出した活路こそ
がフィクションであり、それを売り出すことのできる「どこか新しい方面における市場

4 4

」
だったのだ。実際、ウェルズは出版元のハイネマンに対して「最初の5千部の後は20％

［の印税］をもらうべき」（“I ought to have say 20% after the first 5000”）だと書き送り、
続けて──「そうした類の詳細についてとやかく言いたくはない。大事なのは本が出版
されることだ」（“I don’ t want to haggle about details of that sort — the important thing 
to me is to get the book published”）という言葉とは裏腹に──本の価格についての要望
を述べ、クリスマス向け特別エディションの可能性やアメリカにおける出版の進捗状況に
ついて照会し、あまつさえ好意的な書評を掲載してくれそうな雑誌のリストまで付け加え
ている（“To William Heinemann” 240）。もともとウェルズは自著をいかに「売る」かと
いうことに関して、あるいはいかにプロモーションを行い、大衆の購買意欲を促進するか
ということに関して、多彩なアイディアを持ち合わせた作家であった。加えて、彼は出版
エージェントが介入するのを嫌い、当初は出版社との交渉もすべて自分で行っていたほど
である。後に名が知られるようになってからも、彼自身が直接交渉するよりよい条件を引
き出せたエージェントはいなかったとされる（Smith 31-32）。「トーノ・バンゲイ」とい
う商品を専らその天才的手腕のみで大ヒットへと導いたエドワードの姿に、そうした現実
の作者自身の商業的関心と経験が映し出されていると見るのは、決して難しいことではな
いだろう。
　また、文芸誌と商業との結びつきをウェルズがどう捉えていたかということについて
は、エドワードによる『セイクリッド・グローブ』買収のエピソードを通して見て取るこ
とができる。割安な金額でこの雑誌の所有権を獲得したエドワードは、語り手曰く「健全
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な商業本能」（“sound business instincts”）をもって、そこから利益を生み出すための方
策に着手する（229）。その結果生み出されたのが、次のようなちぐはぐな扉ページだ。

“THE SACRED GROVE.”
A Weekly Magazine of Art, Philosophy, Science and Belles Lettres.

————————————————————
Have you a Nasty Taste in your Mouth?

It is Liver.
You Need ONE Twenty-Three Pill.

（Just one.）
Not a Drug but a Live American Remedy.

————————————————————
CONTENTS.

A Hitherto Unpublished Letter from Walter Pater.      
Charlotte Brontë’ s Maternal Great Aunt.      

A New Catholic History of England.      
The Genius of Shakespeare.   

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
————————————————————

The Best Pill in the World for an Irregular Liver5）

副題にある「純文学」の文言どおりペイター、ブロンテ、シェイクスピアにまつわる論説
タイトルが並ぶ目次欄には、あまりに似つかわしくない肝臓薬の広告文が挿入される。一
見すると、エドワードの文学的素養の欠如や下劣な商人根性を揶揄している──「健全な
商業本能」という言い回しが実は撞着語法であることを明かしている──かに見えるこの
箇所は、しかし同時に、同時代の文学が商品広告やプロモーションと不可分の結びつきを
抱えていることを仄めかしながら、芸術至上主義的な文学観に巧みな疑念を突きつけてい
るのである。
　あるいは、広告そのものが文学と境目なくつながっているという示唆を、『トーノ・バ
ンゲイ』というテクストに読み取ることもできるかもしれない。ジョージの友人である芸
術家のユーアト（Ewart）は、ビジネス界において大きな成功を収めつつあるエドワード
に対して、独自の「現代商業」論を展開してみせる。

5）  Wells, Tono-Bungay 230.
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　　 　　‘What I was pointing out to your nephew, sir,’ said Ewart, putting both elbows 
on the table, ‘was the poetry of commerce. He doesn’ t, you know, seem to see it at all.’

　　 　　My uncle nodded brightly. ‘Whad I tell ’im,’ he said round his cigar.
　　 　　‘You are artists. You and I, sir, can talk, if you will permit me, as one artist to 

another. It’ s advertisement has — done it. Advertisement has revolutionized trade 
and industry; it is going to revolutionize the world. The old merchant used to tote 
about commodities; the new one creates values. Doesn’ t need to tote. He takes 
something that isn’ t worth anything — or something that isn’ t particularly worth 
anything, and he makes it worth something. （158-59）

「商業の詩学」について熱弁を振るうユーアトは、エドワードのことを「芸術家」と呼び
ながら、「広告」が「商業と産業に大変革をもたらした」こと、そして新しい時代の商人
は単に商品を売買するのではなく、「何の価値もないもの」を「何か価値のあるものへと
作り替えていく」ことを主張する。彼の言葉は、直接的にはエドワードが広告戦略を通し
て作り出した「価値」、すなわち「トーノ・バンゲイ」のことを指してはいるが、「詩学」
や「芸術家」という言葉は、同時に私たちの目を、文字どおり無から「価値」を生産する
小説作家たちの存在へと向けさせる。実際、エドワードの商売人としての才覚は、虚

フィクション

構の
作り手としての彼の能力に大きく依拠しているのだ。エドワードのビジネスを「勇敢なる
虚構」だとする、前述の語り手の言葉だけに基づいてこのことを言っているのではない。
作中で、既存の企業を次々に買収していくエドワードは、プロモーションのため、創業者
の先祖や社史にまつわる逸話を、ときにイギリスの王族を登場させたりまでしながらでっ
ち上げていく（213-14）。そうした点において、彼はまさに「虚構の書き手」としての真
価を存分に発揮しているのである。

Ⅳ．リテラリー ･マーケットにおける〈群衆〉としての小説読者

　本論において最後に見ておきたいのは、商品としての小説の消費者、すなわちリテラ
リー ･ マーケットにおける読者の存在が、どのようにテクストに書き込まれているかとい
う点である。この小説の語りにおいてしばしば登場するのが「読者」という単語だ。その
際に特徴的なのが、「理解する」という動詞との併置である。例えば、「読者が理解してく
れるかどうかはわからない」（“I do not know if the reader will understand . . .”）、「読者
が理解できるように」（“to enable the reader to understand . . .”）、「読者は理解できるだ
ろう」（“will enable the reader to understand . . .”）、「いくらかの読者は理解してくれる
だろう」（“Some readers will understand . . .”）、「読者に理解してもらうことは期待でき
ない」（“I can’ t expect the reader to understand . . .”）といった具合に、語り手は読者の
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「理解」をしきりに気にかけるそぶりを見せるのだ（142, 148, 165, 183, 202）。これらの言
及には、一方で、ジョージの存在するフィクショナルな空間を共有しているという錯覚を
現実の読者に与える狙いがあるだろう。だが、他方でこれは、彼の語る内容と読者の理解
との間に一定の溝が存在する可能性を前景化する。より正確に言えば、ウェルズの、ある
いは少なくとも彼の作り出した語り手の意識において、読者とは一様なものでも、また作
家の期待どおりになるものでもないのである。
　ちなみに、ここで私たちはジョーゼフ・コンラッドの『闇の奥』（Heart of Darkness, 
1902）で、語り手マーロウが聞き手たちに向かって言う、「君たちにはわからない」（“You 
can’ t understand”）という言葉を思い起こすかもしれない（154）。しかし、マーロウの
聞き手たちが、テムズ川に停泊する帆船上に集まった──外

フ レ ー ム ・ ナ レ ー タ ー

枠の語り手である「私」を含
む──4人の仲間たちとしてより明示的に登場するのに対し、『トーノ・バンゲイ』の語
り手が呼びかける「読者」とは、より匿名的で、より大規模で、より不可視のものとして
現れる。
　実は、私たちはその「読者」の姿をすでにテクストの中に垣間見ている。それはロンド
ンの街路を埋め尽くす〈群衆〉だ。叔父夫婦を訪ねて初めてロンドンに降り立ったジョー
ジは、無数の人々がひしめく巨大都市に圧倒されながらも、「複雑なネットワークを形成
する多種多様な混み合った街路」（“perplexing network of various and crowded street”）
に心躍らせる（86-87）。だが、少しするとそうした感覚は失望へと変わっていく。都市の
実態が、「自由で友好的で冒険に満ちあふれた」（“large, free, welcoming, adventurous”）
ものではなく、「無精で辛辣で無反応な」（“slovenly and harsh and irresponsive”）も
のであることが見えてくるからだ（94）。そしてロンドンにしばらく暮らしたジョージ
は、そうした緩慢さや愚鈍さの背後に何の意図もなく、単に「無目的さの膨大な影響」

（“immense effect of purposelessness”）があるだけであることに気づく（112）。そして、
最初の妻であるマリオン（Marion）との結婚式の日、ロンドンは、無関心さと冷淡さを
伴った「群衆」としてジョージの目の前に現れる。

　　 And our little procession of three carriages with white-favour-adorned horses and 
drivers, went through all the huge, noisy, indifferent traffic like a lost china image 
in the coal-chute of an ironclad. Nobody made way for us, nobody cared for us; 
the driver of an omnibus jeered; for a long time we crawled behind an unamiable 
dust-cart. The irrelevant clatter and tumult gave a queer flavour of indecency 
to this public coming together of lovers. We seemed to have obtruded ourselves 
shamelessly. The crowd that gathered outside the church would have gathered in 
the same spirit and with greater alacrity for a street accident. . . . （182; emphasis 
added; punctuation original）
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都市にひしめく群衆の関心は、結婚に臨むジョージたちの私的な関心と交わることなく、
どちらかと言えば「街路で起こった事故」のほうにより機敏な反応を寄せていきそうに見
える。ここでジョージがイメージする群衆は、彼が語りにおいてしきりにその「理解」を
気にかける「読者」と、奇妙にも合致してこないだろうか。
　群衆とリテラリー ･ マーケットにおける読者とを結びつける一つの手がかりとなるの
が、当時のフランスの心理学者ギュスターヴ・ル・ボン（Gustave Le Bon）による群衆
理論だ。その主著である『群衆心理』（Psychologie des foules, 1895）が中核に据えていた
のは、旧来の信仰や社会の支柱が少しずつ崩れゆく中、群衆が最強の力となり、その規模
を増大させながら来たるべき時代を支配するようになるという予言である6）。1871年のパ
リコミューン蜂起、あるいはさらにその起点にあるフランス革命を経た世界において、徒
党を組んだ民衆の力が一国の政治をも動かし得るという事実は、旧来的なエリート階層を
主軸とする社会観に大きな脅威を突きつけていた。ル・ボンの理論は、いわば科学的に群
衆の心理を分析・把握することによって、その力をコントロールし無力化する手立てを提
示していたのだ。
　『トーノ・バンゲイ』のロンドンにひしめく群衆は、一見するとル・ボンの定義する
群衆とは異なるもののように見えるが、実際はそうではない。ル・ボンは、「群衆」の
力の源泉を、単なる身体的な現

プレゼンス

前だけではなく、その「信念」（“beliefs”）や「意見」
（“opinions”）にも見出していた。『群衆心理』の一節で、彼は、「群衆の移ろいやすい意
見はかつてよりその数を増している」（“the changeable opinions of crowds are greater in 
number than they ever were”）と述べ、その理由の一つとして「近年における新聞出版
の発達」（“the recent development of the newspaper press”）を挙げる。新聞によって

「最も相反する意見」（“the most contrary opinions”）が間断なく提示されるため、群衆
の関心は一つの話題に滞留することなく、絶えず移ろい続けるというのである（157-58）。
　実際、後期ヴィクトリア朝とは、中産階級の躍進や労働者階級に対する学校教育の拡
大、また印刷技術の向上や電信技術の普及、諸税の廃止と比例して、新聞の発行部数が
飛躍的に伸びた時期でもあった（Lee 29-28, 46-49; Curtis 55-57）。1868年において43紙
だった日刊紙・夕刊紙の数は、1886年において139紙へと拡大し、読みやすくかつ扇情的・
ゴシップ的なスタイルが主流となっていく一連の動きは、半ば揶揄を込めて「ニュー・
ジャーナリズム」と呼ばれるようになる（Lee 131）。その呼称のきっかけとなったのは、
マシュー・アーノルドによる批判文であった。

　　 We have had opportunities of observing a new journalism which a clever and 
energetic man has lately invented. It has much to recommend it; it is full of ability, 

6）  英語版 The Crowd: A Study of the Popular Mind はその翌年の1896年に出版された。
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novelty, variety, sensation, sympathy, generous instincts; its one great fault is that it 
is feather-brained. （638）.7）

ル・ボンが「群衆」の定義を拡大した背景には、こうした新しい「低能な」ジャーナリズ
ムの発展と、無批判にそれに飛びつきながら、自らの意見を気まぐれに変転させていく読
者層の存在があったと言えるだろう。
　だがここでより重要なのは、ル・ボンが群衆、すなわち新聞読者の、ジャーナリズムに
対する優位性を認めているという点だ。

　　 As to the press, which formerly directed opinion, it has had, like governments, 
to humble itself before the power of crowds. It wields, no doubt, a considerable 
influence, but only because it is exclusively the reflection of the opinions of 
crowds and of their incessant variations. Become a mere agency for the supply of 
information, the press has renounced all endeavour to enforce an idea or a doctrine. 
It follows all the changes of public thought, obliged to do so by the necessities of 
competition under pain of losing its readers. （159）

新聞がかつての影響力を失い、「群衆の力の前にひれ伏さなければならなくなった」のは、
ひとえに「読者を失うという不安を抱えながら競争する必要性」があるからだというの
だ。いわば、商品としての新聞の売れ行きを左右する市場原理こそが、新しい〈群衆の
時代〉の根幹をなしているという考え方だ。そして、その結果としてもたらされるのは、

「自分たちの直接的関心に明らかに触れることのないすべてのことに対する、群衆の側の
無関心の増加」（“a growing indifference on the part of crowds to everything that does 
not plainly touch their immediate interests”）だという（161）。
　ル・ボンの定義するジャーナリズムの消費者としての群衆は、『トーノ・バンゲイ』に
おける無反応で無目的で無関心で冷淡な都市の群衆と、不思議なほど緊密に重なり合って
見えてくる。それは、ジャーナリストを経て小説家になったウェルズならではのイメージ
なのだろうか。いずれにしろ、そこから透けて見えてくるのは、小説が、ジャーナリズム
同様、不特定で大多数の読者からなるリテラリー ･ マーケットに向けて作り出されている
という自覚だ。だからこそ、小説の書き手にとって読者の「理解」が得られるかどうかは
重大な問題なのだ。「トーノ・バンゲイ」というインチキ売薬を通して商業社会のあり方
を問いただすこの小説は、しかし逆説的に、小説そのものが新時代の商業主義の網の目に

7）  ここでアーノルドの批判の矛先が向けられている「才気のある精力的な人物」とは、児童売春などのセンセー
ショナルな題材で一躍注目を集めた「ペルメル・ガゼット」（The Pall Mall Gazette）の編集者、W・T・ス
テッド（W. T. Stead）のことである。Lee 118参照。
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捕らわれていることを、自ら暴き出してみせるのである。
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Commercialism in Tono-Bungay 
and the Novel as a Commodity

Masanori ITO

　　H. G. Wells’ s Tono-Bungay （1909） is a semi-autobiographical Bildungsroman 
with its author’ s own experience as a youth at Up Park, the country house where his 
mother worked as a housekeeper, providing significant background and source material. 
Nevertheless, the similarity between Wells and George, the novel’ s protagonist and 
narrator, appears to diminish halfway through the novel, when he succeeds in making 
a fortune after the reunion with his uncle Edward. By attending to the narrative 
details in which their enterprise is presented as “courageous fiction,” however, we 
are able to see George’ s course towards prosperity as tracing the actual author’ s 
success in the marketplace for then contemporary fiction by means of his writing and 
publishing novels. This article is an attempt to explore the unique sense of modernity 
embedded in Tono-Bungay by focusing on the relationship between the prevalence of 
commercialism in early twentieth-century British society and the novel’ s circulating in 
the contemporary literary market of those years.  
　　In the course of the discussion, I pay careful attention to how Edward’ s phase, “the 
romance of modern commerce,” can be applied, not only to his bogus patent medicine, 
Tono-Bungay, but also to the very novel, Tono-Bungay, which, it is argued, can be 
understood as another of George’ s commercial products, namely his narrative. We will 
accordingly be able to observe how Wells discovers his own position in the midst of the 
current art-for-art’ s-sake movement. Also discussed are the modes for selling novels in 
the early twentieth century when serialization in commercially circulated magazines and 
newspapers was still common, and how such materialist aspects of literary production 
are inscribed in the novel’ s narrative. Finally, I investigate the relationship between the 
novel’ s contemporary readership and the expansion of the literary marketplace after 
the rise of New Journalism, pointing out the affinity between the indifferent crowds 
of London described in Tono-Bungay and the supposed readers of the novel, whose 

“understanding” the narrator repeatedly addresses. 


