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ジャン・コクトーの『恐るべき子どもたち』（Les Enfants terribles, 1929）

は，なぜか学生に人気が高い。筆者は毎年十人前後のゼミ生をもっているが，

何年かにひとりは必ずこの作品で卒業論文を書くゼミ生がいるし，年によって

はふたりいることもある。

九十年近く前，ふたつの世界大戦の間に書かれたこの中編小説が，なぜ二十

一世紀の日本の若者を惹きつけるのだろう。筆者は以前，アゴタ・クリストフ

の『悪童日記』（Le Grand Cahier, 1986）の分析の中で『恐るべき子どもた

ち』に言及し，『悪童日記』も『恐るべき子どもたち』も一見，悲惨な物語の

ようだが，その実，主人公たちの願望がストレートな形で実現する「幼児型の

夢」の物語であると書いたことがある（1）。

突飛に思えるかもしれないが，いまでも基本的にその考えは変わらない。た

だ，最近になって，それはあくまで姉のエリザベートの視点に立った場合に言

えることであり，弟のポールの視点に立てば別の見方が可能だと思うようにな

った。

以下では，まず『恐るべき子どもたち』を大人になりたくない姉エリザベー

トの願望充足の物語としてとらえ，次いで弟ポールに目を向け，彼がどのよう

な願望をもっているか，その願望は実現するのかを考えたい。

────────────
⑴ 拙論「母は死すべし，父は死すべし──アゴタ・クリストフの『悪童日記』──」，
『人文論究』第 57号第 1巻，関西学院大学人文学会，2007年 5月，p. 101.
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エリザベートの願望とその充足

『恐るべき子どもたち』は実に奇妙な小説である。この作品は弟ポールの十

四歳から十八歳まで，姉エリザベートの十六歳から二十歳までの四年間を描い

ている。その間，ポールは雪合戦で雪の玉を胸に受け失神したことを機に体を

悪くして学校を退学，病床についていた母親は亡くなり，エリザベートは服飾

店のモデルとして働き始め，職場で知り合った少女アガートを家に引き入れ，

ポールの元同級生のジェラールも含め四人で共同生活を始める。エリザベート

はアメリカ人の富豪マイケルと結婚し，エトワール広場の近くの豪華なアパー

トに引っ越すが，マイケルはあっけなく交通事故で死んでしまう。やがてポー

ルはアガートに心を寄せるようになる。アガートも密かにポールを愛している

が，それを知ったエリザベートはふたりの接近を阻止して，アガートをジェラ

ールと結婚させる。絶望したポールは毒を飲んで自殺を図る。エリザベートは

ピストルで我が身を撃ってポールとともに死ぬ。

この作品が写実を狙っていないのは明らかであるが，たとえそうだとしても

あまりにも不自然なことが多いのではないだろうか。いくら虚弱体質といって

も，雪合戦で雪の玉を胸に受けたくらいで，それほど大きなダメージを受ける

ものだろうか。ジェラールが主張するように中に石が入っていたとすれば，出

血することはあるかもしれないし，目に当たれば失明する危険性もあるだろう

が，失神するほどではないだろう。ましてや学校をやめなければならないほど

の事態に発展することは考えにくい。ポールはもともと肺を病んでおり，雪合

戦での事故はそれを顕在化しただけだというならわからないではないが，にわ

かには納得できないものがある。

母親の死や新婚の夫の死といった重大事が非常に軽く扱われているのも不思

議だ。葬儀はどうしたのか。財産相続の手続きはどうしたのか。妻エリザベー

ト以外，マイケルに遺族はいないのか。結婚したばかりのエリザベートが全財

産を相続することに異議を申し立てる者はいなかったのか。いや，そもそも母

親の死やマイケルの死を誰も大して悲しんでいないようにみえるのはなぜなの

か。疑問は尽きないが，そうしたことは一切書かれていないか，あるいはわず
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か数行で片付けられている。そのような「俗事」は物語から意図的に排除され

ているのである。『恐るべき子どもたち』を読む者はその異常なまでの展開の

早さに驚かされることになるが，その原因はここにある。

また，ポールとエリザベートはともかく，ジェラールとアガートまで孤児で

あるというのはあまりに出来過ぎのように思えるし，親のいない彼らが経済的

に全く困らないというのも不思議である。勿論，最低限の説明はある。ジェラ

ールの叔父が彼らを援助してくれるのだ。この叔父は「金は出すが口は出さな

い」非常に便利な存在だ。そのおかげで四人は好き勝手に暮らすことができ

る。だが，そんなにうまい話があるものだろうか。

『恐るべき子どもたち』はそのような「ご都合主義」に満ち満ちている。面

白いのは，「ご都合主義」的要素が全て同じ方向を向いているように思えるこ

とだ。ポールとエリザベートに襲いかかる数々の「不幸」は，結局は彼らに有

利に働いていると考えることが可能なのである。

いつの世も子ども──というか中学生・高校生くらいの思春期の少年少女

──は親や学校の干渉を嫌うものである。ポールやエリザベートも同じであろ

う。しかし，ポールは中学に行かねばならないし，エリザベートは家で母親の

看病や家事をしなければならない。ところが，雪合戦での事故によってポール

は学校に行かずにすむようになり，母親の死によってエリザベートは看病と家

事から解放される。彼らは経済的にも全く困ることはなく，生活費を稼ぐため

にあくせく働く必要はない。それどころかマイケルの死によって莫大な遺産と

豪華なアパートが自分たちのものになる。

当時はまだ，ニートや引きこもりという言葉はなかったはずだが，『恐るべ

き子どもたち』は学校へ行ったり社会に出て働いたりせず，誰からも干渉され

ずに好きなように生きたいというニートや引きこもりの願望が偶然の配剤によ

って，あるいは魔法の棒の一振りによって，いともやすやすと実現される物語

なのである。

エリザベート，ポール，ジェラール，アガートの四人はその願望を共有して

いるが，その中心にいるのはやはりエリザベートだというべきであろう。エリ
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ザベートの夢は永遠に子どもであり続けることだ。彼女は大人になりたくない

子ども，大人になるのを拒否する子どもなのである。

大人になるというのは，自らの選択と責任で生きるということだ。何が大人

の条件かについて意見は様々だろうが，その指標となるのは恋愛，結婚と就職

だと言えるだろう。皮肉なことに四人の子どもたちのうちで最初に就職と結婚

に踏み切るのはエリザベートである。彼女は誰に強制されたわけでもなく，自

分から進んで服飾店のモデルとして働き，マイケルと結婚する。しかし，どち

らも長続きはしない。彼女はすぐに仕事を辞めてしまうし，夫マイケルはすぐ

に交通事故で死んでしまうからだ。エリザベートはアガートを仲間に引き入れ

るために就職し，豪華なアパートを手に入れるために結婚したようなものであ

る。

ふつうに考えれば語られてしかるべき職場の話や，マイケルとの出会いや恋

の話や，結婚式の話がほとんど出てこないのはおそらくそのためであろう。彼

女にとって大切なのは「就職した」，「結婚した」という事実だけであり，その

中身や過程はどうでもいいのだ。まるで犯罪者がアリバイを作るかのように，

エリザベートは大人になる「ふり」，「演技」をしてみただけで，根本において

は大人になることを拒否しているのだ。とりあえず大人になった「ふり」さえ

しておけば，ずっと子どものままでいられるというわけだ。

エリザベートにとって，永遠に子どもであり続けるということは，弟ポール

と一緒にいつまでも子ども部屋で暮らすということでもある。彼女にとって子

ども部屋は「繭」のようなものであり，そこにいる限りは大人になることなく

特権的な子ども時代を生きることができるのだ。だから彼女は子ども部屋に執

着し，口では自分だけの部屋を持ちたいと言いながら，母親が死んで部屋がひ

とつ空いても，ポールと一緒に子ども部屋に居続ける。勿論，理由はある。彼

女もポールも母親がいた部屋に寝泊まりするのが怖いのだ。しかし，それは

「弟の看病をしなければならない」というのと同じく，子ども部屋から出ない

ための「口実」にすぎないのではないか。

ジェラールと三人で海辺に旅に出るとき，エリザベートとポールはホテルへ
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行けばそれぞれ個室に泊まれると期待する。しかし，あいにくホテルは満員

で，空いている部屋はひとつしかない。テキストには「到着すると，失望が子

どもたちを待っていた」（2）と書かれているが，エリザベートは本当に失望した

のだろうか。むしろ安堵したのではないだろうか。結局，三人は同じ部屋に入

り，ジェラールが浴室で寝ることを受け入れたので，エリザベートとポールは

同じ寝室で眠ることになる。こうしてエリザベートは弟と引き離されずにすむ

わけだが，絶妙のタイミングで観光客がどっと押し寄せるというのは，果たし

て偶然だろうか。ここでもまた，弟と同じ部屋にいたいというエリザベートの

願望が魔法の棒の一振りによって実現したと言うべきではないだろうか。

アガートを一緒に住まわせると決めた際も，三人の性別を考えれば，エリザ

ベートとアガートが同じ部屋に入り，ポールにもう一つの部屋を与えるのがふ

つうだろうと思われるのに，エリザベートは母親がいた部屋を彼女に提供す

る。ここでもエリザベートは死んだ母親の部屋で寝起きするのは怖いという理

由を持ち出している。アガートは母親のことを知らないから大丈夫だというわ

けだが，本当にそう思っているのだろうか。むしろ，ポールと同じ部屋にいた

いから，そういうことを言っているだけではないのか。

エリザベートの願望が最大の危機にさらされるのは，彼女が結婚してエトワ

ール広場の新居に移る際である。エリザベートに言われたからか，それとも義

理の弟に親切にしようと思うからか，マイケルはポールも新居に住むように何

度も言うのだが，ポールは固辞するのだ。しかし，ここでもまた障害はいとも

たやすく排除される。

結婚式の直後，マイケルは建築中の家を監督するため，新婚の妻を残してひ

とりで最新式の自動車に乗り南仏のエーズに向かう。

戻れば結婚生活が始まるだろう。

しかし，部屋の精霊が監視していた。
────────────
⑵ Jean Cocteau, Les Enfants terribles, Bernard Grasset, 2016, p.47. この作品から
の引用は拙訳による。以下，同じ。
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こんなことを書く必要があるだろうか，カンヌとニースの間の路上でマイ

ケルは死んだ。（3）

マイケルの死は無論，不幸な事故死である。首に巻いていたマフラーが自ら

の運転するオープンカーのタイヤに巻き込まれたのだ。だが，そこには「部屋

の精霊」の意志が働いている。「こんなことを書く必要があるだろうか」とい

う一文は，「部屋の精霊」の「監視」とマイケルの死の間に密接な関係がある

ことを示している。「部屋の精霊」が「監視」している以上，マイケルが死ぬ

ことは，当然であると同時に必然だったのである。

とはいえ勿論，「部屋の精霊」が実体として存在するわけではない。それは

いつまでもポールと一緒にいたいというエリザベートの願望が具現化されたも

のだと考えるべきだろう。その証拠に，事故後，エリザベートは一人暮らしに

うんざりしていたポールを新居に引き入れ，あろうことかマイケルが寝起きす

るはずだった寝室を与える。彼女が一緒に暮らしたかったのは，マイケルでは

なくポールだったのだ。いつまでもポールと一緒にいたいという彼女の願望の

奥には近親相姦的欲望が読み取れる。

しかし，ポールは彼女の思うままにはならない。彼は姉に与えられた部屋を

出て，アパートのギャラリーをついたてで仕切って，自分だけの「子ども部

屋」を作る。さらに彼はアガートに恋をする。エリザベートからすれば，これ

は明らかな「裏切り」であり，彼女がポールとアガートの仲を引き裂こうとす

るのは当然である。

エリザベートの計画では，ポールはアガートのことを潔く諦め，彼女のもと

に戻ってくるはずだった。しかし，ここでもポールは彼女の期待を裏切る。失

恋の苦しみに耐えかねたポールは毒を飲んで自殺を図るのである。

そこでエリザベートの最後にして最大の願望が明らかになる。愛する者とと

もに死にたいという願望である。実際，ポールとエリザベートの死は擬似的な

────────────
⑶ Ibid., p.83.
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心中を思わせる。

ふたりは並んで上っていく。エリザベートは獲物をさらっていく。古代ギ

リシャの役者が履く厚底靴を履いて，アトレイデスの地獄を去っていく。

［……］あと数秒がんばれば，ふたりは肉体が溶け，魂がひとつになり，

近親相姦なぞもはや存在しないところに行き着くだろう。（4）

筆が滑ったのだろうか，それともギリシャ神話に登場するアトレウスの子孫

たち，具体的にはミュケナイの王でトロイ戦争の際，ギリシャ側の大将とな

り，帰国後，妻のクリュタイムネストラとその愛人であるアイギストスに殺害

されるアガメムノンや，アガメムノンの兄弟であり，トロイ戦争の発端となっ

た美女ヘレネの夫であるスパルタ王メネラオスたちを指す「アトレイデス」と

いう言葉からの連想だろうか，ここではそれまで一度も使われることのなかっ

た「近親相姦」（inceste）という単語が使われている。

さらに言えば，「魂がひとつになる」と訳した部分は，原文では «les âmes

s’épousent » であり，「（互いに）結婚する」という意味の動詞 s’épouser が使

われていることにも注目すべきだろう。ふたりの自殺は，少なくともエリザベ

ートの側から言えば，婚礼の儀式にほかならないのである。

だとすれば，ふたりの死に性的恍惚のイメージが見られることになんの驚く

ことがあろう。

エリザベートは恋する女がパートナーの快楽を待つために自らの快楽を遅

らせるように，引き金に指をかけたまま，弟の死の痙攣を待ち，自分と合

流するよう彼に叫び，彼の名を呼び，ふたりが死の中で互いのものとなる

素晴らしい瞬間を窺っていた。（5）

────────────
⑷ Ibid., p.122.
⑸ Ibid., p.123.
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この一節が持つ性的なニュアンスは明らかだろう。エリザベートはポールと

同時に死にたいと願っているのだが，別の次元では，彼女はポールと性的な交

渉の最中であり，恋人であるポールを促し，タイミングを合わせて，ふたり同

時に性的な絶頂を迎えたいと願っていることになるのである。

それまでポールに女性との肉体的関係があったかどうかはわからない。あと

で取り上げるように十五歳の頃「気持ちいい女性たちによくついて行った」（6）

というところから考えれば，街娼を相手にそういう経験があるのかもしれな

い。一方，エリザベートは，新婚初夜を迎える前にマイケルが死んでしまった

ので，おそらく処女なのだろう。しかし，いずれにせよ，エリザベートにとっ

ては，ポールとともに死ぬことこそが，真の初夜の儀であり，結婚の成就だと

言えるだろう。エリザベートの近親相姦的願望は，愛する弟と一緒に死ぬこと

でのみ叶うのである。

泣き叫ぶアガートを地上に残して，エリザベートとポールは部屋とともに天

に上っていく。エリザベートはもう何の憂いも不安もタブーもなくポールを愛

し，ポールと一緒に永遠に子どものままでいられるだろう。その意味では，

『恐るべき子どもたち』はエリザベートの夢が百パーセント実現するハッピー

エンドの物語というべきであろう。

以上みてきたように，エリザベートの中には，永遠に子どものままでいたい

という願望，愛する弟といつまでも一緒にいたいという願望，愛する弟と一緒

に死にたいという願望が認められる。ある意味では特殊であり，またある意味

では衝撃的な願望であるが，明確に意識はしないまでも，そのような願望を持

つ人間は決して少なくないように思える。『恐るべき子どもたち』は簡単には

口にすることのできない，そして現実には叶うはずのないそうした願望がいと

もやすやすと実現する小説である。だからこそ，この作品は同じような願望を

もつ若い読者を惹きつけてやまないのだろう。

────────────
⑹ Ibid., pp.54-55.
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ポールの願望とその挫折

以上のことは姉エリザベートを中心に考えられることである。しかし，弟ポ

ールを中心に考えれば別の見方も可能であろう。

ポールは学校にも仕事にも行かず，誰からも干渉されず，子ども部屋の中で

好き勝手に生きたいという願望を少なくとも途中まではエリザベートと共有し

ている。だが，恋愛に関しては事情が異なる。彼は姉エリザベートに対して近

親相姦的な愛情はもっていない。彼の恋愛感情は，最初は同級生のダルジュロ

スに，ついでダルジュロスによく似たアガートに向けられている。

「十五歳のときに十九歳に見えた」（7）ポールはまた始終外出し，街で見かけ

た女性──おそらくは街娼であろう──について行く。彼がそういう女性と肉

体的な関係を持ったのかどうかは定かでない。だが，そういう出会いを率直か

つ無邪気に語るポールに，エリザベートはあれこれ質問し，からかいながらも

嫌悪を覚え，新聞を取り丹念に読むふりをして体裁を繕う。彼女の反応は姉の

それというよりも，夫の浮気を心配する妻の反応のようだが，当然ながらポー

ルがそれを気にする様子はない。

ポールの愛の対象がダルジュロスからアガートへ移行することに彼の性的成

熟を見るべきだろうか。一般に子どもの性愛は，成長するにつれて，自己愛か

ら同性愛へ，同性愛から異性愛へと変化するものである。当初ポールを愛して

いたが，やがてエリザベートを愛するようになり，最終的にアガートと結婚す

るジェラールのケースは，まさにそれに当てはまるだろう（8）。では，ポール

の場合はどうだろうか。

十四歳のポールは「学校の雄鶏」たるダルジュロスに対して「愛を知る前の

────────────
⑺ Ibid., p.54.
⑻ 同性愛から異性愛への移行はアガートにもみられる。「ジェラールをポールからエ
リザベートへと導いたメカニズムが，アガートをエリザベートからポールへと導い
た。」（Ibid., p.69.）とあるからだ。ただし，ジェラールの場合もアガートの場合
も，それは自然発生的な移行というより，意図的な移行と言うべきだろう。彼らは
同性を愛することがタブーであると知っており，意識的に異性を愛するようにして
いるのだ。
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愛」，「性も目的もない純潔な欲望」を抱いている（9）。しかし，ダルジュロス

は雪合戦の事故の後，校長に胡椒を投げつけ放校になり行方がわからなくな

る。二重の意味──ダルジュロスと会えないという物理的な意味と同性を愛す

るのはタブーであるという倫理的な意味──でダルジュロスと隔てられたポー

ルは，アタリーに扮したダルジュロスと瓜ふたつのアガートを愛するようにな

る。いわばダルジュロスの代理としてアガートを愛するのである。

いくら舞台用に女装しているとはいえ，男性的なイメージをもつ不良少年の

ダルジュロスが女性のアガートとそっくりであるというのは不思議に思えない

ではないが，ここまではジェラールのケースとほぼ同じである。また，ダルジ

ュロスの代理としてアガートを愛するというのは，一見ショッキングに思える

が，そのこと自体は不自然なことでも不道徳なことでもない。現実の世界で

も，初恋の人と似た異性を恋人にすることは決して珍しいことではないから

だ。

小説の中に「もしも」を持ち込むのはナンセンスだが，もしポールがアガー

トと結ばれていたら，ジェラールとアガートがそうであるように，それなりに

幸せな，しかしどうしようもなく平凡なカップルになっていただろう。しか

し，ダルジュロスは──あるいはポールの中にあるダルジュロスの幻影は──

そう簡単にポールを手放しはしない。第十五章，終わりから二つ目の章で，ジ

ェラールはダルジュロスと偶然再会したと言って，ダルジュロスから託された

毒の黒い球をポールに渡すのである。

ジェラールの話によれば，ダルジュロスはある自動車メーカーのセールスマ

ンをしており，インドシナとフランスを行ったり来たりしているとのことだ

が，このことはどうとらえるべきだろうか。ジェラールがアガートと結婚し，

叔父の工場を継いで，つまらない大人になったのと同じように，ダルジュロス

────────────
⑼ Ibid., p.11.「雄鶏」（coq）がどのような性的ニュアンスを持つかは明らかだろう。
だとすれば，「性も目的もない」，「純潔な」という形容はいささか怪しいと言わざ
るをえない。この一節を書くコクトーの中には，ある種の「検閲」が働いていたと
考えることも不可能ではないだろう。
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もまた現実に飲み込まれ，つまらない大人になってしまったということだろう

か。たしかにジェラールが工場の経営者であるという情報をいち早くキャッチ

し，一度工場に行きたいと言うところなぞは，ビジネスマンとなったダルジュ

ロスの大人の打算が透けて見える。

しかし，ポールにとっては，ダルジュロスは昔と少しも変わらない。いや，

それどころかダルジュロスは彼のことを覚えており，「雪玉」というあだ名で

呼んでいる。あだ名で呼んだのは，ポールをバカにしているからかもしれない

し，ポールの名前を覚えていないからかもしれない。しかし，ポールの心は喜

びに打ち震えたのではないか。ダルジュロスは中学生の頃ポールが毒に興味を

持っていたことを覚えていて，わざわざ黒い毒の玉をプレゼントしてくれた

──ポールは再びダルジュロスに支配され，ダルジュロスからもらった毒を飲

んで自殺することになる。『恐るべき子どもたち』が雪の白い玉で始まり，毒

の黒い玉で終わると言われる所以である。ポールにとってダルジュロスは「死

の天使」にほかならないのだ。

よく知られていることだが，ダルジュロスにはモデルがいる。コクトーがリ

セ・コンドルセに通っていたとき，同じ学校に通っていたピエール・ダルジュ

ロスである。コクトーは『恐るべき子どもたち』以外に，『白書』（Le Livre

blanc, 1928），『記念写真』（Portraits-Souvenir, 1938），『ポトマックの最後』

（La Fin du Potomak, 1940）（10），さらには映画『詩人の血』（Le Sang d’un

poète, 1930）でもダルジュロスに言及し，その美しさやカリスマ性，さらに

は彼自身がダルジュロスに寄せていた名状しがたい愛情について語っている。

勿論，『恐るべき子どもたち』のダルジュロスがどの程度，現実のダルジュ

ロスをなぞっているかはわからない。むしろ，現実は単なる材料にすぎず，コ

クトーはそれを内在化しこね回しダルジュロスという神話的人物を作り上げた

と考えるのが自然であろう。ただ，ダルジュロスが雪の玉を投げ，それを胸に

受けた少年が血を流して倒れるというのは現実にあったことのようだ。勿論，
────────────
⑽ ただし，「生徒ダルジュロス」と題された章は『ポトマックの最後』の初版にみら
れるのみで，それ以降の版では削除されている。
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少年は少し鼻血を出しただけで大きな怪我はしておらず，『恐るべき子どもた

ち』のポールのように学校に行けなくなるようなことはなく，ダルジュロスが

放校処分になることもなかった。しかし，コクトーは中学時代に目撃したこの

場面に大きな衝撃を受け，多くの作品でそれを再現することになる。

コクトーはなぜそれほどこの場面にこだわるのだろう。一般に人が同じ場面

を何度も再現するのは，それが極度に快いか，あるいは逆に極度に不快である

か，あるいはその両方だからである。コクトーの場合はどうなのだろう。

その点で特に興味深いのは，コクトーが監督・脚本に加えナレーションもつ

とめた映画『詩人の血』である。この映画は「傷を負った手，または詩人の傷

跡」，「壁に耳はあるか」，「雪合戦」，「聖体の冒涜」という四つのエピソードか

ら成り立っているが，第三エピソード「雪合戦」の中で，ひとりの少年がダル

ジュロスの投げた雪の玉を胸に受け，鼻血を出してその場に倒れる。雪合戦を

していた子どもたちやダルジュロスが少年のそばに歩み寄るがすぐに立ち去

り，映画はそのまま第四エピソード「聖体の冒涜」に入る。

少年はダルジュロスのことを考えながら，今度は口から血を流し，目をつぶ

る。すると，少年のすぐそばにテーブルとそのテーブルの両端に座ってトラン

プをしている一組の男女と立ったままそれを眺めているルイ十五世風の服を着

た男が出現する。女は男に「もしハートのエースを持っていないなら，あなた

の負けよ」と言う。男は足元に倒れている少年の左胸に手を入れて，そこから

ハートのエースを取り出し，自分の手札に加える。やがて建物の中から黒人の

守護天使が現れ，少年のそばに寄り，少年が着ていたマントを少年の体にか

け，その上に覆いかぶさる。守護天使は少年を吸収し，少年はいなくなる。守

護天使は引き上げようとするが思い直し，男のそばに戻り，手札からハートの

エースをこっそり抜き取る。男は内ポケットから拳銃を取り出し，こめかみを

撃って自殺する。

ここでこの映画を細かく分析する余裕はないが，確かなこととして言えそう

なのは，雪の玉を胸に受けた少年が死ぬこと，そして守護天使の登場からもわ

かるように，その死は決して悲惨なものではなく，むしろ「甘美な死」だとい

５２ ニートの夢，引きこもりの夢



うことだ。もしそれがコクトーの中にある強迫的な，そして強迫的であるがゆ

えに反復されるイメージだとすれば，コクトーはこの少年になりかわり，ダル

ジュロスの投げた雪の玉に当たって死にたかったのではないかと推測すること

ができるだろう。

作者と作中人物を安易に同一視してはならないが，『恐るべき子どもたち』

のポールはコクトーのこのような夢を受け継いでいるのではないか。姉のエリ

ザベートが愛
�

す
�

る
�

者
�

と
�

と
�

も
�

に
�

死にたいと願っているのと同じように，ポールは

愛
�

す
�

る
�

者
�

の
�

手
�

に
�

か
�

か
�

っ
�

て
�

死ぬことを夢みているのではないだろうか。

だとすれば，雪合戦で受けた怪我から回復したポールは，幸運にも助かった

のではなく，不運にも生き延びたことになる。彼は雪合戦のときに死ぬべきだ

ったのであり，その後，彼が生きた四年間は単なる付け足しにすぎないのだ。

彼がダルジュロスからもらった毒の黒い球で自殺を図るのは，いわば仕切り直

しであり，あのとき実現しそこねた「甘美な死」をやり直すことにほかならな

い。

ポールが死ぬ間際に窓越しに「雪合戦で赤くなった鼻や頬や手」を，見覚え

のある「顔やマントやウールのマフラー」（11）を見るのはそのせいだろう。コク

トーが作品の中で雪合戦の場面を何度も再現しているように，ポールは自分の

「人生」の中でその場面を再現しようとしているのである。

ポールは少年たちの中にダルジュロスを探す。しかし，ダルジュロスはどこ

にもいない。ポールに見えるのはただ雪の玉を投げようとするダルジュロスの

「動き」，「巨大な動き」だけである（12）。『不思議の国のアリス』のチェシャ猫

のように，本人はいないのに動きだけが見えるというわけだ。「甘美な死」を

やり直そうというポールの試みは，最後の最後で失敗したと言わざるをえな

い。

彼は四年の間に現実に染まり汚れてしまったのだ。玉の色の変化はそのこと

────────────
⑾ Ibid., pp.123-124.
⑿ «Il cherchait Dargelos. Lui seul il ne l’apercevait pas. Il ne voyait que son
geste, son geste immense. », Ibid., p.124.
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を示している。かつては無垢を思わせる白だったものが，いまでは黒になって

いる。雪合戦のあの瞬間，愛しいダルジュロスのそばで「甘美な死」にかぎり

なく近づいたあの瞬間は，もう二度と戻ってくることはないのである。

ポールの視点に立てば，『恐るべき子どもたち』は，愛する者の手にかかっ

て死ぬという「甘美な死」を実現しそこねた少年が，再度それを実現しようと

して失敗する物語である。ポールは一度はダルジュロスへの愛を諦め，現実と

折れあってアガートを愛そうとする。女性であるアガートならば，タブーを犯

すことなく愛せるからである。しかし，この愛は姉エリザベートによって妨害

される。エリザベートは勿論，愛する弟を独占するためにふたりの恋の邪魔を

するのだが，ポールからすれば，この恋が成就しないのは，ある意味，必然だ

ったのではないだろうか。ポールの中にはダルジュロスへの愛を貫きたいとい

う願望があり，その願望がエリザベートに乗り移り，彼女にふたりの恋の邪魔

をさせた，つまりエリザベートの妨害がなくてもポールはアガートと結ばれる

ことはなく，ダルジュロスへの愛を貫くために彼からもらった毒薬を飲んでい

たと考えることも決して不可能ではないのである。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

以上みてきたように，『恐るべき子どもたち』は姉エリザベートの視点と弟

ポールの視点，二つの視点から異なる読み方ができる作品である。エリザベー

トの視点から考えると，それは子どものままでいたいという夢，愛する弟とい

つまでも一緒にいたいという夢，愛する弟とともに死にたいという夢がストレ

ートに実現する物語である。一方，ポールの視点から考えると，愛する者の手

にかかって死にたいという夢をすんでのところで取り逃がした少年が再度夢を

実現しようと試み失敗する物語である。この作品は，近親相姦と同性愛という

禁じられた愛の夢を描き，夢を実現しても，あるいは実現しようとして失敗し

ても，最終的に待ち受けているのは死であるという非常に悲痛な，しかしそれ

だけに醒めたメッセージを読む者に送ってくる。
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大人は若者に安易に「夢を持て」と言いたがる。しかし，夢というものは本

来，倫理的な制約を超越した恐ろしいものであり，人を破滅させるものなの

だ。子どもたち，若者たちは無意識のうちにそのことを知っている。だからこ

そ，彼らは『恐るべき子どもたち』に惹きつけられるのであろう。そう考える

ならば，「恐るべき子どもたち」とは，恐るべき夢に取り憑かれてしまった子

どもたち，夢に生き，そして夢に生きたがゆえに死んでしまう子どもたちと理

解すべきなのかもしれない。

──文学部教授──
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