
� カズオ・イシグロ 『ある家族の夕餉』 の食材は何なのか？

ある秋の晩､ 鎌倉の古い日本家屋で､ 家族がひさびさの夕餉をともにして

いる｡ 口数の少ない父親､ ながらく両親と不和だった (語り手の) ｢わたし｣､

そして大学生の妹の三人がかこむ食卓の中央には､ おおきな鍋がおかれてい

る｡ 鍋は､ 他界した母に代わり父親が準備したものである｡ しかし父は､ 何
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要 旨

いまやグローバルに受容されるにいたった作家カズオ･イシグロだが､
その著述をリアリズムという観点から記述することは､ イシグロ本人もそ
れを望んでいないであろうし､ あまり一般的なこととも言えない｡ 他方､
その生まれ故郷のウェールズ､ そして日本などで､ 共通点はありながらも
それぞれ固有のあり方で急速に再評価が進んでいるレイモンド・ウィリア
ムズは､ ｢文 化 研 究

カルチュラル･スタディーズ

｣ の源流のひとりにして､ 複数の小説作品の
書き手
ラ イ タ ー

でもあるのだが､ 彼のリアリズム擁護論に依拠するのであれば､ イ
シグロはまごうことなきリアリズムの作家

ライター

となる｡ 本稿では､ 逆説的にも
思えるこの問題を､ イシグロが､ 実際にはリアリズム作家ではありながら
も､ ｢運動｣ としてのリアリズムを拒絶する書き手なのではないか､ とい
う問いを携えながら考察する｡

キーワード：リアリズム (Realism)､ カズオ・イシグロ (Kazuo Ishiguro)､
レイモンド・ウィリアムズ (Raymond Williams)､ 多文化主
義 (Multiculturalism)､ ソーシャリズム (Socialism)

リアリズム〈運動�､ その擁護と拒絶
リアリズムの書き手

ラ イ タ ー

としてのカズオ･イシグロと

レイモンド・ウィリアムズ



の鍋なのか聞かれても ｢魚｣､ ｢ただの魚｣ としか答えない｡ ｢わたし｣ が

｢とても美味しい｣ と言ったのち､ 三人はしばらくのあいだ一言も発するこ

となく､ 食べつづける (Ishiguro 1999 [1980], p. 344)1)｡

この場面はよく考えるとじつに奇妙なのだが､ ここがカズオ・イシグロの

短編小説 『ある家族の夕餉』 の山場である｡ 鍋物の具材を二度問われてなお､

｢魚｣ としか答えない父親の行動はいかにもおかしい｡ それでも ｢美味しい｣

と言って食べつづける ｢わたし｣ の振るまいも理解に苦しむ部分がある｡ こ

の妙な場面を前に､ 妹がなにも口を出さないことも不思議というほかない｡

しかしこの奇妙さは､ 作者であるイシグロが意図的に作りだしたものであ

ることがすぐに分かってくる｡ 母親の死因は作品の冒頭で明かされるように､

フグに当たってしまったことであり､ それが友人宅で供されたものであるに

もかかわらず､ 父親は ｢母さんの死が偶然でもなんでもないと思っている｣｡

父親はこう思っているのだ｡ 息子である ｢私｣ が､ 両親とのいさかいの末､

アメリカに行ってしまったことが母親のフグ中毒の一因になった｡ 本当はフ

グを食べるのを怖がっていた母が､ 友人のすすめに抗しきれなかったのは､

｢悩み事がたくさんあった｡ がっくりきてしまっている部分すらあった｣ た

めなのだと (p. 342)｡

かりに三人が食べているのがフグであるとすると､ この ｢家族の夕餉｣ は､

じつのところ ｢無理心中｣ (のこころみ) ということになるかもしれない｡

もしそうだとすると､ 父親が ｢魚｣ ｢ただの魚｣ としか教えないこと､ それ

でも ｢わたし｣ と妹が黙って口に入れ続けることの理由に､ ある程度の説明

がついてくる｡ 父親は､ 母親の死をつぐなうため (あるいはつぐなわせるた

め)､ 残された家族全員で無理心中しようとしているのであって､ だから本

当はフグを食べていることを子どもたちには教えない｡ ただし息子と娘の方

でも､ 父親との不自然なやり取りから､ 鍋の具材がフグかもしれないと感づ
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1) 同短編からの引用については､ 以下､ 英語原文の頁数のみを付す｡ また､ 同作品から
の引用に限らず､ 引用文献からの訳出に際しては､ 既訳のあるものについてはそれを
参考にさせて頂いたが､ 原文を参照のうえ変更した部分がある｡



くのだけれど､ その意図を察して沈黙を守り､ ともに自死を迎えようとして

いる｡ こういう説明をしてみると､ 先の場面の不可解さをある程度消すこと

ができる｡

この解釈を裏付ける材料が､ 作中にはいくつも見いだされる｡ 言葉少ない

父親は､ どうやら事業をながらく営んでいたのだが､ それが破たんしてしま

い､ 共同経営者のワタナベさんの方はその後自殺してしまっている｡ それば

かりか､ 渡辺さんの死は､ ｢自殺｣ というよりも正確には ｢心中｣ なのであ

る｡

｢お父さん､ ワタナベのおじさんのこと言ってた？ おじさんがな

にしたか｣

｢自殺したっていってたよ｣

｢ええとね､ それだけじゃなかったの｡ 家族全員みちづれにしたの

よ｡ 奥さんとちいちゃな女の子ふたり｣ (p. 341)

｢わたし｣ と父親との会話は､ これまでの経緯 (ある種の ｢家出｣ とおぼし

きアメリカ行き) もあり､ 一定の緊張感をともないつつも､ 和解の雰囲気が

ただようものにも見える｡ しかし､ ワタナベさんの無理心中のような､ 死を

めぐるあからさまな話題がたびたび登場する｡

父が ｢筋の通ったやつ｣ だったと回顧するワタナベさんの死は､ ｢ハラキ

リ｣､ ｢セップク｣ (ともに英語になっている単語である) を思いださせるも

のでもあるが､ かつての父もまた､ そうした自死のあり方に固執していたの

だった｡

父はその [模型の] 戦艦を指でくるくる回した｡ ｢ここのちいさな

軍船は､ もっとうまく接着できたんじゃないかな､ どう思う？｣

｢そうかもね｡ でもよくできてるよ｣

｢戦争の時分､ こんな軍船にのってたことがある｡ だけど戦闘機に
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のる夢をあきらめきれなかった｡ こんなふうに考えたんだ｡ 船が敵

にやられたら､ 命綱をさがして水中でもがくしかない｡ だけど飛行

機ならな､ そう､ どんなときだって最後の武器がある｡｣ 父は模型

をちゃぶ台に戻した｡ ｢お前は戦争なんかいいとはおもってないだ

ろうな｣ (pp. 342�343)

ここでの ｢最後の武器｣ とは､ 作中明示されることはないが､ いわゆる ｢カ

ミカゼ｣ のことである｡ 『ある家族の夕餉』 での父親は､ ｢一族を流れるサム

ライの純粋な血筋をとりわけ誇りにしている｣人物と描写されている(p. 338)｡

作者イシグロが､ この人物に､ ｢サムライ｣ 的な自死のイメージ､ つまり

｢セップク｣ のイメージを､ それも意図的に植え込もうとしていること

どうやらこの点に疑問をはさむ余地はなさそうである2)｡

1980年に発表されたこの短編は､ イシグロ名義の短編集 (『夜想曲集』) に

こそ採録されていないが､ ｢現代 (イギリス) 作家｣ による複数の英語短編

セレクション (例えば Firebird 2, The Penguin Book of Modern British Stories

や The Art of Stories) に収録されており､ じつのところイシグロ作品のなか

でも､ かなり多くの読者の目に触れているものかもしれない｡
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� イシグロの意 図
インテンシヨン

2) “A Family Supper” の初出は､ タブロイド版サイズで刊行されていた Quatro の第十
号 (1980年９月刊行) である｡ Quatro は､ “Film Drama Books Reportage Poetry” を
横断的に扱う､ 広義の書評紙と思しきもので､ 同紙の13�14頁に掲載されたイシグロ
の短編には､ 歌川国芳による ｢根来子水茶

ねごろのこみずちゃ

｣ と明記された浮世絵と､ 場所が明示され
ない高層ビル群の写真の二つが､ 挿絵的に付されている｡ ただし､ 雨あられと降り注
ぐ刀と矢のなか豪壮に走りゆく男を描いたこの浮世絵と､ いかにも現代的で無機質な
ビル群を写したこの写真を､ 再録している短編集は知りうる限りでは存在しない｡ と
はいえ､ こと初出に関する限り､ 本稿次節で言及する ｢ちょっとした仕掛け

ビ ツ グ ・ ト リ ツ ク

｣ は､ む
しろ､ 見えすいた手口

トランスペアレント・トリック

とあえて分かるようにしてあるのかもしれない｡ なお､ “A

Family Supper” の初出が Quatro 第10号であることは､ 中嶋彩佳氏 (大阪大学大学院
博士課程) にご教示頂いた｡ また同紙は､ 国内図書館に管見の限り所蔵がなく､ これ
を保有する中嶋氏のご厚意により今回参照が可能になったことを付記させて頂く｡



もちろんこの背景には､ この作品が英語原文にして正味八頁ほどであるた

め短編集に採録しやすく､ また過度に長くなく読みやすい､ という実際的な

事情もからんでいるだろう｡ とはいえ､ もちろんそれだけではないだろう｡

イシグロが1986年のインタヴューでじつにあっさりと告げているように､ こ

の短編には､ ｢西洋の読者｣ の関心を引きつける ｢仕掛け
ト リ ツ ク

｣ がほどこされて

いる｡

以前にわたしは､ ｢ある家族の夕餉｣ と題された短編を出版しまし

た｡ 大筋のところ､ そこでの物語は､ ちょっとした仕掛け
ビ ツ グ ・ ト リ ツ ク

以上のな

にものでもなく､ それは､ 西洋の読者たちが自死をとげる日本人に

たいしてなにを期待しているのか この期待を利用するものでし

た｡ かれら日本人には集団自殺をとげる覚悟があるのだと､ 西洋の

読者たちは､ はっきりと言葉にされることは決してないのですが､

こう考えているはずです……｡ (Shaffer and Wong 2008, p. 10�11)

あからさまと言ってよいほどに､ イシグロの意図がここでは語られている｡

｢はっきりと言葉にされることは決してない｣ イメージ､ すなわち､ 日本人

とは ｢集団自殺をとげる｣ 人びとであるというイメージには､ ｢西洋読者た

ち｣ をつよくひきつけるものがある､ とイシグロは考えトリックをしかけた

のであって､ それが相当に功を奏したことにも､ どうやら疑いがないようだ｡

父親が､ 家族みなでのセップクを強行しようとしているのではないか､ と

いう西洋の読者たちの期待を巧みに喚起しつつ物語は進行する｡ さて､ この

期待を見事に裏切るための､ ｢ちょっとした仕掛け
ビ ツ グ ・ ト リ ツ ク

｣ とは､ 具体的には何な

のだろうか？

それはこの短編小説の語りの仕組みにかかわっている3)｡ この作品には､

いわゆる ｢語り手｣ が不在である｡ 正確には､ 登場人物すべてを三人称の代
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3) この点については､ 秦邦生氏にアイデアを示唆頂いた｡



名詞で名指しながら出来事を記述する語り手が存在していない｡ その代わり

に､ 息子である ｢わたし｣ が語り手を兼ねる形になっている｡ ｢わたし｣ は

鎌倉の実家での一日を､ 過去形で語っている｡ つまり息子である ｢わたし｣

は､ ｢家族の夕餉｣ を終えたのち､ おそらくはしばらく時間が経過してから

のちに､ それを回顧して語っている｡ したがって ｢わたし｣ は､ あの ｢夕餉｣

の後では死んでいなかったことになる｡

語りの構造からすると､ ｢わたし｣ が生きていることだけは否定できない｡

とすると､ 思いつく限りでも三つの可能性を挙げることができる｡ 父親は家

族みなで ｢セップク｣ などするつもりはなく､ そもそもフグなど用意してい

なかった｡ だから ｢わたし｣ は死ななかった｡ もうひとつは､ 父親が用意し

たのはやはりフグであって､ それが当たらなかったのは偶然にすぎない｡ 父

親は無理心中をしようとしていたのだ｡ ちょっと強引だが､ こう解釈するこ

ともできなくはない｡ あるいは､ 父親はフグを用意したのだが､ それはプロ

の手できちんと調理されたフグであって中毒の危険性は皆無だった (フグに

ついて相当詳しい知識を要することになる解釈で ｢西洋の読者｣ の多くには

難しいものとはなるが)｡ この場合でも､ 集団 ｢ハラキリ｣ の可能性はなく

なる｡

こうやって後から考えあぐねることで､ はっきりしてくることがある｡

｢日本人には集団自殺をとげる覚悟がある｣ という期待が､ 見事に裏切られ

るのである｡ イシグロの狙い通り､ ｢西洋の読者たち｣ が無理心中を ｢期待｣

しつつ読んでしまったとしよう｡ さらに､ そうした集団 ｢セップク｣ は実際

には起きなかったと､ 読み終えてのちこれに気付くことになったとしよう｡

そうすると､ ｢西洋の読者たち｣ の脳裏にはさまざまな可能性が浮かぶこと

になる｡ 父親に無理心中の意志はあったのかなかったのか｡ あったとしたら､

なぜ､ 中毒するかどうか分からないフグ､ という妙な手段を選んだのか｡ あ

るいは､ 集団 ｢セップク｣ の意志がなかったとしたら､ なぜわざわざ ｢魚｣

という曖昧な答えをしたのか｡ もしかすると､ ｢無理心中｣ の可能性を子ど

もたちに匂わせることだけをしたのか｡ だとしたらなぜ､ そんな奇妙なこと
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をしたのか……｡ いずれにしても､ 作中の家
､
族
､
三
､
人
､
全
､
員
､
に
､
集団 ｢セップク｣

をとげる覚
､
悟
､
が
､
な
､
い
､
こ
､
と
､
だけは､ はっきりしてくることになろう｡

これがイシグロによる ｢ちょっとした仕掛け
ビ ツ グ ・ ト リ ツ ク

｣ の目的と言って良さそうで

ある｡ 先の引用部分につづけて､ イシグロは直裁にこう述べている｡

そして､ いうまでもありませんが､ 彼ら日本人はそんなことをまっ

たくしないのです｡ セップクとかそういうたぐいをすること こ

れは､ あなた [インタヴュアーであるグレゴリー・メイスン] に

とってと同じく､ わたしにも異様なことです｡ そして西洋の人びと

にとってと同じく､ 現代の日本人の大半にも異様なことなのです｡

(Shaffer and Wong, p. 11)

言い換えると､ 日本人＝セップクという等式が､ どうやら手前勝手なイメー

ジに過ぎないこと これを ｢西洋の読者たち｣ に自己吟味させるという仕

掛けが､ ｢ある家族の夕餉｣ にはほどこされているのである｡

� リアリズム小説としての ｢ある家族の夕餉｣

｢ある家族の夕餉｣ にみられるイシグロの意図を､ もう一度確認しておこ

う｡ それは､ 日本人に埋めこまれた集団セップク､ 集団無理心中というイメー

ジが､ 実相
リアリテイ

に反したステレオタイプに過ぎないと気付かせることであり､ さ

らには､ 日本人に限らず､ ある民族集団になんらかの ｢異様な｣ イメージを

埋めこんでしまうたぐいの歪んだものの見方を､ 自己批判させることだ｡ あ

る民族集団がテロ行為を好むであるとか､ 過度に好色であるとか､ 病的に官

僚的であるとか､ そういった安直なイメージ全般に､ イシグロは批判的なの

かもしれない｡

さて､ ここで興味深いのは､ 上述してきたようなイシグロの意 図
インテンシヨン

が､ リ

アリズム的なものに見
､
え
､
て
､
し
､
ま
､
う
､
､ という点である｡ ここで言うリアリズム

とは､ イギリスの批評家であり小説家としても知られるレイモンド・ウィリ
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アムズが論じているそれのことなのだが､ まずは彼の講演録 ｢リアリズムの

擁護 (A Defence of Realism)｣ (1976年) を参照してみることによう｡

この講演のなかでウィリアムズが主張しているのは､ リアリズムが､ それ

まで暗闇とされてきた領域に光を当てていく運動にほかならない､ というこ

とである｡ リアリズムは技法というよりも運 動
ムーヴメント

なのだ｡ 同講演において､

リアリズムとは､ 中世の (聖書に題材を求める) 聖 史 劇
ミステリー・プレイ

から､ 18世紀のブ

ルジョワ演劇
ド ラ マ

を経て､ 果ては現代のテレビドラマにまで至るながい歴史をも

つ複雑な運動として定義される｡ たとえば現在のわたしたちは､ テレビドラ

マにおいて､ いわゆる ｢庶民｣ の暮らしがくわしく描写されることに､ なん

の驚きもかんじないことだろう｡ しかし､ 18世紀のブルジョワ演劇
ド ラ マ

が登場す

るまで､ ｢悲劇の筋立
アクシヨン

ては……高貴な人間たち｣ にまつわるものであること

が､ ほとんどだった｡ ドラマの 筋
プロツト

といえば､ 王子や王女､ さらには高名な

将軍といったように､ 身分の高い人々をめぐることが普通であった｡ べつな

言い方をすると､ 貴族や王族以外の人びと､ たとえば資本家階層
ブ ル ジ ヨ ワ ジ ー

の暮らしは､

いわば暗闇のなかに押し込められるか､ 光が当たるにしても一面的な当てら

れ方しかされてこなかったのである｡ 18世紀のブルジョワ演劇
ド ラ マ

は､ この状況

を大きく変えたのだった｡ この運動が､ さらに拡張をとげて､ 労働者階級
ワーキング・クラス

の

人びとの生活にまで及ぶようになるのには､ ドイツの劇作家ゲアハルト・ハ

ウプトマンの 『織工』 が上演される1892年を待たねばならない｡ こうした､

王侯貴族から資本家階層へ､ さらには､ 労働者階級へ､ という長い拡張運動

の歴史があるからこそ､ わたしたちは､ いわゆる ｢庶民｣ の暮らしをテレビ

ドラマで観ても､ それ自体にはなんの驚きも感じないし､ むしろそれを実相
リ ア ル

だと感じることができるのだ ウィリアムズの主張をこういったかたちに

まとめることができよう｡

ここで急いで補足しておくと､ みずからをリアリズム小説の書き手として

みなすことに､ イシグロ本人は､ なんらかの (少なからぬ) 躊躇をもってい
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� 現 実
リアリテイ

としての ｢イメージ｣ あるいは ｢意味｣



ること これは疑いようのない事実である｡ インタヴュー集でも､ ｢直裁

なリアリズムと徹底した寓話術のあいだのどこか､ そういう領域を見いだし

たい｣ であるとか ｢直截なリアリズムから距離をとることが本当に大変なこ

と｣ といった発言をすぐに見つけることができる (Shaffer and Wong, p. 75�

76)｡

上述したように､ 王侯貴族の暮らしから資本家階層のそれへ､ さらには､

労働者階級のそれへと､ リアリズムの運動によって､ 現 実
リアリティ

の範囲が拡張し

てきたとしよう｡ それ自体は結構なことだが､ そこでのリアリズムというの

は､ しょせん､ 現 実
リアリティ

を再現する運動に過ぎないのではないか､ という疑い

が､ どうやらイシグロにはあるようだ｡ 現 実
リアリティ

に埋めこまれてしまっている

イメージ､ あるいは､ 現 実
リアリティ

の一部と化してしまった意味 こういった領

域にこそ光を当てたいのに､ リアリズムにはそれができない､ というイシグ

ロの不満が聞こえてきそうである｡

｢ある家族の夕餉｣ に話を戻して考えてみよう｡ 日本人の暮らしという

現 実
リアリティ

と切り離すことができなくなってしまっているイメージ､ つまり ｢セッ

プク｣ する日本人というイメージにこそ､ イシグロは光を当てたいのに､ リ

アリズムにはそれができない､ ということになるだろうか｡

しかし､ ウィリアムズに言わせれば､ そうした領域こそ､すなわち､現 実
リアリティ

としての ｢イメージ｣ あるいは ｢意味｣ の領域こそ､ 運動としてのリアリズ

ムが､ その最後の拡張を目指す領域である｡ すくなくともこの点において､

｢ある家族の夕餉｣ のイシグロは､ まごうことなきリアリズム小説家なのだ｡

詳しく考察してみよう｡ 先に名前だけ挙げたハウプトマン 『織工』 であれ

ば､ このドラマは労働者階級の人びとの暮らしに強い光をはじめて当てた記

念碑的作品である｡ しかし､ ウィリアムズがおそらく問題にしたいのは､ 光

があたったことそれ自体ではなく､ 光
､
の
､
当
､
て
､
ら
､
れ
､
方
､
である｡ 問題なのは､ ハ

ウプトマンのドラマが､ 埋めこんでしまったイ
､
メ
､
ー
､
ジ
､
や
､
意
､
味
､
の方だと言い換

えてもよい｡ 『織工』 は19世紀ドイツの労働者の暮らしを詳細に描いている｡

しかし､ このドラマでの労働者階級とは､ 資本家から搾取されたはてに暴動
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を起こす人びと､ というイメージと切りはなすことができない存在なのだ｡

ハウプトマンは､ 労働者階級をリアルに描いているのだけれど､ それと同時

に､ 哀れで危険な人びと､ というイメージも埋めこんでしまっている､ とも

言えそうだ｡

このような､ 埋めこまれてしまったイメージあるいは意味を､ いわば暴い

ていく運動こそが､ ウィリアムズに言わせれば､ リアリズムの真骨頂という

ことになる｡ 具体的にはドイツの演劇人ベルトルト・ブレヒト以降のリアリ

ズム､ ということになるのだが､ そうしたイメージ暴露の劇的な例を､ ひと

つだけ講演 ｢リアリズムの擁護｣ 中のウィリアムズから借用しておきたい｡

右に掲げたのは､ イギリスの港湾労働者による労働運動を描いたケン・ロー

チ監督 『燃えさかる炎 (The Big Flame)』 (1969年)4) からのものである｡ こ

の場面について､ ウィリアムズはこう指摘している｡

それ [人目につきにくい要素] はカメラの位置の問題のことで､ あ

る種の社会的騒動に関与しているものとして表現されてしまう人び

とと､ 警察隊とのあいだで争いが生じるとき､ カメラはどこにある

のでしょうか？ 警
､
察
､
隊
､
の
､
後
､
ろ
､
側
､
にカメラが陣取ることが､ いかに

日常化され､ いかに自然化されているのか ニュース映画であろ

うと､ こうした騒動を虚構をまじえてレポートしたものであろうと､

その度合いはまったくもって特筆に値するものです……｡ 警察隊は､

カメラに同
､
伴
､
す
､
る
､
も
､
の
､
として映像化されるのです｡ …… 『燃えさか

る炎』 では､ こうした標準化された約束事とは対照的に､ 視点は攻
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4) ｢リアリズムの擁護｣ は ｢ロンドン国際映画学院で開催された SEFT／『スクリーン』
誌ウィークエンド・スクール｣ (p. 226の編者注を参照) における講演録だが､ 映像

作品のみというよりも､ その映像が生 産
プロダクション

されるプロセス全体こそが運動としての
リアリズムを担っているのだとしたら､ ウィリアムズが同講演の冒頭において 『燃え
さかる炎』 を紹介する際に､ 脚本の ｢ジム・アレン｣､ 制作の ｢トニー･ガーネット｣
の名前に触れたのち､ 監督のケン・ローチの名前を挙げていること､ さらには ｢俳優
ではない人びと､ すなわち ｢自分たち自身を演じる｣ 人びとが慎重に活用されている
こと｣ に触れていることにも､ 注意を払うべきなのだろう｡



撃される人びとの方に

同伴しています……｡

(Williasm 1989 [1976],

p. 236; 強調は原文)

労働者階級の現 実
リアリティ

の一部と化

してしまった危険な存在という

イメージ これが､ いかにし

て作りだされているのか？ こ

こに視線を注ぎ吟味する作業が､

(当初 BBCで放映された映像作品) 『燃えさかる炎』 では行われている､ と

いうことである｡ かりに､ いまのわたしたちがいまだに､ ｢警察隊｣ の視点

で出来事を見ることに､ あまりにも慣れすぎてしまっており､ それを ｢自然｣

なものとしても感じてしまっているのだとしよう｡ そのとき､ この映像作品

は､ その不自然さを暴こうとするものとなろう｡ ｢警察隊｣ の視点から労働

者を見るという具体的な ｢かたち
フ ォ ー ム

｣ が問題であること｡ この形式
フォーム

によって､

危険な労働者たち､ という具体的なイメージが形成されていること｡ この厄

介なプロセスを､ 『燃えさかる炎』 は暴こうとするのであって､ それを講演

原稿に書き綴るウィリアムズは､ リアリズム小説家ではなくともリアリズム

を擁護する書き手
ラ イ タ ー

となろう｡

� 〈運動〉としてのリアリズムを拒絶するイシグロ

繰りかえすと､ 書き手
ラ イ タ ー

ウィリアムズが ｢擁護｣ しようとするリアリズムと

は､ それまで暗闇とされてきた領域に光を当てていく運動のことである｡ さ

らに重要なのは､ そうした闇の領域に､ イシグロが重視するようなイメージ

の領域であるとか､ あるいは意味の領域もまた､ 含まれるということである｡

というよりも､ イメージや意味の領域こそ､ リアリズムの運動がその刃をもっ

とも激しくまじえている場所だ､ といった方が正しそうである｡
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さてそうすると､ イシグロはウィリアムズ的なリアリズム〈運動〉家にな

るのだろうか？ ウィリアムズが問題にするのは､ ひとまず階級であり､ 具

体的には労働者階級
ワーキング・クラス

にいつの間にか埋めこまれてしまったイメージに､ 彼は

光を当てようとしている｡ 同じように､ イシグロもまた､ なんらかの民族集

団にたいするイメージ (｢ハラキリ｣ する日本人) の埋め込みを問題にして

いるのだから｡

しかし､ 両者には明確な隔たりがある｡ イシグロとウィリアムズは､ 似て

非なる書き手
ラ イ タ ー

なのだ｡ というよりも､ 両者には隠れた対立軸がある､ と言っ

た方が適切かもしれない｡ 結論から述べると､ イシグロは､ 〈運動〉として

のリアリズムを拒絶している｡ すでに述べたように､ ハウプトマン 『織工』

に端を発する､ 哀れで危険な人びと､ というイメージは､ 『燃えさかる炎』

(ジム・アレン脚本､ トニー･ガーネット制作､ ケン・ローチ監督) によって

暴露され批判をこうむり､ 変容を強いられることになる｡ ところが､ こうし

た運 動
ムーヴメント

をイシグロはどうやら認めていないようなのだ｡

たとえば､ ｢ある家族の夕餉｣ をリアリズムの運 動
ムーヴメント

の一環とみなすのであ

れば､ ｢ハラキリ｣ する日本人というイメージを埋めこんだのは何なのか､

そしてどういった集団なのか､ という具体的な問いが不可欠なものとなって

くる｡ たとえば､ ｢セップク｣ が ｢西洋読者たち｣ になじみ深いものになっ

た経緯のいくつかは､ 第二次大戦時の自殺的な突撃､ そして､ 三島由紀夫事

件に求められるのかもしれない (�������	
���)｡ あるいは､ よく指摘さ

れるように､ 19世紀ヨーロッパにおける日本表象もそこに関わっているのか

もしれない｡ ところが､ そうした連続した反応
ア ク シ ョ ン

､ もしくは､ 組織的な運動
オーガナイゼーション

の

プロセスをたどることに､ どうやらイシグロはあまり関心をもっていないよ

うなのだ｡ ｢ある家族の夕餉｣ をどれだけ丹念に読んでみても､ 三島という

固有名を背後に潜ませているような徴候は､ まったく見あたらない｡ 作品の

舞台にしても､ 第二次大戦後の日本ということは分かるとしても､ それが何

十年代なのかを特定することはむずかしい｡ たとえばかりに､ 作品の時代が､

三島由紀夫割腹自殺事件のあった1970年に設定されているとしたら､ ｢ある
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家族の夕餉｣ は一気にウィリアムズ的なリアリズム運動に近付くのだが､ そ

の徴候はどうやっても見つからない｡ 井戸端の ｢幽霊｣ のエピソードから､

｢日本表象｣ 批判の兆しを探ろうとしてみても､ このエピソードは漠然とし

すぎている (もしくは､ 妹の名前 “Kikuko” から 『菊と刀』 の文化人類学者

ルース・ベネディクトを連想してみたところで牽強付会に過ぎることになろ

うか)｡ 残されているのは､ 第二次世界大戦に従軍した ｢父親｣ のエピソー

ドなのだが､ そこから ｢カミカゼ｣ のイメージが埋めこまれた具体的なプロ

セスをたどることが可能かというと､ それはむずかしい｡ ｢カミカゼ｣ イメー

ジを埋めこんだのは､ ｢西洋読者たち｣ 全般､ というあまりにも漠然とした

話となってしまうからだ｡

さらに､ ｢ある家族の夕餉｣ をめぐるイシグロの次のような発言を読んで

みると､ 彼とウィリアムズのあいだの距離がいっそうはっきりしてくる｡

この領域において [本当に大事なことはなにかと問いながら人物造

型を行う作業のなかで]､ 日本の人びとから得られる経験とは､ 彼

らがほかの人間となんらかわりがない人びとだということです｡ 彼

らはわたしと同じような人間であり､ わたしの両親ともかわりあり

ません｡ 彼らのことを､ 腹を切る人間としてみなすことはありませ

ん｡ (Shaffer and Wong p. 11)

この発言は､ 一見非の打ち所のない正論にも見える｡ 日本人も西洋読者も

｢なんらかわりがない人びと｣ なのに､ それを覆いかくしてしまうイメージ､

日本人＝集団 ｢ハラキリ｣ というイメージがある｡ それが偽りのイメージで

あると伝えること｡ これこそ､ 自分の小説の役割だという主張は､ ひとまず

は反論の余地がない｡ しかし重大な疑問が残っている｡

そこでは､ ｢ハラキリ｣ というステレオタイプが作りだされる構造そのも

のは､ 温存されてしまってはいないか？

これを病気にたとえて考えてみよう｡ あくまでかりにだが､ ものが歪んで
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見えてしまう病気があるとする｡ であれば､ そういう歪みを作りだしている

病因＝形態
フオーム

を発見し変えてしまうべき､ という立場が､ ウィリアムズ的なリ

アリズムである｡ その一方で､ それが病気ゆえの歪みであると分かれば充分

であり､ その病因＝形態
フオーム

の方に手を付けるべきではない､ というのがイシグ

ロの態度なのである｡

ちょっと乱暴だが､ 病気の比喩を使うことで両者の対立がはっきりしたと

思う｡ そこでもう少し問いを掘り下げてみて､ ではなぜイシグロは ｢治療｣

を拒むのか､ つまり､ 日本人＝集団 ｢セップク｣ という歪んだイメージを生

産する病因＝形態
フオーム

それ自体に手を付けようとしないのだろうか､ これを考え

てみたい｡ それはおそらく､ そうした病因＝形態
フオーム

を変えようとすると､ 逆に

病状が悪化してしまう､ つまり､ 歪みが一層ひどくなる､ と思っているため

なのではないか｡ だからこそ彼は､ 運動としてのリアリズムを拒絶するので

はないだろうか｡

なぜ歪みが悪化するのか｡ 鍵は運 動
ムーヴメント

というものの性質にある｡ そもそも､

運 動
ムーヴメント

にはなんらかの人間集団が､ より正確には､ なにか行動したり反応し

たりする組 織 体
フォーメイション

が必要である｡ ウィリアムズや 『燃えさかる炎』 の作り手

たち (アレン､ ガーネット､ ローチら) であれば､ その組織体とは具体的に

は､ 労働者階級のことである｡ ウィリアムズやケン・ローチらは､ 労働者階

級の運 動
ムーヴメント

に希望を見ていると言ってもよい｡

それでは､ ｢ある家族の夕餉｣ のイシグロであれば､ どうなるだろうか？

もし彼が運動としてのリアリズムに与
くみ

するのであれば､ その組織体とは､ 民

族としての日本人､ ということになってしまう｡ それどころか､ ナショナリ

ズムという (場合によってはかなり危険な) 運動に希望を見いだすことになっ

てしまう｡ これを拒絶しているがゆえに､ イシグロは運動としてのリアリズ

ムをも拒絶している､ と言えはしないだろうか｡ ｢セップク｣ というイメー

ジを誰が作りだしたのか､ どういう形態
フオーム

がそのイメージを生産しているのか､

こういう問いそのものが危険なのだ｡ そうやって追求すると､ 民族間の対立

を呼び込んでしまう可能性がある｡ その対立は､ ｢セップク｣ のようなステ
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レオタイプの生産を加速してしまう可能性すらあるだろう｡

さらに踏みこんで言うとイシグロは､ 運動としてのリアリズムを拒絶する

と同時に､ ひそかに､ 階
､
級
､
運
､
動
､
としてのリアリズムも拒絶している｡ 村上春

樹と並んでグローバルに受容され称揚されるイシグロと､ その影にあってあ

まり顧みられることのないウィリアムズやケン・ローチら｡ この構図の背後

にあるのは､ 運 動
ムーヴメント

に､ さらには組織体としての階級に希望を見いだすこと

ができなくなりつつある､ という (やはりグローバル化されつつある) 感覚

あるいは感情の有り様なのかもしれない｡

� さいごに

とはいえ､ こうした疑問も出てきそうである｡ 民族的
ナショナル

な運動はもとより階

級運動をも拒絶する作家イシグロは､ 広範に支持されているではないか｡ そ

こには､ 階級とはまたべつのかたちの組織体があるのではないのかと｡

じつは (部分的には) その通りである｡ ただし留意すべきは､ そこで暗に

支持されているのが､ イシグロ的なリアリズム､ すなわち､ 形態
フオーム

の効果は重

視するけれど､ そういうマテリアルなものそれ自体に触れるのを拒絶する立

場だということなのだ｡ マテリアルなものは組織的にしか変えることができ

ない｡ ところがイシグロを支える組織体とは基本的に､ そうした運動を拒否

する組織体､ (レトリカルに言えば) 自身が組織化
フォームド

されていることを知るこ

とはあっても､ 組織化の渦中
フ ォ ー メ イ シ ョ ン

にあることを拒絶する､ いわば､ 過去分詞のか

たちで形容されるべき､ 想像され終わった共同体
イ マ ジ ン ド ・ コ ミ ュ ニ テ ィ

ならぬ､ 組織され終わった

共同体なのである｡

この話は､ 本書でその定義を試みてきたイシグロ的リアリズムを､ 多文化

主義的リアリズムと言いかえてみることで､ より分かりやすくなるかもしれ

ない｡ 多文化主義的リアリズムは､ ある民族に付与された虚偽のイメージが

虚偽であることそれ自体を暴く｡ ただしその一方で､ そのイメージの生産プ

ロセスそのものに介入することを拒むわけだから､ (｢多民族｣ の婉曲語
ユーフェミズム

とし

ての) ｢多文化｣ を構成する個別の ｢諸文化｣ の､ その相互の関係は変わる
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ことはあっても (つまり相互に ｢等価｣ なものになっても)､ 個別の文化そ

れ自体を実質的に変容させる契機は見失われる｡ 個々の文化の ｢交換価値｣

と ｢使用価値｣ が､ 分離される､ という言い方をしてもよい｡ 個別文化 (a

particular culture) は相互に ｢等価｣ であるという主張によって､ そうした

個別文化の内実は括弧にくくられてしまうのだ｡ ここでは､ 長いプロセスの

なかで個々の文化そのものの変容を期し､ かつ ｢諸文化｣ 間の関係も変容さ

せようとする〈運動〉としてのリアリズムは､ そのアジェンダに決してあが

ることがない｡

ここで､ アメリカ文学者で批評家の三浦玲一にならって､ ｢冷戦期｣ にま

ずは端を発する ｢階級の即自的な側面と対自的な側面の分裂｣ (p. 113) とい

う視点を導入するのであれば､ イシグロ的リアリズムとは､ ネイションとい

う ｢即自的側面｣ が､ ｢階級意識｣ という ｢対自的側面｣ へと発展してしま

うことを拒絶する姿勢の謂いとなる｡ そのとき､ 両者の ｢分裂｣ というより

は分
､
離
､
を､ 両者間の滑らかな発展というよりは､ 両者間を何度も往来する複

雑な成長 これを期する〈運動〉としてのリアリズムは､ 冷戦下のコミュ

ニズムというよりも､ 複数形のソーシャリズムズに見られる姿勢とも､ 換言

しうることになろう｡ ウィリアムズやローチらは､ 後者の姿勢を指向してい

る｡ そのときイシグロは､ 彼らソーシャリストたちとの隠れた対立関係のな

かで､ 多文化主義的リアリズムを密かに擁護する重要な書き手たちのひとり

となろうし､〈運動〉としてのリアリズムとの共有点
コミュニティ

も､ ひょっとすると見

えてくることになろう5)｡ この対立と､ そして重複 (の可能性) を念頭に置

きながら､ イシグロの成熟期作品の数々を読解することは､ ひょっとすると､

ウィリアムズやローチらのリアリズムがいま埋没しかかっているように見え

ながらも､ しぶとく再浮上し続けている理由を知るための､ またとない契機

にもなるだろう｡
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5) そのとき見逃しがたくなるのは､ ｢ある家族の夕餉｣ に登場する固有名､ 具体的には､
｢父親はかなりチョウ・エンライ (周恩来) に似ていた｣ (p. 338) という一節かもし
れない｡



(筆者は関西学院大学商学部准教授)
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