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イギリス文学と群衆との関係は取り立てて新しいわけではない｡ 例えば､

シェイクスピア 『ジュリアス・シーザー』 (William Shakespeare, Julius

Caesar, c. 1599) において､ 殺されたシーザーの亡骸を傍らにしたアントニー

は､ 直前に行われたブルータスの演説を凌駕する雄弁術をもって大群衆を味
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要 旨

産業革命を経て19世紀に入ると､ ロンドンや地方工業都市を舞台とした
小説において､ 群衆が主要な役割を果たすようになる｡ 本論文では､ グス
タフ・ル・ボンの群衆理論を一つの参照点としながら､ ディケンズ 『オリ
バー・トゥイスト』 (1839)､ 『バーナビー・ラッジ』 (1841)､ ギャスケル
『北と南』 (1855)､ ハーディー 『日陰者ジュード』 (1895) における群衆表
象の変遷を読み解いていく｡ その際､ 当時の労働運動やジャーナリズムの
発展に際して群衆がどのような変化を遂げていったのか､ またそうした変
化がフィクションの形成にどのような影響を及ぼしていったのかという点
に注目する｡

キーワード：群衆 (crowds)､ 19世紀イギリス小説 (19th-century British

novels)､ 小説の語り (fictional narrative)､ 労働運動 (labour

movements)､ ニュー・ジャーナリズム (New Journalism)
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方に付け､ 結果的に勝利を手中にする｡ あるいは､ サミュエル・ピープス

(Samuel Pepys) の日記では､ 1668年にロンドンで発生した､ 徒弟たちによ

る暴動への言及がなされている1)｡

しかし､ フィクションにおける群衆の本格的な登場は､ 19世紀の到来を待

たなければならない｡ 産業革命を経て､ 都市に多くの労働者が集中するよう

になったヴィクトリア朝時代､ 小説は自らの舞台としてロンドンや地方工業

都市を選び､ そこにおいて形成される群衆へと関心を向け始めるのである｡

本論文では､ ディケンズ､ ギャスケル､ ハーディーの小説を題材とし､ これ

までほとんど通史的な形で検証されてこなかった19世紀イギリス小説と群衆

との関係に注目する｡

� ディケンズ 『オリバー・トゥイスト』 における正義の群衆

チャールズ・ディケンズ 『オリバー・トゥイスト』 (Charles Dickens,

Oliver Twist, 1839) の終盤､ それまで主人公オリバーの運命をかき乱してき

た二人の悪役､ サイクス (Sikes) とフェイギン (Fagin) は､ ある共通する

存在に取り囲まれながら､ 悲惨な末路を迎える｡ それはロンドンの無数の群

衆である｡

情婦のナンシー (Nancy) を殺害し逃亡したサイクスは､ 彼女の亡霊と追っ

手の影に脅えながらついにロンドンに舞い戻り､ 仲間たちの隠れ家へと逃げ

込んでくる｡ しかし､ 悪事は必ず露見するというのが小説の黄金律であるな

らば､ 彼もまたそこから逃れることはできない｡ サイクスの犯罪を糾弾する

仲間の少年と争ううちに､ ｢怒り狂った群衆の叫び声｣ (“the cry of the infuri-

ated throng”) は次第に隠れ家へと迫ってくる｡ そして命からがら屋根に逃

れた彼を､ 人々の無数の顔は容赦なく取り囲む｡

The crowd had been hushed during these few moments, watching his mo-

tions and doubtful of his purpose, but the instant they perceived it and knew
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it was defeated, they raised a cry of triumphant execration to which all their

previous shouting had been whispers. Again and again it rose. Those who

were at too great a distance to know its meaning, took up the sound ; it

echoed and re-echoed ; it seemed as though the whole city had poured its

population out to curse him.

On pressed the people from the front―on, on, on, in a strong struggling

current of angry faces, with here and there a glaring torch to light them up,

and show them out in all their wrath and passion. The houses on the oppo-

site side of the ditch had been entered by the mob ; sashes were thrown up,

or torn bodily out ; there were tiers and tiers of faces in every window; and

cluster upon cluster of people clinging to every house-top. (338�39 ; empha-

sis added)

もはやサイクスに退路がないのを見て取った群衆は勝ち鬨を上げ､ その反響

はさらなる反響を呼び起こしていく｡ まるで ｢街全体が彼を罵るためにその

住人を注ぎ込んだかのような｣ 光景を前に､ サイクスは屋根からロープで飛

び降りようと試み､ 誤って自らの首を括って絶命する｡

もう一人の罪人フェイギンも､ 同様に群衆に囲まれながらその凄絶な最期

へと歩みを進めていく｡ スラム街を本拠地に暗躍してきたこの少年スリ団の

元締めもまた､ 正義の手を免れることはできない｡ ついに捕らえられた彼が

引き出されるのは､ 四方を無数の顔と目で隙間なく埋め尽くされた法廷であ

る｡

The court was paved, from floor to roof, with human faces. Inquisitive and

eager eyes peered from every inch of space. From the rail before the dock,

away into the sharpest angle of the smallest corner in the galleries, all looks

were fixed upon one man―the Jew. Before him and behind : above, below,

on the right and on the left : he seemed to stand surrounded by a firmament,

all bright with gleaming eyes. (350 ; emphasis added)

フェイギンの犯罪が白日のもとに暴き出されたまさにその瞬間､ 場面を覆い
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尽くすのは､ まるで殺人者サイクスに正義の裁きを 間接的にしろ も

たらした群衆を思い起こさせるような､ 大勢の人の群れである｡ この群衆は､

やがて下された有罪の判決に歓喜し､ その叫びは反響に反響を呼び､ 法廷は

｢怒りの雷鳴｣ (“angry thunder,” 351) で包まれていく｡ 処刑の朝､ フェイ

ギンを待つ絞首台の周りを取り囲むのは､ やはり ｢膨大な人の群れ｣ (“[a]

great multitude,” 356) である｡

この二人の死の場面に共通するのは､ 群衆が間接的な正義執行者としての

役割を帯びて登場するという点だけではない｡ サイクスを取り囲む群衆は

｢怒った顔の流れ｣､ あるいは ｢何層にも重なった顔｣ として､ またフェイギ

ンの裁きを見守る群衆は､ 法廷に敷き詰められた ｢人間の顔｣､ ｢怒った目｣､

あるいは ｢きらめく目｣ として表される｡ 実は､ これらの換 喩
メトニミー

は先行する

場面と潜在的な結びつきを有している｡ 隠れ家の自室のドアを閉め､ フェイ

ギンが床の隠し場所から取り出すのは､ 盗品の時計や宝飾品が収められた小

さな箱である｡ ほくそ笑みながら一つずつ中身を眺める彼がふと気づくと､

そこには少年オリバーの視線が注がれている｡

As the Jew uttered these words, his bright dark eyes, which had been

staring vacantly before him, fell on Oliver’s face ; the boy’s eyes were fixed on

his in mute curiosity ; and, although the recognition was only for an instant

―for the briefest space of time that can possibly be conceived― it was

enough to show the old man that he had been observed. He closed the lid of

the box with a loud crash ; and laying his hand on a bread knife which was on

the table, started furiously up. (67 ; emphasis added)

仲間の目をはばかりながら戦利品の鑑賞を独り楽しんでいたフェイギンは､

｢見られていた｣ という事実に気づくと慌てて小箱の蓋を閉め､ 怒りわなな

きながらオリバーに向かってナイフを振りかざす｡ 法廷や処刑台で彼を取り

囲む群衆の ｢目｣ が､ 換喩として犯罪の露見を表しているのであれば､ この

小箱はそれと対をなしながら､ 彼の犯罪行為の隠蔽を表す換喩 より正確

には提 喩
シネクドキー

として機能している｡ 犯罪とは常に蓋の下に､ すなわち視線
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が遮断された暗部に蔓延る害悪なのである｡

類似した比喩は､ サイクスによるナンシー殺しの場面でも再登場する｡ 惨

殺された死体が横たわる部屋には､ サイクスが望むと望まざるとにかかわら

ず､ 日の光が差し込んでくる｡

The sun,―the bright sun, that brings back, not light alone, but new life, and

hope, and freshness to man―burst upon the crowded city in clear and radiant

glory. Through costly-coloured glass and paper-mended window, through

cathedral dome and rotten crevice, it shed its equal ray. It lighted up the

room where the murdered woman lay. It did. He tried to shut it out, but it

would stream in. If the sight had been a ghastly one in the dull morning,

what was it, now, in all that brilliant light ! (317 ; emphasis added)

｢人の群れる街｣ に遍く降り注ぐというこの日の光が､ 換喩として､ この先

サイクスの犯罪行為に向けられていく世間の関心を表しているのは明らかだ

ろう｡ 返り血で染まった服を始末した彼は､ 愛犬が ｢足を再び汚して犯罪の

新しい証拠を街路に持ち出さないよう｣ (“lest he should soil his feet anew and

carry out new evidences of the crime into the streets,” 317) 細心の注意を払

いつつ､ ドアに鍵をかけて外に出る｡ ここでの ｢日の光｣ と ｢ドア｣ を ｢目｣

と ｢宝箱の蓋｣ に置き換えてみれば､ フェイギンの際と同様の関係が成立し

ていることが容易に見て取れよう｡ このように換喩によって導かれる犯罪と

群衆のせめぎ合いは､ 物語の終幕において ｢蓋｣ あるいは ｢ドア｣ が取り去

られ､ 外部からの視線がなだれ込んでくることによって解消される｡ ここで

の群衆とは､ 隠れ潜む犯罪に絶えず視線を注ぎ続ける､ いわば不正の監視機

構として機能しているのである｡

� ディケンズ 『バーナビー・ラッジ』 とル・ボンの群衆理論

『オリバー・トゥイスト』 における群衆のエネルギーと決定力は､ 物語に

散りばめられたさまざまな混乱を強制的に収束へと向かわせるほどの力強さ

を内包している｡ こうした群衆の力は､ ２年後に出版された 『バーナビー・
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ラッジ』 (Barnaby Rudge, 1841) においても中心的な役割を果たすことにな

る｡ ただし､ この小説においては方向性がだいぶ異なる｡ というのも､ 群衆

は､ 正義の執行者としてではなく､ 社会を混乱に陥れる無秩序として登場す

るからである｡ 1780年に実際に起こったゴードン暴動を下敷きにしたこの小

説において､ 群衆はロンドンを襲う災厄と化す｡

ゴードン卿の主導する反カトリック運動が昂じて膨れあがった群衆は､ や

がてロンドン中を席巻し､ 監獄､ 銀行､ 政府機関､ そして法曹や行政関係者

の私邸へと次々に襲いかかっていく｡ 殺戮や放火を繰り返す暴徒たちの襲来

に市民たちは脅え､ ロンドン市長までもが自らの身の安全のために傍観を決

め込む始末である｡ 略奪した酒の中で溺死したり､ 自ら火中に飛び込み焼け

死んでいったりする暴徒たちを支配するのは､ もはや狂気以外の何ものでも

ない｡ ｢巨大な群衆は一切の理性も思考も持たず､ 向こう見ずな感情によっ

て突き動かされていた｣ (“[t]he great mass never reasoned or thought at all,

but were stimulated by their own headlong passions,” 421) と描写されるよう

に､ 暴徒たちは､ 平時において個々の人間が持つはずの理性や判断力を失い､

全体を覆う興奮状態と同調しながら､ ただ短絡的な感情のみによって行動す

るのである｡

こうした群衆の特徴は､ 当時一世を風靡した群衆心理学者､ グスタフ・ル・

ボン (Gustave Le Bon, 1841�1931) の理論に合致を見ることができる｡ そ

の著書 『群衆心理』 (Psychologie des Foules, 1895) において､ ル・ボンは

｢群衆の時代｣ (“ERA OF CROWDS,” x) の到来を告げながら､ もはや無力

なものとなりさがった法や制度ではなく､ 科学的手法に基づいて群衆の心理

を的確に分析・把握し､ その圧倒的な力と脅威に対抗する必要性を説いた2)｡

ル・ボンによると､ 群衆の一部となった人間は､ ｢一人でいるときには必然

的に抑制下に置いている本能に身を委ねる｣ (“yield to instincts which, had he

been alone, he would perforce have kept under restraint,” 6) という｡ また､
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群衆状態においては､ ｢あらゆる感情や行動は感染性を持つ｣ (“every senti-

ment and act is contagious,” 7) といい､ さらには ｢暗示｣ (“suggestions”)

によって ｢意識的な個性｣ (“conscious personality”) が奪い去られ､ 催眠状

態に導かれた個人は､ ｢脊髄の無意識的活動の奴隷｣ (“the slave of all the un-

conscious activities of his spinal cord,” 7) になり下がるというのだ｡

また､ ル・ボンは､ 群衆が ｢自らを本能的に主導者の権威のもとに置く｣

(“place themselves instinctively under the authority of a chief,” 72) ため､ 誰

がリーダーとなるかによって､ その考えや行動が変転するものであると主張

する｡ そして多くの場合､ そのリーダーとは ｢単なる首謀者か扇動者以外の

何ものでもない｣ (“nothing more than a ringleader or agitator,” 72) のだと

いう｡ 実際､ 『バーナビー・ラッジ』 の暴動において暴徒たちを扇動する役

目を担うのは､ 荒くれ者でレイプ魔のヒュー (Hugh) や､ 絞首刑執行人の

デニス (Dennis)､ そして怠け者の徒弟タパーティット (Tappertit) といっ

たごろつきや悪漢たちである｡ こうした群衆像こそが 『バーナビー・ラッジ』

を通してディケンズが提示するものであり､ あらゆる制御を外れたその力は､

『オリバー・トゥイスト』 の終幕において正義の裁きをもたらす群衆とは

同じエネルギーと自律性を有しながらも 異なり､ 体制を転覆させる

危険な因子として現れる｡ まさにこの点において､ ディケンズの小説には､

ル・ボンの群衆理論の根幹を形成するのと同じ危機意識が､ それを半世紀以

上も先取りする形で､ 的確に示されているのである｡

� エリザベス・ギャスケル 『北と南』 における労働運動と群衆

もっとも 『バーナビー・ラッジ』 に登場するこうした暴徒たちは､ 前世紀

の反カトリック暴動におけるものであるという一点において､ ヴィクトリア

朝社会という絵画にぴったりとはまり込むものではないかもしれない｡ 他方

で､ エリザベス・ギャスケルの 『北と南』 (Elizabeth Gaskell, North and

South, 1855) は､ ディケンズと同様の危機意識を共有しながらも､ その目を､

同時代のまさに特徴的と言ってよい集合体へと向ける｡

群衆と19世紀イギリス小説 95



物語の中盤､ ｢北｣ の町ミルトンでは､ 不況下で生活苦を強いられてきた

工場労働者たちの不満が､ ストライキという形で爆発する｡ デモ隊が大挙し

て押し寄せてきた工場主ジョン・ソーントン ( John Thornton) の屋敷には､

折悪く主人公マーガレット (Margaret) が､ 病に伏す母のための使いでやっ

て来たところだ｡ 労働者たちの群れが､ ｢低く太い怒りの声からなる獰猛な

うなり声｣ (“the fierce growl of low deep angry voices,” 176) を上げながら､

スト破りのアイルランド人たちがいる工場へと向かいかけたとき､ 気の強い

マーガレットは激情に身を震わせながら､ ｢もしあなたが臆病者でないなら

ば今すぐ下に降りていき｣ (“go down this instant, if you are not a coward,”

177)､ アイルランド人たちを助けるべく､ ｢男らしく彼らに立ち向かう｣

(“face them like a man,” 177) ようにとソーントンを促す｡ マーガレットが

自らの過ちに気づいたときには時すでに遅く､ 彼女に焚きつけられた義勇心

をもって戸口に立ちはだかるソーントンには､ すでに大勢の労働者たちの怒

りの目が向けられている｡

He was on the steps below; she saw that by the direction of a thousand

angry eyes ; but she could neither see nor hear anything save the savage sat-

isfaction of the rolling angry murmur. She threw the window wide open.

Many in the crowd were mere boys ; cruel and thoughtless,―cruel because

they were thoughtless ; some were men, gaunt as wolves, and mad for prey.

(177 ; emphasis added)

まるで集団催眠状態に陥ったかのような労働者の集団は､ 動物的な ソー

ントンの言葉を借りれば ｢野獣｣ (“wild beasts,” 177) のような 本能の

赴くまま､ ｢残酷で無思慮｣ に獲物を渇望する｡ アイルランド人たちを送り

返すようにという彼らの要請をソーントンがきっぱりと拒絶すると､ 怒りが

頂点に達した群衆は､ 今にも彼に襲いかからんばかりとなる｡ しかしその瞬

間､ 両者の間に飛び込んで来るのはマーガレットである｡ それまでのソーン

トンへの反感や軽蔑とは裏腹に､ ｢両腕で彼を抱きしめた｣ (“threw her arms

around him,” 179) 彼女は､ ｢自らの体を盾にして｣ (“made her body into a
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shield,” 179)､ 群衆の暴力から彼を守ろうとする｡ しかし向こう見ずな怒り

に身を任せた群衆の勢いはもはや止まらない｡

Their reckless passion had carried them too far to stop―at least had carried

some of them too far ; for it is always the savage lads, with their love of cruel

excitement, who head the riot―reckless to what bloodshed it may lead. A

clog whizzed through the air. Margaret’s fascinated eyes watched its pro-

gress ; it missed its aim, and she turned sick with affright, but changed not

her position, only hid her face on Mr. Thornton’s arm. Then she turned and

spoke again :

“For God’s sake ! do not damage your cause by this violence. You do not

know what you are doing.” She strove to make her words distinct.

A sharp pebble flew by her, grazing forehead and cheek, and drawing a

blinding sheet of light before her eyes. She lay like one dead on Mr.

Thornton’s shoulder. (179)

ソーントンを狙った木靴が空を切ると､ それを諫めるマーガレットの声も虚

しく､ 続いて飛来した小石は彼女の額と頬をかすめていく｡ 可視化された暴

力が女性を 偶然ではあるにしろ 攻撃対象として発露する描写を通し

て､ ギャスケルが群衆を､ ヴィクトリア朝的なジェンダー規範を侵犯する

｢悪｣ として提示していることは明白であろう｡

そもそもこうしたフィクショナルな暴動の背景には､ 当時の現実世界にお

ける労働運動の進展が潜んでいる｡ 『北と南』 におけるストライキのモデル

とされているのは､ イングランド北部､ ランカシャー州プレストンで1853年

から54年にかけて起こった労働運動である3)｡ チャーティスト運動の支援を

受けた織工たちが賃上げを求めて起こしたストライキは､ 労働者による議会

の設立を目指すほどの野心的な運動に発展しながら､ 完全な敗北に終わる

(Morton and Tate 103)｡ そもそも当時の労働運動において､ 成功の二文字
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はかなり縁遠いものだった｡ チャーティスト運動が盛んになった1837年以降､

イギリスでは多くの集団的抗議活動が起こったが､ そのほとんどが失敗か､

大きな成果を上げることなく終わっている｡ 一例として挙げられるのは､

1842年に起こった､ ｢プラグ暴動｣ (“Plug Riots”) と呼ばれる一連のストラ

イキである4)｡ 長引く不況の下､ 同年の６月から７月にかけて､ イングラン

ド中部のスタフォードやウォリックで炭坑夫や鉄工員が起こした抗議運動は､

やがて北部のランカシャーやマンチェスターへと飛び火していく｡ 紡績業な

どの他業種を巻き込みながら運動の規模が拡大していく中､ 労働者側の問題

点は､ リーダーシップ､ 組織､ 資金のいずれをも欠いていることにあった｡

次第に統率の取れなくなった労働者たちは暴徒化し､ ８月から９月頃になる

と､ 各所で 前述のプレストンも含め 騒乱が勃発するようになる｡ 結

果的に1,500人の逮捕者を出し､ 主導者が海外逃亡を余儀なくされたこの運

動は､ チャーティスト運動そのものの敗北と言ってよいものだった (Morton

and Tate 92�94)｡

『北と南』 においてマーガレットに襲いかかる暴徒たちには､ こうした

1830年代後半から40年代前半にかけての不毛な労働運動の状況が反映されて

いると見てよいだろう｡ 確かにギャスケルの細やかな筆づかいは､ 当時の労

働者の窮状を精緻にかつ共感的に捉えようとしている点において､ ディケン

ズ以上のリアリズムを備えていると言ってよい｡ だが､ その一方で､ 彼女の

提示する集団としての労働者は､ 『バーナビー・ラッジ』 における暴徒たち

と同様､ さらに言うならばル・ボンの理論において提示される群衆と同様､

怒りと暴力に捕らわれた無秩序として現れる｡ディケンズからギャスケルに

受け継がれた恐るべき群衆の物語は､ こうして労働運動という新しい枠組の

中に据えられていくのである｡

とはいえ､ 『バーナビー・ラッジ』 の群衆も 『北と南』 の群衆も､ 最終的

に体制によって鎮圧されるという点において､ あくまでも社会における一時
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4) 操業を強制的に停止させるためにボイラーの ｢プラグ｣ を抜いたことから､ この名称
がついたと言われる (Morton and Tate 92)｡



的な変則的事項
ア ノ マ リ ー

として提示されているにすぎない｡ さらに言うと､ 両者の群

衆には〈悪〉から〈善〉への転換が用意されているという点でも類似が見ら

れる｡ 『バーナビー・ラッジ』 の終末部､ 引き裂かれていた恋人同士が結び

合わされ､ まさに大団円を迎えようとする舞台には再び群衆が登場する｡ 次

第に近づいてくる彼らの叫び声と喝采は､ やがて耳をつんざくほどの轟きと

なってその場を埋め尽くしていく｡ 悪夢の再来を思わせるような ｢密集した

人々の群がり｣ (“a dense mob of persons,” 634) は､ しかし､ 街の破壊者と

して現れたのではない｡ その歓声が取り囲むのは､ 騙されて暴動に加わった

バーナビーと､ 彼を恩赦で救い出した鍵屋のヴァーデンである｡ 暴徒たちが

消え去ったロンドンでは､ 群衆もまた〈日常〉の姿へと すなわち 『オリ

バー・トゥイスト』 でフェイギンを取り囲む群衆が体現するような正義の監

視者としての姿へと 回帰し､ 秩序の回復を歓喜と祝福をもって迎え入れ

るのである｡

『北と南』 の群衆についても同様のことが言える｡ 飛来した小石に傷つい

たマーガレットの額から ｢濃い赤色の血の筋｣ (“the thread of dark-red blood”)

が流れ出るのを見ると､ 群衆は突如として ｢激情に陶酔した状態｣ (“their

trance of passion”) から目を覚まし､ ｢恥じ入り｣ (“ashamed”) ながら退却

していく (179)｡ そもそも､ ギャスケルの提示する暴動において､ さまざま

な社会的ヒエラルキーは転倒した状態に置かれている｡ 工場主と労働者の関

係はもちろんのこと､ 身を盾にしてソーントンを守ろうとするマーガレット

の姿そのものもまた､ ヴィクトリア朝的なジェンダー規範とは乖離したもの

である｡ しかし､ マーガレットの血を見るやいなや､ 群衆 当然ながらそ

の構成主体は男性労働者である は､ 女性を傷つけるという非紳士的行為

を犯したことを自覚し､ 我に返ったかのように引き上げていく｡ 同時に､ 彼

らの ｢卑怯な怒り｣ (“cowardly wrath,” 179) が女性に向けられたことを激

しく窘めるソーントンの姿は､ 一時的な転倒状態にあったジェンダーヒエラ

ルキーを即座に回復へと導く｡ このように性の〈正常化〉を通して､ ギャス

ケルの語りは､ 暴徒たちの反社会的エネルギーを回収していくのである｡
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『バーナビー・ラッジ』 と 『北と南』 という二つの小説において共通する

のは､ ひとたび暴走した群衆の力が､ 作者の語りの管理下において､ 再び秩

序の枠内へと収められていく点である｡ こうした群衆表象は､ しかし､ さら

に時代を下って19世紀末､ ハーディーの語りにおいて特徴的な変化を遂げる

ことになる｡

� ハーディー 『日陰者ジュード』 におけるモダン時代の群衆

トマス・ハーディーの 『日陰者ジュード』 (Thomas Hardy, Jude the

Obscure, 1895) には､ ディケンズやギャスケルの小説のような暴徒は登場し

ない｡ そもそも､ ｢狂乱の群衆を遙か離れた｣ (“Far from the Madding Crowd”)

田園地方の生活を中心的に扱うハーディーの小説において､ 都市の群衆が登

場するイメージはあまりないかもしれない｡ しかし､ 小説家としての最後の

作品となったこの物語において､ ハーディーは､ 大学都市オックスフォード

をモデルとしたクライストミンスター (Christminster) を舞台に､ その大勢

の住人の姿を描き出す｡

大学での学問を志しながら､ 貧困や階級の壁に阻まれ､ 石工となることを

選んだジュードは､ 物語の終盤､ スー (Sue) と二人の間に生まれた子供た

ちを連れて､ かつての夢の地であったクライストミンスターへと舞い戻って

くる｡ ちょうど創立記念日を迎えた初夏の町は､ カレッジから新しく輩出さ

れた博士たちの行列を控え､ ｢待ち受ける人々の群れ｣ (“a crowd of expectant

people,” 314) でごった返している｡ 渋るスーを説き伏せてその中に立つジュー

ドであったが､ なかなかイベントは始まらない｡ ここである出来事をきっか

けに､ ジュードが ｢暇をもてあました群衆｣ (“[t]he idle crowd”) の関心を

集めることになる｡ 待ちくたびれた観衆の一人が､ カレッジの建物に刻まれ

たラテン語の意味を問う声を上げたとき､ 彼がかつて独学で学んだ知識を披

露したのだ｡ 人々の目がジュードに向けられる中､ これまでの苦渋の人生に

ついて彼が語って聞かせると､ ほどなくしてジュードは自らが ｢好奇の中心｣

(“the centre of curiosity,” 315) に立っていることに気づく｡ しかしその関
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心は長くは続かない｡ 間もなくして､ 華やかなガウンに身を包んだ博士たち

が登場すると､ 群衆の目は一斉にジュードから離れ､ 汚い身なりをした彼ら

一家は､ ｢その場にそぐわない滑稽な人々｣ (“ludicrous persons who had no

business there,” 318) としてひっそりとその場を去るのである｡

ここで､ ジュードの人生談に耳を傾ける群衆は､ ディケンズやギャスケル

の群衆のように凶暴な怒りを宿しているわけでもなく､ あまつさえ何らかの

特定の意志を内包しているわけでもない｡ 祝祭日に群れ集った人々は､ その

場その場でたまたま眼前に現れたものに関心を向け､ そしてその関心はまた

次なる対象へと気まぐれに移り変わっていく｡ このように一貫性を欠いた群

衆の行動は､ ル・ボンの定義する ｢暴徒｣ のそれとも異なるもののように見

える｡

実は､ こうした群衆の出現は､ ル・ボン自身によっても認知されていた｡

実際､ 同時代の多くの群衆心理学者とは異なり､ ル・ボンは ｢群衆｣ を物理

的に集合した人々のみを指すものとは捉えなかった｡ 『群衆心理』 の一節で

彼は､ ｢群衆の移ろいやすい意見は､ かつてよりその数を増している｣ (“the

changeable opinions of crowds are greater in number than they ever were”)

と述べ､ その理由の最後の一つとして､ ｢近年における新聞出版の発達｣

(“the recent development of the newspaper press”) を挙げる (95�96)｡ 新聞

によって ｢最も相反する意見｣ (“the most contrary opinions,” 96) が間断な

く提示されるため､ 群衆の関心は一つの話題に滞留することなく､ 絶えず移

ろい続けるというのである｡

実際､ 後期ヴィクトリア朝とは､ 中産階級の躍進や労働者階級に対する学

校教育の拡大､ また印刷技術の向上や電信技術の普及､ 諸税の廃止と比例し

て､ 新聞の発行部数が飛躍的に伸びた時期でもあった (Lee 26�28, 46�49 ;

Curtis 55�57)｡ 1868年において43紙だった日刊紙・夕刊紙の数は､ 1886年に

おいて139紙へと拡大し､ 読みやすくかつ扇情的・ゴシップ的なスタイルが

主流となっていく一連の動きは､ 半ば揶揄を込めて ｢ニュー・ジャーナリズ

ム｣ と呼ばれるようになる (Lee 131)｡ その呼称のきっかけとなったのは､
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マシュー・アーノルドによる批判文であった｡

We have had opportunities of observing a new journalism which a clever and

energetic man has lately invented. It has much to recommend it ; it is full of

ability, novelty, variety, sensation, sympathy, generous instincts ; its one

great fault is that it is feather-brained. (638)5).

ル・ボンが ｢群衆｣ の定義を拡大した背景には､ こうした新しい ｢低能な｣

ジャーナリズムの発展と､ 無批判にそれに飛びつきながら､ 自らの意見を気

まぐれに変転させていく読者層の存在があったと言えるだろう｡

『日陰者ジュード』 に登場するクライストミンスターの群衆は､ むしろこ

うした新聞によって結びあわされた広義での ｢群衆｣ に近い｡ もちろん祝祭

そのものに新聞が直接的に関わっているわけではない｡ だが､ テクストを精

細に読み込んでみると､ 実は新聞がジュードたちの人生に少なからぬ結びつ

きを持っていることが見えてくる｡ 例えば､ メルチェスター (Melchester)

の教員養成学校において､ 外泊を咎められたスーが脱走を図ったとき､ 女教

師が心配したのは､ スーが裏手の川で溺死したかもしれない 水音が聞こ

えたというのがポーターの証言であった ということではなく､ ｢あらゆ

る新聞においてその事件の詳細を記載した半コラム分の記事が掲載されると

いう可能性｣ (“the possible half-column detailing that event in all the newspa-

pers,” 137) であり､ その記事が学校の評判を貶めるという可能性であった｡

また､ そもそもスーが､ それまでの人生において新聞記者と深い関わりを持っ

ていたことも忘れてはならない｡ クライストミンスターにおいて彼女と親密

な仲になりながらも､ その求愛を拒絶され続け､ ついに命を落とすに至った

かわいそうな大学生のことである｡ 卒業後､ ロンドンでスーと同居するうち

に彼が選んだ道は､ ｢ロンドンの大きな日刊紙の論説記者｣ (“a leader-writer

for one of the great London dailies,” 142) になることであった｡
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そしてこの小説において､ 新聞は､ 街路を満たす身体的現前としての群衆

とも潜在的な関わりを抱えている｡ クライストミンスターでの祝祭の直後､

ジュードとアラベラ (Arabella) の間に生まれた子供､ ｢小さき時の翁｣

(Little Father Time) が､ 彼とスーの実子二人を巻き添えに自死を遂げると､

｢新聞記事｣ (“[a]ccounts in the newspapers”) を読んで ｢好奇心を抱いた暇

人たち｣ (“curious idlers”) が､ 埋葬も終わらないうちに現場の宿に群がり

はじめるのだ (329)｡ 事件の報が届くのは近隣の住民にとどまらない｡ 別の

街で暮らすアラベラやフィロットソン (Phillotson) もまた､ 新聞を通じて､

彼らの元配偶者たちに何が起こったかを詳細に知ることになる (336, 344)｡

物語の舞台となっている社会において､ 新聞という新しいテクノロジーは､

人々の情報共有をかつてないほどのスピードと範囲をもって推進していく｡

そのような時代に現れた祝祭日の群衆は､ ル・ボンの提示した新時代の ｢群

衆｣ 像と多分に重なり合って見えてくるのである｡

そして､ ジュードの報われない人生が終わりを迎えるとき､ ハーディーは

またもこの群衆を舞台に登場させる｡ 翌夏､ 再び巡ってきた創立記念祭の日､

子供たちを亡くし､ スーにも去られたジュードは､ 失意の中かつての妻アラ

ベラとともに暮らす部屋で､ 誰にも看取られることなくひっそりと息を引き

取っていく｡ ジュードの様子を見に帰ってきたアラベラは､ 異変に気づきな

がらも､ 友人の職人たちとボートレース観戦を楽しむために､ 再び群衆で賑

わう街へと繰り出していく｡

They went with the crowd down Cardinal Street, where they presently

reached the bridge, and the gay barges burst upon their view. Thence they

passed by a narrow slit down to the riverside path―now dusty, hot, and

thronged. Almost as soon as they had arrived the grand procession of boats

began ; the oars smacking with a loud kiss on the face of the stream, as they

were lowered from the perpendicular.

“Oh, I say―how jolly ! I’m glad I’ve come,” said Arabella. “And―it can’t

hurt my husband―my being away.” (394 ; emphasis added)
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人々で満ちあふれる街を歩んでいくアラベラの目に､ 蕭然とその屍を横たえ

るジュードの姿はもはや映らない｡ 華やかに水上を進んでいくボートの一団

を見ながら歓喜する彼女の関心は､ 完全に群衆のそれと同調しながら､ ただ

眼前で展開される事物のみに向けられていくのである｡ 本来､ 個と個との間

を取り結ぶはずの共感は消失し､ 無数の人が満たす街のただ中において､ ジュー

ドの報われない生は､ 無関心に包まれながら孤独に閉じられていく｡

以前､ ジュードとアラベラの､ そしてスーとフィロットソンの離婚裁判が

決着した際､ ジュードはスーに向かって､ 著名な貴族などのように世間の関

心を集めない生活のことを､ ｢僕たちのように貧しく無名であるということ

にはこうした利点がある｣ (“[t]here is this advantage in being poor obscure

people like us,” 248) と喜んだ｡ 実際､ 彼らの裁判は､ ｢新聞で報じるには

あまりに取るに足りないもの｣ (“too insignificant to be reported in the

papers,” 247) だったのである｡ しかし､ 正式な婚姻関係を結ばないまま営

まれた彼らのその後の人生は､ 皮肉にもこの世間の好奇や関心によって翻弄

され､ それを悲観した ｢小さき時の翁｣ の手によって､ ついに破綻を迎える

ことになる｡ 事実､ 事件現場に集まってきた野次馬たちの好奇心は､ 悲劇そ

のものだけでなく､ ｢夫婦の本当の関係にまつわる疑念｣ (“[d]oubt of the

real relations of the couple,” 329) にも向けられていくのだ｡

他方で､ そうした群衆の関心には､ 『バーナビー・ラッジ』 や 『北と南』

に見られたような一貫した悪意もなければ､ 善意への回帰もない｡ 定まった

プロットラインに決して乗ることなく､ ハーディーの群衆は､ その熱中しや

すさと移ろいやすさをもってジュードという〈個〉の人生を翻弄しながら､

隠れた摂 理
エージェンシー

として物語を支配し､ その終結を導くのである｡

かくして､ ディケンズ､ ギャスケルからハーディーへと至り､ 小説は新し

い形態の群衆を獲得する｡ それはまさにモダンの､ 言い換えれば ｢群衆の時

代｣ の感覚をテクストに満たしながら､ 新しい〈個〉の物語を推進していく

のである｡

（筆者は関西学院大学商学部教授）
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