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『フラッシュ―或る伝記』に描かれた 
エリザベス・ブラウニング

森　田　由利子

Ⅰ．はじめに

　ヴァージニア・ウルフ（Virginia Woolf, 1882-1941）は、「伝記（“A Biography”）」と
いう副題を付した作品を ３ つ書き遺している。その一つ、『フラッシュ―或る伝記』（Flush: 
A Biography, 1933）は、ウルフが実験的な手法を極めたと言える小説『波』（The Waves, 
1931）の執筆の後に創作された作品である。困難な大きな仕事の後に「軽くて気楽な、手
のかからないもの」（“something light and easy and untroubling”）1）を書くことで気分転
換を図ろうとするのは彼女の常であった。ウルフは1933年 ２ 月、Lady Ottoline Morrell
へ宛てた手紙の中で次のように書いている。“Flush is only by way of a joke. I was so 
tired after the Waves, that I lay in the garden and read the Browning love letters, and 
the figure of their dog made me laugh so I couldn’t resist making him a Life.”2） この言葉
にあるように、『フラッシュ』は、コッカースパニエル犬、フラッシュの「伝記」という
体裁を取っている。しかし、描き出されているのは、その飼い主である19世紀の詩人エリ
ザベス・バレット・ブラウニング（Elizabeth Barrett Browning, 1806-1861）の肖像である。
また、「ジョーク」（“a joke”）としながらも、結果的にこの作品はウルフを苦しめる「真
面目すぎる」3）試みでもあった。
　『フラッシュ』は、出版時の成功にもかかわらず4）、その後批評家から軽視され続け、
Susan Squier の Virginia Woolf and London: The Sexual Politics of the City （1985） が出
版された頃からさまざまな論考が出始めたと指摘されている。そして、近年、ますます注
目されつつあると言えるだろう。この小論では、『フラッシュ』の執筆意図を含む先行の
議論やウルフの「ライフ・ライティング（“Life-Writing”）」の特質を概観する。その上で、

1） Quentin Bell, Vol. II, p. 160.  以下の引用も Vol. II より。
2）  The Letters of Virginia Woolf. Vol. IV, pp. 161-162. 以下、ウルフの手紙の引用は、引用末尾の括弧内に巻数

と頁数を記す。
3）  ウルフは Flush を“too slight & too serious”であると日記に書いている。The Diary of Virginia Woolf. Vol. 4, 

p.134. 
4）  『フラッシュ』は『オーランドー』（Orlando: A Biography, 1928）をも凌ぎ、ウルフの著作の中で、出版当

時最も売れ行きの良かった作品である。Virginia Woolf, Flush: A Biography, ed., Elizabeth Steele （Oxford: 
Blackwell, 1999）, p. xxiii 他参照。
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手紙や肖像画などからエリザベス・ブラウニングの人生が如何に描かれているのかを検証
したい。

Ⅱ．『フラッシュ―或る伝記』の執筆意図

　ウルフは、Lady Colefax への手紙の中で、出版されたばかりの『フラッシュ』につい
て、「私が何を追い求めていたのか、実際には誰もわかっていないのです」（“practically 
no one has seen what I was after”）と記している（V: 236）。この言葉に触発されるかの
ように、彼女が何故『フラッシュ』を書いたのかについて、重ねて議論がなされてきた。
まず、直接的な執筆の背景として、当時 Rudolf Besier の芝居『ウィンポール街のバレッ
ト家』（The Barretts of Wimpole Street）が人気を博していたこと、ウルフ夫妻が1930年
10月 ６ 日、早速チケットを入手して観劇したことを挙げなければならない。彼女は翌年に
なってその感想を、Yale Review の編集長に宛てた手紙の中で「かなり失望した」（“rather 
disappointed”）と述べている（IV: 351）。ウルフがエリザベス・ブラウニングと彼女の詩
小説『オーロラ・リー』（Aurora Leigh, 1856）について書いたエッセイが発表された後
のことであった。「ブラウニング・ブームの中で抱いていた違和感がウルフを『フラッシュ』
執筆へと導いた」と論じられている5）。
　また、昨今、「ウルフと動物」という観点から『フラッシュ』が着目され、論じられる
傾向があるように思われる6）。Adams は“human-dog bond”への関心から、 ５ 人の女性
作家を選び、彼女たちと犬との物語を詳細に記している。その中に、“Elizabeth Barrett 
Browning and Flush”と“Virginia Woolf and Gurth, Grizzle, and Pinka”が含まれてい
るのである。実際、「ウルフと動物」を関連付けて考えてみると、彼女が犬を主人公と
する「伝記」を創作するに至った遠因を幾つか挙げることができる。ウルフは、1905年、
Stephen 家が飼っていた雑種犬 Shag の死についてのエッセイ“On a Faithful Friend”を
書いているが、その構成と内容が26年後に執筆された『フラッシュ』と似ていると指摘さ
れている。また、子供時代、父 Leslie Stephen は、しばしば本の見返しや余白に動物の
絵を描き、母 Julia も子どもたちのために動物の出てくる短い物語を書いた。そしてその
動物たちの多くは話をしたというのである7）。さらに、Stephen 家の兄弟姉妹たちが互いを
動物のニックネームで呼び合ったことは良く知られている8）。ウルフは「すべての感情的
な関係において、自分自身を動物として心に描いた」と言われる9）。1930年代、多くの写
真を撮ったウルフ夫妻の Monk’s House Album に、彼らの友人や家族のスナップ写真と

5） 岩田、p. 4。
6）  例えば、 Garber（1996）、Smith（2002）、Usui（2002）、Adams（2007）、Weil（2012）、De Mello（2013）、Ryan（2013） 

など参照。
7） Virginia Woolf, Flush: A Biography, ed., Elizabeth Steele （Oxford: Blackwell, 1999）, pp. xv-xvi 参照。
8） Virginia Woolf, Flush: A Biography, ed., Kate Flint（Oxford: Oxford UP, 1998）, p. xii 他参照。
9） Quentin Bell, p. 175. 
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同列の扱いで、Vita Sackville-West から贈られたコッカースパニエル犬、Pinka（Pinker）
の写真が何枚も丁寧に貼られていることにも注目すべきであろう。
　Quentin Bell は、ウルフが「自分の犬が何を感じているのかを知りたがった」と述べて
いる（175）。彼女は最晩年、1939年に未発表の短編 “Gipsy, the Mongrel”を書いている
が、その「犬の物語」の中で、雪の日に姿を消してしまった、愛すべき雑種犬 Gipsy を思
い出して飼い主の Tom Bagot が次のように話すところがある。「あいつは私たちについ
てどう思っていたんだろう… . ジプシーの世界はどんなものだったんだろう？犬は私たち
人間が見るものを見ているのだろうか、それとも何か違うものを見ているんだろうか？」

（“what was she thinking of us … ? What was her world? Do dogs see what we see or is 
it something different?”） そして、暖炉を囲む登場人物たちは「犬の目で」（“with a dog’s  
eyes”） 暖炉の炎を覗き込もうとするが、Tom の発した問いへの答えは見つからない

（277-278）。“Gipsy, the Mongrel”は、数ページの短い短編ながら、『フラッシュ』を想起
させる諸要素を含んでいる。Gipsy の思い出を語りながら、Tom が「犬は喋れない」（“Dogs 
can’t talk”）、だから Gipsy の感情がわからなかったと言う （279）。だが、この「言葉が
理解できず、話すこともできない犬」の視点から語られるという設定によって、当時説明
せずとも理解されるだろうという前提のもと、有名なエリザベスとロバート・ブラウニン
グの会話を音や響き、声の調子で表現し、有限の媒体である言葉を介在させずに描くこと
ができたのである。
　こういった、動物に焦点が当てられる最近の批評動向を踏まえつつも、本論では敢えて

『フラッシュ』をエリザベス・ブラウニングの人生を描いた物語として、立ち戻って考え
てみたいのである。Quentin Bell は、「ウルフは常に犬を飼っていて犬を愛したが、真の
意味において犬好きではなかった」（“she had always kept dogs and liked them; but she 
was not, in the fullest sense of the word, a dog lover”）と指摘し（175）、「ウルフの犬は
彼女自身の精神を具現化したものであって、持ち主のペットではなかった」（“Her dog 
was the embodiment of her own spirit, not the pet of an owner”）と述懐している（176）。
すなわち、フラッシュの「伝記」を創作することは、エリザベス・バレット・ブラウニン
グの「精神」を描くことであったと言えよう。
　そして、そもそも、ウルフにこの作品の創作を動機付けた要因の一つは、National 
Portrait Galleryが所蔵しているブラウニング夫人の肖像画であったのではなかろうか （図
１ 参照）。ウルフは『フラッシュ』の初版（ ２ 刷り）出版時、10枚の図版を用いたが、そ
のうちの １ 枚がこの肖像画であった。一見して、同じく初版の口絵に使われたコッカー
スパニエル犬（ウルフ夫妻の犬 Pinka）の写真に似ているという印象を受ける。ウルフは
National Portrait Gallery に著作権料を支払ってまで、この絵を含む ４ 枚の肖像画を図版
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として使用したのである10）。Piper はThe English 
Faces の中でヴィクトリア時代の女性の顔につい
て説明する際、エリザベス・バレット・ブラウニ
ングの肖像画について次のように触れている。

　　 In the forties, the hair was divided precisely 
and centrally by a parting; each cheek was 
veiled by a curtain of those long spaniel 
ringlets, forever associated with Elizabeth 
Barrett Browning. （236）

彼 女 の 両 頬 に 垂 れ た 長 い 巻 き 毛“spaniel 
ringlets” は、文字通りスパニエル犬を思わせ
る11）。エリザベス・ブラウニングとフラッシュの
外見の類似性は、『フラッシュ』のテクストにお
いても、重要な場面――彼らの出会い、そして、
フラッシュの死――において強調されている。以
下は、エリザベスとフラッシュが初めて出会った
時の描写である。

　　 　“Oh, Flush!” said Miss Barrett. For the first time she looked him in the face. For 
the first time Flush looked at the lady lying on the sofa.

　　 　Each was surprised. Heavy curls hung down on either side of Miss Barrett’s face; 
large bright eyes shone out; a large mouth smiled. Heavy ears hung down on either 
side of Flush’s face; his eyes, too, were large and bright: his mouth was wide. There 
was a likeness between them. As they gazed at each other each felt: Here am I ― 
and then each felt: But how different! Hers was the pale worn face of an invalid, cut 
off from air, light, freedom. His was the warm ruddy face of a young animal; instinct 
with health and energy. Broken asunder, yet made in the same mould, could it be 
that each completed what was dormant in the other?12）

10） Humm, “Flush, or ‛Who Was the Woman in the Photograph?’”,  p. 13参照。
11）  Lucas もエリザベス・ブラウニングを“the pale little poetess, Elizabeth Barrett, with her black, spaniel 

ringlets, shuttered up in a darkened room” と、彼女の“spaniel ringlets” に言及している（26）。
12）  Virginia Woolf, Flush: A Biography, ed., Elizabeth Steele （Oxford: Blackwell, 1999）, p. 13. 以下、『フラッシュ』

からの引用は、この版により、引用末尾の括弧内に頁数を記す。なお、引用の邦訳については、出淵敬子訳『フ
ラッシュ―或る伝記』（みすず書房、1993）を参考にさせて頂いた。

図１　Elizabeth Barrett Browning
by Field Talfourd

chalk, 1859
© National Portrait Gallery, London
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エリザベス・ブラウニングの顔の描写は、彼女の肖像画を言葉で模写したかのようである。
　「 ２ つに割られてはいるが、同じ鋳型から作られている」エリザベスとフラッシュ――
この両者の類似性、あるいは相似性を、ウルフ自身、認識していたことが1933年10月、
出版後すぐに出された彼女の手紙によっても確認できる。“I am delighted that my little 
book on Flush amused you. Yes, they are much alike, Mrs Browning and her dog” （V: 
234）13）．そして、エリザベス・ブラウニング本人もそのことを少なからず意識していたで
あろうことが、彼女の手紙（1843年10月 ５ 日、Richard Hengist Horne 宛）とそれへの解
説から読み取れる14）。エリザベスは、「フラッシュのとても見事な、特徴を捉えた似顔絵を、
ユーモアを込めて、自分に似せてペンで描いた」というのである。この手紙と解説からの
数行は、『フラッシュ』の中にも幾分言葉を変えて次のように組み込まれている。

　　 She had drawn “a very neat and characteristic portrait of Flush, humourously 
made rather like myself”, and she had written under it that it “only fails of being 
an excellent substitute for mine through being more worthy than I can be counted”. 

（22）

エリザベスの肖像画がスパニエル犬を連想させるという事実が、ウルフの想像力を刺激し、
物語の核となったのではないかと思われる15）。ウルフはしばしば肖像画の顔を読み、その
人物の性格や人生を思い描いたのである。
　1931年、Monk’s House の庭で Pinka を見つめるウルフの写真が残っている16）。『フラッ
シュ―或る伝記』の執筆当時、Pinka の目を見つめながら、ヴァージニア・ウルフは90年
の時を超え、自らの姿がエリザベス・ブラウニングに重なる感覚を覚えていたかもしれな
い。この作品には、作者自身の「自伝的」背景も投影されていると考えられている。ウル
フと「伝記」ジャンルとの密接な関わりについては改めて説明するまでもないだろう。彼
女は伝記、自伝、日記、そして手紙や肖像画など、「人生」についてのあらゆる物語を読
むことを終生愛し、「人生」を描くために苦闘し続けた作家であった。『フラッシュ』は、
ある犬の生涯を描くことで、エリザベス・ブラウニングの肖像を捉えようとした「伝記」
なのである。

13）  Vita Sackville-West も Flush について、耳が女主人 Miss Barrett の巻き毛にそっくりだと言及している（7 
The Cocker Spaniel の項）

14）  Mayer, pp. 153 - 154 . Virginia Woolf, Flush: A Biography, ed., Elizabeth Steele （Oxford: Blackwell, 1999）, 
p. xxvii も参照。

15）  ウルフは1931年 9 月、Vita に彼女の夫の飼い犬、コッカースパニエル犬 Henry の写真を送ってくれるように
手紙で頼んでいる（IV: 380）。『フラッシュ』の創作を始めたごく初期の段階において、スパニエル犬の写真
を図版として用いることをすでに考えていたことが窺える。

16） Adams, p. 229.
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Ⅲ．ヴァージニア・ウルフの「ライフ・ライティング観」

　ここで、『フラッシュ』を「伝記」と称してよいのかという問いがむろん生じるだろう。
『フラッシュ―或る伝記』は、概して“mock biography”、“fictional biography”、あるい
は“imaginative biography” や“spoof biography”などと呼ばれる。また、上述のように、
ウルフはこの作品を「ジョーク」であると言い、レナード・ウルフは「小説」と見なして
いた17）。「伝記小説」と言い換えられることもある18）。『フラッシュ』は、その多くの部分が
ウルフの創作によって成り立っており、さらには、事実とは明らかに反する描写や誤りが
少なからずある。Bishop は、『フラッシュ』が“a piece of history”としては「不備がある」

（“it may be said to possess certain deficiencies”）と述べている。しかし、ウルフの著作
のジャンルについて問うことは、彼女の文学の本質に逆らう、あまり意味の無い議論のよ
うに思われる。フィクションであれ、ノンフィクションであれ、ウルフの書いたものはす
べて、規範のジャンルから逸脱する、あるいは一つのジャンルに限定されることを拒む傾
向があるからである。例えば、多少の主観が入るとはいえ、事実が記されるはずの「日記」
においても、彼女の場合、その記述はしばしば脚色され、フィクションの要素が混じり込
む。Clive Bell がウルフの日記について、以下のようなエピソードを紹介している。

　　 Well do I remember an evening when Leonard Woolf, reading aloud to a few old 
friends extracts from these diaries, stopped suddenly. ‘I suspect’, said I, ‘you’ve 
come on a passage where she makes a bit too free with the frailties and absurdities 
of someone here present’. ‘Yes’, said he, ‘but that’s not why I broke off. I shall skip 
the next few pages because there’s not a word of truth in them’. （97）

こういったウルフのテクストの特質は、伝統的な文学ジャンルの境界への意図的な反抗
でもあったと言える。そしてさらに興味深いのは、Clive Bell によると、ウルフは時に
は「人生」を「小説」のように経験していた（“at times she saw life and to some extent 
experienced it as a novel or rather as a series of novels”）というのである（98）。このよ
うな作家の知覚を通した「伝記」が虚構を含むのは、ある意味で自然なことであったと思
われる。それ故、従来の狭義の「伝記」よりも、「ライフ・ライティング」19）という柔軟で

17）  Virginia Woolf, Flush: A Biography, ed., Elizabeth Steele （Oxford: Blackwell, 1999）, p. xx 参照。「小説」と
して言及する批評家は多い。例えば、Quentin Bell, p. 175; 岩田、p. 7 他。Weil は“novella about dog-human 
relations”と見なす（xxi）。Caughie は論文冒頭のページで“mock biography”としたり、“novel”と言い換
えたりする（143）。Squier も“novel”、“comic biography”、“fantasy biography”などと言い表す（122）。

18） 近藤、 p. 7。
19）  ここでは、「ライフ・ライティング」を、「最も広義に解釈した場合の伝記」（すなわち、「自伝」、「書簡」、「日記」

などをも含む）と同義であるとし、さらに広く、「人生に関するあらゆるテクスト」として定義する。すなわち、
「肖像画」や「写真」もその一つであると考えられるのである。
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包括的な用語が彼女の著作にはより当てはまる。『フラッシュ―或る伝記』も然り――フ
ラッシュ、そしてブラウニング夫人の「ライフ・ライティング」なのである。
　では、ヴァージニア・ウルフは、「ライフ・ライティング」について、どのような考え
を抱いていたのだろうか。1927年に発表されたエッセイ “The New Biography” におい
て、ウルフは Sir Sidney Lee が書いた伝記を「真実が詰まっているにもかかわらずつまら
ない」（“Sir Sidney’s life of Shakespeare is dull, and … his life of Edward the Seventh is 
unreadable … though both are stuffed with truth”）と酷評している（149）。ウルフは「人
物の性格を表すために、事実は操作されなければならない」（“in order that the light of 
personality may shine through, facts must be manipulated”）と主張するのである （150）。
さらに、彼女は次のように述べている。

　　 Truth of fact and truth of fiction are incompatible; yet he [the biographer] is now 
more than ever urged to combine them. For it would seem that the life which is 
increasingly real to us is the fictitious life; it dwells in the personality rather than 
in the act … the biographer’s imagination is always being stimulated to use the 
novelist’s art of arrangement, suggestion, dramatic effect to expound the private 
life. Yet if he carries the use of fiction too far, so that he disregards the truth, or can 
only introduce it with incongruity, he loses both worlds; he has neither the freedom 
of fiction nor the substance of fact. （155）

伝記作家は、「事実の持つ真実性」と「フィクションの持つ真実性」を結び付けなければ
ならない。また、人生を描くためには「小説家の配置や示唆、劇的効果の技」を活用すべ
きなのである。ウルフは真実や事実よりも、そういったものを伝える“a sense of truth”、“a 
sense of fact” を第一と考える。そのためにはフィクションの助けも必要であり、彼女に
とっては「伝記的、あるいは歴史的事実の正確な記述」といったものは、さして重要では
なかったのである。それ故、すでに触れたように、『フラッシュ』の描写には、伝記的事
実と明らかに異なる箇所がある。
　そのうちの幾つかの例を挙げるならば、まず、Bishop 等が指摘するように Miss 
Mitford のもとにはフラッシュが ２ 匹いたのである。最愛の弟エドワードを亡くし、体
調も優れぬエリザベス・バレットを慰めようと、Miss Mitford がフラッシュを贈ると申
し出たことに対する礼状からそのことがわかる。“Ever Ever Dearest Miss Mitford and 
Dear Dr. Mitford … May I thank you both of you for letting me and liking me to have 
Flush the second? … . But then comes my dread. Is it not a robbery? ― or rather shall 
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you not miss him? Will Dr. Mitford miss him? Will Flush（the first） miss him?”20） エリ
ザベスと共に生涯を過ごしたのは“Flush the second”なのである。そして、この手紙に
は1840年12月と記されている。つまり、『フラッシュ』のテクストにおける「彼はたぶん
1842年の初め頃に生まれたらしい」（“it is likely that he was born some time early in the 
year 1842”）という記述は誤りである（ ４ ）。また、作品中の印象的な場面の一つ、Miss 
Mitford が初めてフラッシュをロンドンのウィンポール街にあるバレット家へと連れてい
く描写もウルフの創作（“imaginary scenes”）である。フラッシュは1841年 １ 月、ロンド
ンではなく海辺の町 Torquay にいたエリザベスのもとへ送られ、同年 9 月にエリザベス
と共にロンドンに居を移したのである。さらに、フラッシュは1843年、1844年、1846年と、
実際は ３ 回誘拐されたのだが、物語では １ 回しか描かれていない。しかし、これについ
ては、ウルフ自身がわざわざ原注をつけ、「統一の問題から、 ３ 度の誘拐を１度に縮める
必要があると思われた」（“Flush was stolen three times; but the unities seem to require 
that the three stealings shall be compressed into one”） と断っている（85）。
　日付の記載も正確ではない。ブラウニング夫妻が初めて出会った重要な日が間違ってい
るのである。作品では1845年 ５ 月21日（火曜日）となっているが、書簡集では ５ 月20日と
なっている。さらに、出版経緯を読むと、1933年 ６ 月に刷られたイギリス版の初版の １ 刷
りには、更なる ５ カ所の日付の誤りがあったという21）。エリザベスがロバート・ブラウニ
ングに書いた手紙とその初版 １ 刷りのテクストを照らし合わせてみると、フラッシュが誘
拐された日（1846年 9 月 １ 日）が何故か二人の結婚した日（ 9 月12日）になってしまって
いる。そしてその後フラッシュがエリザベスのもとへ無事帰ってくるまで刻々と記された
日付、 ３ カ所が一日ずつずれている。さらにもう一カ所、極秘に結婚したエリザベスの荷
物を Wilson がこっそり運び出した日が、やはり一日ずれて書かれている。このため、イ
ギリス国内で初めて出版された『フラッシュ』は、初版 １ 刷りの改訂版だったのである。
　このように、事実と異なる描写や不正確な記述が少なからずあるということに関しては、
ウルフが「フラッシュの『伝記』を書くという点ではいたって不熱心であった」22）、あるい
は「正確な＜伝記＞を書くことに熱心ではなかったというよりは、『劇的』効果を狙った
ためと考えられる」23）などと論じられている。しかし、むしろこれこそが、ウルフの「ラ
イフ・ライティング」の本質を如実に示すものだと指摘したい。すでに述べたように、彼
女にとって、「人生」を描くためには、事実は時に操作されるべきであり、日付の正確性
はさほど重要なことではなかったのである。従って、脚色された描写や間違いが見られる
のは『フラッシュ』に限ったことではない。ウルフの晩年に綴られた回想録「過去のスケッ
チ」（“Sketch of the Past”） の冒頭においても、彼女が次のように述懐する箇所がある。

20） Miller, pp. 68-69.
21） Virginia Woolf, Flush: A Biography, ed., Elizabeth Steele （Oxford: Blackwell, 1999）, p. xxv 参照。
22） 岩田、p. 7。
23） 近藤、p. 7。
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　　 This was of red and purple flowers on a black ground ― my mother’s dress; and 
she was sitting either in a train or in an omnibus, and I was on her lap … . Perhaps 
we were going to St Ives; more probably, for from the light it must have been 
evening, we were coming back to London. But it is more convenient artistically to 
suppose that we were going to St Ives. （72）

「芸術的により都合がよい」と、自分の過去の思い出を操作するのである。また、この回
想録の中で、ウルフは母 Julia の存在を描き出そうとしているが、母の生まれた年を間違っ
て記載している。にもかかわらず、この未完の自伝はウルフについて多くを語り、惹きつ
ける力を有しているのである。
　ウルフはエッセイ“ A Man With a View” （1916）において、ヴィクトリア時代の伝記
について次のように述べている。

　　 The biographies of the time have a depressing similarity; very much overworked, 
very serious, very joyless, the eminent men appear to us to be, and already 
strangely formal and remote from us in their likes and dislikes. （35-6）

周知のごとく、ウルフは『オーランドー』や『フラッシュ』の創作を通して、どれも同じ
でユーモアに欠け、多くの肖像写真を証拠として添えながら、何らその人物の真実を伝え
ることのない“Victorian biography” を揶揄し、自身の「ライフ・ライティング観」を提
示したのである。また、ウルフにとっては、歴史の網の目からこぼれ落ちた家庭生活の細
部や無名の女性の生涯を記録することも重要であった。いずれも、立派な人物、偉大な男
性のみが描かれたヴィクトリア時代の伝記の中には探し得ないものだったのである。ウル
フが付した『フラッシュ』の原注の中に、侍女 Wilson についての数ページに渡るかなり
長い伝記的な記述がある。「彼女は彼女のような種類の人間――歴史の中の不可解な、ほ
とんど黙っている、ほとんど目に見えない召使いの女たちの偉大なる大群の代表だった」

（“she was typical of the great army of her kind ― the inscrutable, the all-but-silent, the 
all-but-invisible servant maids of history”）と書かれている（87）。巻末の注ではあるが、『フ
ラッシュ』は歴史に記録されることのない女性の存在を書きとめようとしているのである。
こう考えてくると、犬の一生を描くという試み自体が、「歴史には書かれない存在の生涯
を記録する」という、ウルフの「ライフ・ライティング観」に適うものであったのかも
しれない。ヴァージニア・ウルフは『フラッシュ』を「ちょっとした悪ふざけ」（“a little 
escapade”）と呼んだ（IV: 380）。しかし、この「小さな本」は、彼女が「ライフ・ライティ
ング」に必須と考える要素の多くを備えているのである。
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Ⅳ．エリザベス・バレット・ブラウニングの肖像

　ウルフが「伝記」という副題を付けた ３ つの作品のうち、『フラッシュ』だけが、彼女
の知人でもなく、彼女が会うこともなかった人物――19世紀の女流詩人を題材にしている。
それ故、未亡人や友人といった「厳しい監督者」（“hard taskmasters”）24）から制限を受け
ることなく、自由に想像力を働かせ、創作することができたはずである。ましてや「犬の
伝記」という、フィクションに頼らざるを得ない形を取っているのである。物語は主人公
フラッシュの祖先、家系の話から始まり、肖像写真の口絵、出生地と称するコテージのリ
トグラフの図版まで添えられ、従来の伝記の約束事や形式に従っているように見せかけて
いるが、むろん、これらは伝統的な伝記を模した虚構である。しかしながら、作品の図版
として用いられた ２ 枚のブラウニング夫人の肖像画は本物なのである。さらに、作品のテ
クストのかなりの部分がエリザベス・バレット・ブラウニングの書いた、あるいは彼女が
受け取った手紙から生み出されている。つまり、少なくともエリザベスに関わる記述につ
いては、予想以上に事実に基づいているのである。ただ、どういうわけか、ウルフが依拠
した事実資料のほとんどが手紙であった。当時ブラウニング夫人の伝記も出版されていた
にもかかわらず、Silver の著書 Virginia Woolf’s Reading Notebooks の Flush の項を見て
も、エリザベスの伝記は挙げられていない。書簡集ばかりが記載されているのである（157
－161）。『フラッシュ』創作の発端がブラウニング夫妻の“love letters” であった故であろ
うか。では、実際に手紙がどのように用いられ、フラッシュ、そしてエリザベス・ブラウ
ニングの「ライフ・ライティング」が描かれているのかを検証してみたい。
　まず、ウルフは長い手紙をそのまま引用することはない。手紙の中から必要な文章だ
けを選び取ってテクストの中に散りばめるのである。例えば、1843年10月 ５ 日の Richard 
Hengist Horne に宛てた手紙からは、 ４ カ所が抜き出され引用されている。そのうち ３ カ
所はフラッシュについての言及であるが、エリザベス自身の心の苦しみを吐露する以下の
一節も同じ手紙からのものである。

　　 “Ah, my dear Mr. Horne … . And then came the failure in my health … and then 
the enforced exile to Torquay … which gave a nightmare to my life for ever, and 
robbed it of more than I can speak of here; do not speak of that anywhere. Do not 
speak of that, dear Mr. Horne.”（21-22）

『フラッシュ』の中で、エリザベスは何時間も座ってこの長い手紙を、時に涙を浮かべな
がら書いていると描かれる。「申し上げられないほど大切なもの」25）を奪われ、絶望の淵か

24） Woolf, “The Art of Biography”, p. 120.
25） 弟エドワードのこと。
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ら未だ立ち直れない彼女の姿を浮かび上がらせている。このように、選び出した文章を引
用符を用いてそのまま直接引用する場合と、手紙からの引用でありながら、少し言葉や構
文を変え、編集して、それとわからないようにテクストの中に埋め込んでいる場合とがあ
り、その分量は決して少なくはない。
　手紙の中で用いられている表現や言葉から作品が組み立てられていることも注目に値す
る。1845年 ３ 月20日にエリザベスが書いたロバートへの手紙の一節はウルフのエッセイ

「オーロラ・リー」に引用されているものである―「私は強い感情を求めて、精神の世界
においてのみ、あるいは悲しみとともに生きてきました。病気になってひきこもる前から、
やはり閉じ込められていたのです」（“I have lived only inwardly, ― or with sorrow, for a 
strong emotion. Before this seclusion of my illness, I was secluded still”）26）。この手紙から

「感情」（“emotion”）がエリザベスの人生にとって重要であったことがわかる。そのた
め、フラッシュは「人間の感情が非常によくわかった」（“Flush … had an even excessive 
appreciation of human emotions”）、あるいは「人間の感情にすこぶる敏感であった」（“He 
was high-spirited, yet reflective; canine, but highly sensitive to human emotions also”）
と強調されているのである（ ６ 、26）。単に言葉を解さぬ犬を物語の視点として機能させ
るための苦肉の設定ということだけではない。『フラッシュ』において、「感情」（“emotion”）
にしばしば言及されるのは、エリザベスの言葉ゆえなのである。
　また、フラッシュが嫉妬のために「敵」なるロバート・ブラウニングに再び噛みついた
事件について手紙では次のように語られている。

　　 I would not speak to him [Flush] ― then he went up to Arabel. .‛naughty Flush, 
go away’. . and Wilson, . . who had whipped him before, ‛because it was right,’ she 
said. . in a fit of poetical justice, . . did not give him any consolation. So he lay down 
on the floor at my feet looking from under his eyebrows at me ― I did not forgive 
him till nearly eight oclock however. And I have not yet given him your cakes. 
Almost I am inclined to think now that he has not a soul. To behave so to you!  

〔. . . 〕Wicked Flush! ― Do you imagine that I scolded Wilson when she confessed 
to having whipped him? I did not. It was done with her hand, and not very hardly 
perhaps, though ‛he cried, ’ she averred to me ― and if people, like Flush, choose 
to behave like dogs savagely, they must take the consequences indeed, as dogs 
usually do! ― And you, so good and gentle to him! Anyone but you, would have said 

“hasty words” at least. （II: 892）

26）  Elvan Kintner ed. The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett Barrett 1845 - 1846 . Vol. I
（Cambridge, Massachusetts: Belknap Press of Harvard UP, 1969）, p. 41. 以下、ブラウニング夫妻の手紙はこ
の版から引用し、引用末尾に巻数と頁数を記す。
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『フラッシュ』においても、手紙に書かれた事実そのまま、細部に渡るまで、実に忠実に
このエピソードが再現されている。しかし、手紙の中の「彼には魂なんかないと思うよう
になっています」（“I am inclined to think now that he has not a soul”）というエリザベ
スの辛辣な一言に呼応して、あるいはそれを批判するかのように、物語では、フラッシュ
の「魂」（“soul”）がこの事件によって如何に苛まれたかが語られる。以下の描写がすぐ
後に続くのである。

　　 And as he lay there, exiled, on the carpet, he went through one of those whirlpools 
of tumultuous emotion in which the soul is either dashed upon the rocks and 
splintered or, finding some tuft of foothold, slowly and painfully pulls itself up, 
regains dry land, and at last emerges on top of a ruined universe to survey a world 
created afresh on a different plan. （37）

　エリザベスの肖像を描くにあたって手紙を引用する利点は、何より、事実を確実に組み
込めるということであろう。しかも、その事実は、上述のように切り取られ、手紙の書か
れた時期を無視して、作者の意図に沿ってテクストの文脈の中に挿入されるのである。ま
た、フラッシュの誘拐事件を描いた Whitechapel の章で、ブラウニング夫妻の往復書簡集
からの引用が多く用いられているが、実際に二人が相手を説得すべく話し合っているかの
ような臨場感が生じている27）。エッセイ「オーロラ・リー」において、「人生の重要な瞬間
や、人が人に与える衝撃が明確な形を取るのは、話すことにおいてである」（“It is in talk 
that the high moments of life, the shock of character upon character, are defined”）とウ
ルフは述べているのである（211）。さらに、手紙からの直接引用は、生の声を聴いている
かのような感覚を与え、その人物の姿を自ずと浮かび上がらせる。「もし人が私のしたい
ようにやってくれないのなら、明日の朝私が行って、フラッシュを連れ戻してきます」（“if 
people won’t do as I choose, I shall go down tomorrow morning, and bring Flush back 
with me”）という手紙からの一文（47）は、身代金を支払うことを許してくれない父親や、
悪事を働く人間の言いなりになることを認めない恋人を向こうに回してでも戦おうとする
エリザベスの宣言のように聞こえ、この後すぐロバート・ブラウニングと極秘結婚をして
駆け落ちへと至る彼女の強さが表われている。もはや奥の寝室に閉じこもって泣いていた
エリザベスではないのである。ウルフは、人を理解し、描くための助けとして、既成の伝
記よりも「手紙の言葉」の力を信頼していたのだと思われる。彼女は『ロジャー・フライ
伝』（Roger Fry: A Biography, 1940）においても、彼の手紙や自伝的記述からの引用を多
用し、そのため、事実に縛られていると批判を浴びることとなったのだが、ウルフは手紙

27） 近藤、pp. 6-7 参照。
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が「言葉による自画像」（“a verbal self-portrait”）28）となることを期待したのである。
　このように、『フラッシュ』は書簡集の断片から編み出された物語だと言っても良いの
であるが、もう一つ、既述のように、ブラウニング夫人の肖像画がこの作品の創作に大き
く寄与したであろうと考えられるのである。図版の肖像画（図 １ ）を眺めていると、エリ
ザベスとフラッシュが重なって、あるいは、混じり合って一つの存在となっているように
感じる。このことをさらに考察するために、『フラッシュ』とほぼ時期を同じくして書か
れた ２ つの小説からの引用を参照してみたい。
　ウルフが『フラッシュ』に着手し始めた頃に刊行された長編小説『波』は、自伝的な
問いに満ちている。登場人物たちはみな「私は誰？」（“Who am I?”）、そして「私の人生
とは何か？」と繰り返し口にする。その答えはさまざまであるが、Susan は「まだ朝早い
この時間には、私は野原であり、納屋であり、木々であるように思うの」（“At this hour, 
this still early hour, I think I am the field, I am the barn, I am trees”）と言う（78）。そ
してまた、Bernard は「自分の人生」について、次のように語るのである。 

　　 Our friends, how seldom visited, how little known — it is true; and yet, when I meet 
an unknown person, and try to break off, here at this table, what I call “my life”, it 
is not one life that I look back upon; I am not one person; I am many people; I do 
not altogether know who I am — Jinny, Susan, Neville, Rhoda, or Louis; or how to 
distinguish my life from theirs. （230） 

これらの言葉から読み取れるのは、彼らの存在には明確な境界がなく、彼らは自分の「自己」
が、時に周りの自然や他者に溶け込んでいると感じるということである。さらに、『フラッ
シュ』執筆中に構想を練っていた『歳月』（The Years, 1937）の最終章「現代」において、
年老いたエレナが自分の人生について思いを巡らし、言葉を探し出そうとする場面がある。
そして、彼女も「私の人生はずっと他人の人生であった」（“My life’s been other people’s  
lives … my father’s; Morris’s; my friends’ lives; Nicholas’s …”）と語るのである（349）。 

『波』と『歳月』―これらの小説の中での登場人物たちの言葉が示唆するのは、フラッシュ
とエリザベスの「自己」も時に溶けあい、分かつことができないということである。また、
フラッシュの生涯はエリザベスの人生であったとも言える。さらに、フラッシュとエリザ
ベスが初めて出会った時の描写が示すように、彼らはお互いを補い合う存在であったので
ある。ウルフはエッセイ「オーロラ・リー」で、「エリザベスは芝地を駆けまわることが
許されていなかった」（“she was forbidden to scamper on the grass”）と書いている（207）
が、フラッシュはエリザベスのもとに来るまで「陽を浴びて転がり駆けまわる」（“rolling 

28） Gillespie, “Introduction”, p. xxv.
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and scampering in the sunshine”）子犬だったと物語では描かれている （ 9 ）。エリザベ
スを描くためには、フラッシュを描かなければならなかったのである。
　『フラッシュ』において、出会いから別れまで、ずっと彼らの間に横たわる「大きな隔たり」
が強調されるが、フラッシュとエリザベスは絆を強め、離れ、事の推移の中でそれを繰り
返し、遂にはブラウニング夫人にとって「自らの経験には欠けていたものを補ってくれ
るフラッシュの赤毛と輝く目は、もはや必要なくなった」（“she no longer needed his red 
fur and his bright eyes to give her what her own experience lacked”）と言及されるので
ある（60）。しかし、フラッシュの死に際して、“Flush or Faunus”の詩が効果的に用いられ、
かつての強い結び付きが鮮やかに蘇る。

　　 Now she was happy. She was growing old now and so was Flush. She bent down 
over him for a moment. Her face with its wide mouth and its great eyes and its 
heavy curls was still oddly like his. Broken asunder, yet made in the same mould, 
each, perhaps, completed what was dormant in the other. （81-82）

『フラッシュ―或る伝記』において、エリザベス・バレット・ブラウニングの死が言及さ
れることはない。あくまでも主人公に設定されたフラッシュの死で作品は閉じられる。し
かし、「同じ鋳型から作られた」存在の死はやがて訪れるエリザベスの死を思わせる。フラッ
シュが死んだのは1854年 ６ 月、その 7 年後の同じ ６ 月に彼女は息を引き取るのである。
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Elizabeth Barrett Browning Portrayed in 
Flush: A Biography

Yuriko MORITA

　　Flush: A Biography （1933） was written after Virginia Woolf completed her 
experimental masterpiece, The Waves （1931）. She commented on this fictitious 
biography in her letter to Lady Ottoline Morrell: “Flush is only by way of a joke. I was 
so tired after the Waves, that I lay in the garden and read the Browning love letters, 
and the figure of their dog made me laugh so I couldn’t resist making him a Life.” As 
Woolf thus wrote, seemingly, Flush is a biography of Flush, a cocker spaniel, but at the 
same time the work portrays the life of his mistress ― the Victorian poet, Elizabeth 
Barrett Browning （1806-1861）. Moreover, although Woolf described Flush as “a joke,” 
her intention and endeavor to create this mock biography was “too serious,” as she 
admits.
　　Flush was critically ignored as an important minor work for a long time until 
around the time when Susan Squier published her book, Virginia Woolf and London: 
The Sexual Politics of the City （1985）. Since then, various research articles on Flush 
have been released, and it seems to have recently been gaining critical attention. In this 
paper I will briefly survey some of the previous arguments on Flush and reconsider 
Woolf’s concept of “Life-writing.” Then, I will explore how Virginia Woolf created a life 
for Elizabeth Barrett Browning through materials such as letters and portraits.


