
信仰の弱者たる嘆き

「神の信仰とは強者のみが与り得る貴族の団欒」
で、そこに入ることができなかった自分は「単に
その埒外にいて貴族の物真似をしていたにすぎな
いのだ。」（『惜しみなく愛は奪う』3章1）〔以後
『惜しみなく』〕）留学後、母校札幌農学校で教鞭
を執りながら同時に札幌独立教会では日曜学校の

責任者を任され、教会員からは信頼されて将来を
嘱望されていた頃の自分を回顧して作家が語った
言葉である。聖書を自己存在の拠り所と定めてそ
の教えを守って血肉化し、それにしたがって日々
をおくることに違和感や疑問を生じない信仰の優
等生を作家は「強者」と呼んだ。だが比較的早い
時期から信仰に疑問を持つようになった有島2）

は、4年間におよぶアメリカ・ヨーロッパ遊学か
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Abstract :
This essay discusses the relationship between A Certain Woman（1919）by Takeo Arishima

（1878­1923）and his essay Love Unsparingly Deprives（1920）with the influence of Walt
Whitman on both pieces in mind. As the first substantial translator of Leaves of Grass and its in­
troducer into Japanese reading circle, Arishima based upon the appreciation of this American na­
tional poet was inspired to envision two types of men at large：“Man of Principle”and
“Loafer.”Readers can get glimpses of these two human types in both the novel and the essay
above mentioned. While a typical loafer protagonist Yoko Satsuki’s failure in self­fulfillment in
her unrewarded love with Sankichi Kurachi shows difficulties in the fictional world confronting
“Instinctive Life”cherished by this novelist, his double suicide in real life with a married re­
porter Akiko Hatano might suggest a martyr’s death to his enshrined idea. As Mishima commit­
ted harakiri indulged in Samurai ethos, Arishima might have pursued“the dream of self­
fulfillment”as he believed he had grasped by studying Whitman in his selection of a sudden
early death.
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ら戻ってきた頃にはキリスト教、教会有力者の偽
善的あり方、はては信仰の優等生たろうとして外
面をとり繕ってきた自分自身への懐疑を深めてゆ
く。「貴族」になろうと努め、自らの信仰が本物
であるかのように偽り続けることに嫌気のさした
作家は、唾棄すべき偽善者に堕落するかわりに、
せめてもの誠実の証として「信仰」とは距離を置
いてゆく。教会から有島が抜けたのは明治 43
（1910）年のことだった。『或る女のグリンプス』
（以後『グリンプス』）に作家が筆を染めたのは、
それからほどなくしてのことである3）。だから、
この作品のなかでも信仰の貴族にたいして、かれ
らの団欒に加われなかった信仰の弱者が声をあげ
る場面に出会うことになる。

「木村さん。あなたはきっと、しまいにはきっと祝
福をお受けになります……どんなことがあっても
失望なさっちゃいやですよ。あなたのような善い
方が不幸にばかりお遇いになる訳がありませんわ。
……私は生まれるときから呪われた女なんですも
の。神、本当は神様を信ずるより……信ずるより
憎むほうが似合っているんです……ま、聞いて
……でも私卑怯はいやだから信じます……神様は
わたしみたいなものをどうなさるか、しっかり眼
を明いて最後まで見ています」（『或る女』21章）

親族や「世の中」が期待したように木村との新婚
生活に入って「今度こそ立派な奥さん」になるど
ころか、そのまま絵島丸で帰国し、やがて一年も
経たないうちに倉地との生活に破綻、奈落に向か
って突き進むことになる葉子が、婚約者をまえに
語る別れの言葉である。短期間とはいえ一時期、
葉子と倉地が営む暮らしに波多野秋子と果てた有
島武郎の実人生を支えたであろう本能的生活をめ
ぐる「思想」が垣間見えることを考えると、この

シアトルでの葉子の言葉、あんがい作家が作中人
物の口を借りて自らの姿について吐露しているよ
うでもある。かつては信者であっても今は教会か
らは離れた人物として設定されていることも含
め、作家と葉子との近さについて忘れがたい印象
を受ける。
今日有島研究は優れた先学たちの研鑽によって
高い水準に達している。キリスト教とのかかわり
をめぐる作家の伝記的研究はむろんのこと、明治
大正の時代文化的背景とのかかわりを扱ったもの
からフェミニズムにいたるまで精緻な議論が多数
展開されてきたことを知らない者ではない。だが
日本文学の専門家でもない市井の一読者として
『或る女』を再読するくらいは許されてもいいだ
ろう。この作品がもつ迫力に圧倒されて書かずに
はおられないから。そのさいわたしは、やはり荒
正人のいう「聖書と性欲」（『白樺派文学』）とい
う有島を論ずるさいに古くて新しい（それゆえ魅
力的な）トピックを念頭におきたい。敬虔な信者
だった青年期には「聖書と性慾とが激しい争闘」
（筑摩版 3巻 133-4）を自分のなかで繰り広げた4）

と作家自身が認めるように、性をめぐる聖書と自
己の葛藤はいつの時代にあってもキリスト教に近
づく者の心をとらえるからである。
いちどは有島を将来の後継者に、とまで彼を気
に入っていた内村鑑三から始めよう。作家の死後
一月を経た大正 12年 7月、腐乱死体の身元が確
認された頃内村鑑三は『萬朝報』で有島を「背教
者」と呼んだ。顔に「天国の希望が輝」くほどの
「誠実熱心なる基督信者」だったはずの有島が信
仰から離れたあげくに引き起こした（としか、少
なくともこの新聞記事に表れた限りでは内村は理
解しなかったようである）情死を嘆き憤ったので
ある。内村のために言えば、離教後も人としての

────────────────────────────────────────────
↘ 明治 36年 4月という早い時期に、すでに「神議論」的懐疑が彼にはあったのではないか、と論じている。も
っと人間くさい見方もある。「有島がキリスト教を離れた理由はいろいろあるが、その最たるものは、彼自身
をも含めて偽善的な信仰のあり方を許せぬとする、潔癖な倫理意識からであって、キリスト教の教義との対
決、その克服、否定の側面は極めて薄弱だと言わざるを得ない。」というのは上杉省和である。（上杉 254～
55）興味深い指摘である。

３）『グリンプス』は『或る女』の前半 21章までに相当する。当初雑誌『白樺』に明治 44年 1月号から大正 2年
3月号まで断片的に掲載された。のち中断するが、大正 8年 1月から「増補改題」が開始され完成した後半部
ともども、『或る女』として完成。同年 6月には叢文閣から著作集第 9号として上梓される。（福田 222）

４）性にたいする作家の生真面目さや潔癖さをめぐっては、『惜しみなく愛は奪う』冒頭部での「告白」や『リビ
ングストン傳』第 4版序文で語られる看護婦のエピソードなどが直ちに思い浮かぶ。
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有島の性格に変わりがなかったことを、内村は認
めている。「彼（有島）は正直なる、コンシエン
シャス（良心の声に忠実なる）人」であったと。
（岩波版『内村鑑三全集』27巻 527）
作家の死をめぐってあれこれ取り沙汰する人び
とを無視するように、内村は日記のなかで事件を
「明白な問題」と呼び「善悪の議論を戦わすの必
要は少しも無い」と断言する。「有島氏が今度な
した事を善しと思う余の友人は、この際、断然余
と絶交して欲しい」（教文社版『内村鑑三日記書
簡全集』2巻 331）と彼一流の歯切れよさ。無教
会主義の唱導者にしてサムライ基督教の総本山た
るこの人物は小説を嫌った。男女関係や恋愛感情
の機微をとりあげることが多い日本文学の伝統に
たいする反発をもっていた彼はだから、日本男子
を「女らしき意気地なし」にした『源氏物語』の
ような文学は「われわれのなかから根コソギに絶
やしたい（拍手）」（「後世への最大遺物」）とまで
青年たちにむかって豪語する。こうした立場をと
る内村にとっては、人妻と首をつって果てた有島
の死は「背教文士全体が自分に対して新たに戦い
を挑ん」できただけにすぎぬ、ということにもな
るらしい。

あるいは、神がこの事によって、彼ら全体をさば
きたもうたと見ることもできる。しかし彼ら文士
は神の審判ぐらいを恐るる者ではない。そむくの
が彼らの生命である。挑戦また挑戦、神と道徳を
あざけりながら死に就くのが、彼らの名誉とする
ところである。神もわれらも、彼らをいかんとす
ることができない。（同上 330）

「そむくのが彼らの生命である」と内村が喝破し
たのは、彼の立場からすれば正しいのだろう。し
かし、もしそこで内村の有島理解が止まっている
とすれば、内村は信仰の弱者がもつバツの悪さ、
苦しみへの共感を欠いていると言うべきではない
だろうか。この言葉のなかには、信仰という理想
に寄って立つことのできた内村鑑三という人間
と、ホイットマン流の自我解放の理念に基づく人
間の営みそのものを描きだすことを生業とした作
家有島武郎との、簡単には埋めることのできない
亀裂が要約されていることになる。宗教と文学の

断絶である。
人間には先天的に二種類あると言う有島は、ホ
イットマンを論じたなかでふたつの定義を紹介し
ている。いっぽうにはひとつの目的や主張を見つ
け、それに自分を適合させ、あげく「遵奉する主
義の為には、甘んじて一身を犠牲にして顧みな
い」タイプがある。「理想家」である。かつての
師、内村鑑三が「主義の人」（「主義者」）である
のは言うまでもない。
もうひとつのタイプとは、もちろん「ローファ
ー」である。理想を求めて道を究めようとするか
わりに主義主張をもたず、「そこら中を歩きまは
って、偶然ぶつかったものに興味を持つ段になる
と、それにきっちりと関係を」むすび、「その中
に在る處のいいものを取って自分の養分にしよう
と云う」人間である。
なによりも自分自身が希求するところを実現し
ようと進むローファーは、その実現のために「絶
対の自由」を求める。こうしたローファーの姿は
「理想とか主義とかとおなじもの」を追い求めて
いるようにも見えるが、自らの希望が実現される
ことによってそれが固着形式化してしまい、さら
に「制度化」してしまうことは好まない。自らの
求めるところが社会の掟となって人々を強制し彼
らの自由を束縛することをローファーは好まな
い。だから永遠の放浪者となるしかない。いつも
ひとりで孤独である。「無終の道」を歩み続ける
しかない。ローファーを有島が「常習的反逆者」
と語るのも無理からぬ話ではある。（新潮版第 6
巻 375～6）

内田と木村──「主義の人」

「主義の人」たる「理想家」が『或る女』には
登場してくる。最たるものが冒頭引用に名があが
った木村と内田である。さきに内田。術後病床の
まま最期を迎えた葉子は内田に会いたがる。それ
までの自らの生き方が間違っていたと後悔する彼
女は、死ぬまえに「償っておかねばならない」と
感じる。娘定子を預けたいと思う。そのためにも
内田に話がしたい、というのである。物語前半
（『グリンプス』）で親族と世間が押しつけてくる
因習的価値観やそれが支配する明治社会のあり方
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にたいして反抗的で、したがって「ローファー」
（常習的反逆者）としての面目躍如たるものがあ
った田鶴子（葉子）が、後半ではこのように「敗
北した女」としての末路を迎えることについては
議論があるわけだが、さしあたって確認しておき
たいのは、宣教者としての「主義の人」内田と葉
子5）（田鶴子）とのかかわりある。
内村鑑三を念頭において作家が内田を登場させ
ているのは確かであろう。内村から内田へは苗字
が一字変わっただけだし、『グリンプス』では単
に「熱烈な真摯な基督教徒」だったものが、のち
に筆が入った『或る女』では「熱心な基督教の伝
道者」と限定される。文脈からは『グリンプス』
にある「熱烈な真摯な基督教徒」でも支障はない
ようだが、「伝道者」とわざわざ変えてある。教
育勅語不敬事件以後、名を知られるようになった
内村には敵も多くて「憎む人からは蛇蝎のように
憎まれ」るし、逆に「好きな人からは預言者のよ
うに崇拝されている天才肌の人」（『グリンプス』
・『或る女』とも同じ）では、たしかにあった。
「天才肌の人」ということで言えば、『或る女』
発表当時（1919〔大正 8〕年）内村は前年くらい
から本格的に手がけていた「基督再臨運動」に明
け暮れている。聖書研究と研究会主催、それに小
規模講演会を中心として宣教活動は派手にはおこ
なわなかった内村にすれば変化であった。1918
（大正 7）年の日記には「北は北海道から南は岡
山まで講壇に立つ事 58回 2万人に福音を説いた」
と記しているという。（『内村鑑三の生涯』411
〔以後『内村』〕）一回の講演に千人以上の聴衆が
集まる事も珍しくなく「一種異様な熱気」が感じ
られたとか。（『内村』413）「柏木というムラの教
師であった鑑三は、一挙に大きなマチの有名な預
言者として、街頭宣伝者のようなかたちで、多数
の大衆相手に話すことを選んだ」とは伝記作者小
原信の言葉である。師と仰いだこともある内村の
こうした活動を有島が知らなかったとは考えにく
い。
葉子の母親佐が基督教婦人同盟の仕事に本格的

に乗りだして人脈を開拓しだすと、内田は「基督
の精神を無視した俗悪な態度」（『或る女』）だと
憤る。『グリンプス』では「教祖の精神を無視し
た振舞」となっていたものが、『或る女』では
「俗悪な」が加筆されることでキリスト教の精神
性を強調する内田（内村）の姿勢が強められてい
ることになる。「外国宣教師」を嫌っているとこ
ろも日本基督教を標榜した内村にふさわしい。内
村の最初の妻浅田タケとのあいだに生まれた娘ノ
ブと、最後の妻静子とのあいだに生まれた娘ルツ
子との接点らしいものも、内田について書かれた
箇所に見つかる。明治 17年、内村は 23歳でタケ
と結婚するが半年ほどで別居にいたり、その年
11月に単身渡米する。内村の渡米理由のひとつ
が結婚の破綻ではなかったか、とささやかれる所
以である。（『内村』151）内村とのあいだに生ま
れたノブをたてにタケは復縁を迫るが、内村は応
じなかった。
作品の内田はどうなっているだろう。離婚した
妻と彼女とのあいだに生まれた娘について『グリ
ンプス』には言及がないが、『或る女』では内村
の実生活を念頭において加筆されたのではない
か、と思われる箇所が見つかる。いわく「内田は
離縁した最初の妻が連れて行ってしまったたった
一人の娘にいつまでも未練を持ってゐるらしかっ
た。どこでもいいその娘に似たらしい所のある少
女を見ると内田は日頃の自分を忘れたやうに甘々
しい顔付きをした。」（『或る女』7章）ルツ子に
たいする内村の深い愛と、それゆえ明治 45年に
17歳で彼女が夭折したおりに父として鑑三が見
せた嘆きは有名である。「神の手、余輩に加わり
て、余輩の髀（もも）の枢骨（つがい）挫け、余
輩は歩行むこと能はざるに至れり」（『内村』194）
離婚した妻タケとのあいだに生まれたノブにたい
して、鑑三は各段の親しみを感じていたわけでは
ないらしい。だが「離婚した妻」といい、「娘」
にたいする情の深さといい、いずれも内田と内村
鑑三とを結びつけるものとはなっているようであ
る。

────────────────────────────────────────────
５）未完の『グリンプス』では田鶴子だったものが、『或る女』では葉子に変わっている事について、上杉省和は
山田昭夫が「ホイットマンの『草の葉』に因んだものである」と解釈したのを支持して「異論の余地がない」
と結論づけている。
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派手な宣教活動をとおして世間に浸透していた
であろう内村鑑三のイメージを内田とダブらせる
ことにより、有島は一般読者に「主義の人」の姿
を彷彿させることができただろう。内田はなによ
り葉子の「無節操」を許すことができないピュー
リタン的人物である。葉子の「性」をめぐっては
これまで専門家のあいだで議論があっただろう
が、ここでは生まれながらに男を惹きつけてやま
ず、かつ自分からも男を誘惑してしまうという、
彼女の「女」としてのあり方6）それ自体にたいす
る批判者としての内田を確認しておきたい。

「基督に水をやったサマリヤの女の事も思うか
ら、此上お前には何も云うまい──他人の失望も
神の失望もちっとは考えてみるがいい、……罪だ
ぞ、恐ろしい罪だぞ」（『或る女』7章）

木部との「結婚問題」7）を知ったときの内田の怒
りである。葉子の結婚を直接のきっかけとして内
田は葉子と疎遠になり、5年後アメリカ出立前日
に訪れた彼女にも会おうとしない。権力的家父長
倫理を振り回す──くたびれ果てた弱々しい彼の
妻の姿をみよ──内田は、セックスをめぐっては
（21世紀のわれわれから見ると）特に厳格なよう
である。だから、人と神にたいして葉子が犯して
いる（と彼には見えてしまう）セックスをめぐる
彼女の「罪」をことさらに力説する。葉子の「多
情」が許せない、というわけであろう。
内田が言及する「サマリアの女」（ヨハネ 4 1-

30）は 5人の「夫」と生活をともにした過去があ
る。男遍歴は派手だったのだろう。ともに歩むべ
き人生のパートナーにめぐり逢い、じぶんたちの
存在基盤を造りあげることがかなわなかった彼女
は、根無し草のように男たちを渡り歩いたのかも
しれない。炯眼あふれるイエスの言葉にしたがえ
ば「いまのは夫ではない。」自分の過去を知らな
いはずの異邦人たるユダヤ人イエスが、正しくそ
れを言い当てたのでサマリア人の女は驚く。「わ
たしがしたことを何もかも言いあてた」預言者を
イエスのなかに見出した彼女は、けっきょくは渇
きしかもたらさない男を求めるのではなく、信仰
という「永遠の命に至る水」を、「永遠に渇くこ
とがない」水をイエスに求めようとする。生きる
ことの真の喜びを手に入れようとしても、充足感
を得ることのできない（その意味で葉子と同じよ
うに憐れな）女の現実をイエスは受け入れる。
「永遠の命に至る水」という譬えを使って信仰へ
の道を諭すだけで指弾はしない。だがイエスとは
対照的に内田は葉子が犯した「罪」にのみこだわ
り続ける。内田の妻にむかって葉子が言った「7
度を 70倍はなさらずとも、せめて 3度くらいは
人の咎も許してあげてくださいまし」とは、人を
なんど許すべきかというペテロの問いにたいする
イエスの答えであり、イエスの寛大さがあらわれ
た箇所である。葉子のこの言葉には、イエス自身
の信仰からは隔たったところにいる内田にたいす
る批判と口惜しさが込められている8）。

────────────────────────────────────────────
６）古藤と落ちあった葉子にたいして、新橋駅の「プラットフォームでは、駅員も見送り人も、立っている限りの
人々」がふたりに視線を送る、と語られて以来、『或る女』は 25歳の葉子が娘時代から常に男の眼を惹きつけ
る存在であったことを繰り返し語りつづける。葉子の魅力に陥落してしまった男は枚挙にいとまがない。まだ
15歳の娘だった頃には「厳格で通っている米国人の老校長」が彼女のおかげで浮き名を流したというし、同
じ頃に彼女と付きあっていた 10歳年上の「立派な恋人」は「思うさま〔葉子に〕翻弄」されたあと、「自殺同
様な死に方をした」70 アメリカに「婚約者」がいる立場にあるのに（そして「今度こそは立派な奥さん」に
なることが親族や「世間」から期待されているまさにそのときに）、古藤を誘惑したい衝動に葉子は駆られる。
絵島丸が出帆するときには、葉子を「命」だといって男泣きする若者まで出てくる始末。まるで映画スターで
ある。

７）『グリンプス』では「離婚問題」となっており『或る女』とはあべこべである。この変更意図をめぐっては笹
淵友一の解説があるが、ここでは深追いはしない。ただし氏が指摘するように「内田が狂い怒ったのは文字通
り〔葉子という〕恋人の変心に出会った気分になったからであろう。」（13）というのは賛成である。

８）『近代日本の形成とキリスト教』（1961）冒頭、隅谷三喜男氏は「明治初期日本キリスト者の基本的特質」をふ
たつ紹介している。プロテスタント信仰への入信者たちは自分たちの新たな精神的支柱を維新以後の新国家建
設事業と表裏一体また不離不即のものとして理解していた、ということがひとつ。
もうひとつ（このほうが興味深い）は、当時日本に伝えられたプロテスタント信仰はピューリタニズムが色

濃く影を落としており、したがって現在のように「福音」それ自体に価値を見出すというよりも、律法遵守精
神とでも言うべき倫理的性格が強かったことである。 ↗
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さて、内田のように「罪」の弾劾に固執するの
とは正反対の意味で葉子を苛立たせる「主義の
人」は木村である。

僕らは等しく神の前に罪人です。しかしその罪
を悔い改める事によって等しく選ばれた神の僕と
なり得るのです。この道の他には人の子の生活を
天国に結びつける道は考えられません。神を敬い
人を愛する心の萎えてしまわないうちにお互いに
光りを仰ごうではありませんか。
葉子さん、あなたの心に空虚なり汚点なりがあ

ってもどうぞ絶望しないでくださいよ。あなたを
そのまま喜んで受け入れて、──苦しみがあれば
あなたとともに苦しみ、あなたに悲しみがあれば
あなたとともに悲しむものがここにひとりいるこ
とを忘れないでください。僕は戦ってみせます。
どんなにあなたが傷ついていても、僕はあなたを
庇って勇ましくこの人生を戦って見せます。僕の
前に事業が、そして後ろにあなたがあれば、僕は
神のもっとも小さい僕として人類の祝福のために
一生を献げます。（『或る女』30章）

葉子と倉地が肉の喜びをむさぼっていた年の暮れ
に、五十川や古藤からの便りでふたりの暮らしぶ
りを知っているはずの木村が彼女に宛てた手紙で
ある。待ちわびた「許嫁」には新婚生活を拒否さ
れ、おまけに彼女の帰国道中を託した男が彼女と
肉体関係に陥っていたことへの憤りも恨みも見あ
たらない。内田をめぐって葉子が口にした「7度
を 70倍許す」態度なのである。木村に葛藤がな
かったはずはない。だが、わだかまりを越えて彼

女と彼女の過去を受け入れようとする彼の愛と信
仰はきわめて寛大である。聖書の教えに立って判
断すれば模範的、かつ正統的である。
『グリンプス』と『或る女』を読み比べても、
木村には大きな変化はないようである。ただし、
木村が直情径行で信仰が生真面目すぎる点につい
て、最初は「最も活動的な基督教徒」（『グリンプ
ス』）だったのが、『或る女』では「快活な活動好
きな人として知られた男」へとトーンダウンして
いる。一本気な木村のおかげで田鶴子は「執拗な
求婚に攻められ」（『グリンプス』）たことになっ
ているが、『或る女』では「一生の願いとして葉
子との結婚を申し出た。」に書き改めてある。カ
バンに聖書を持ち歩く（21章）男として田鶴子
の想像のなかに出てくる（『グリンプス』）木村だ
ったが、『或る女』ではこの部分は削除されてい
る。凝り固まったゴリゴリの信者としてのイメー
ジを押さえ、誠実かつソフトな人柄であるとの印
象を与えるための推敲が見られる。「主義の人」
としての露骨さをおさえ、彼にたいする反発を読
者におこさない工夫である。
ところが、このように淡泊な人柄になっても、
木村をまえにすると葉子（田鶴子）は苛立ち辟易
してしまう。彼女の「欠点」や「悪傾向」（『グリ
ンプス』）を熟知すると豪語する木村は、いかに
も許しの人らしく「僕はクリスチャンである以
上、何とでもして（この部分『或る女』で加筆）
葉子を救い上げる。救われた葉子を想像してみた
まえ。僕はその時一番理想的な better half を持ち

────────────────────────────────────────────
↘ 具体例をみよう。新島襄ゆかりの安中教会で、新島が入信者に申し渡した「べからず」集を隅谷氏は紹介し
ている。いわく「信者は酒を飲むべからず、男女混合の湯に入るべからず、安息日に旅行すべからず、常に聖
書を携帯すべし」と。（『日本プロテスタント史論』33）こうした律法的条項に違反したもののなかには、教会
を追われたものも少なくなかった。「多忙で一日といえども休みえない養蚕期の安息日に、労働をすることは
信徒の本分にもとるかどうか」が大問題になり、「飲酒は教会から除籍される一要件であった。」（同上 92）こ
の時期のキリスト教にあっては、厳格な倫理に則った生活をおくることこそが「信仰」である、と信者が信じ
て疑わなかったのがわかる。
そもそも受洗にさいして教会にとって「最も重要視された事柄は「キリストのために死ぬことができるか」

ということだったという。キリスト教徒となることは「この世と戦うことを意味したから、信仰の告白は生活
における戦いの決意」（同上 32）だったのである。『余は如何にして基督信徒となりし乎』冒頭、内村が余が
生まれてきたのは「戦う」ためだったという言葉が思い出される。
おなじ群馬の桐生教会には受洗後数年のうちに除名された者について記録が残っており興味深い。それによ

れば明治 11年の教会建設から 20年を経て、そのあいだに受洗した「190余名」のうちで、いまも活動してい
るのは「44, 5名」にすぎず、3/4は姿を消している、という。（同上 92）司牧にあたった当の牧師が嘆いてい
るのだから確かだろう。明治初期のプロテスタント信仰は厳格だった。21世紀日本の新旧キリスト教とは厳
しさにおいて異質の信仰だった、と言うべきではあるまいか。
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得ると信じている」（18章）と言ったことになっ
ている。これこそ葉子（田鶴子）には「第一（こ
の部分『或る女』で加筆）我慢のし切れない嫌悪
の種」なのである。ローファーと「主義の人」と
の乖離である。
葉子（田鶴子）が彼をどう捉え感じていたかを
考えるとき、『グリンプス』と『或る女』を比べ
て見逃せない加筆に気づく。木村がすごすごと帰
ったあと、倉地の胸で眠る葉子（田鶴子）が見た
悪夢である。『グリンプス』では「恐ろしい凶夢」
（21章）とだけしか書いていないが、『或る女』
には夢の中身が書き込まれている──葉子は「殺
してはいけないいけないと思いながら人殺しをし
たのだった。一方の眼は非常に眉の下にあるが、
一方のは不思議にも眉の上にある、その男の顔か
ら黒血がどくどくと流れた。男は死んでも物凄く
にやりにやりと笑い続けていた。その笑い声が木
村木村と聞こえた。……葉子は一心に手を振って
そこからのがれようとしたが手も足も動かなかっ
た。」（『或る女』21章）となっている。この第 21
章の終わりには、「木村」という名前が三角形に
なるように 15回も繰り返され、木村にたいする
葉子の強迫感が視覚的に（ひょっとすると茶目っ
気をこめてだろうか）表現されている。葉子（田
鶴子）の秘められた憎悪と殺意はこれほどすさま
じい。
冒頭引用で木村にたいして彼女は、キリスト教
の教えに忠実たろうとして自己犠牲を厭わない人
間への同情を語った。だが時をおかず、その言葉
とは裏腹に木村を殺す夢まで見てしまう。彼を受
け入れることができない。25歳の短いそれまで
の人生で、葉子の自己実現を阻んできたすべての
「彼女の敵を木村の一身におっかぶせて、それに
女の心が企み出す残虐な仕打ちのあらん限りをそ
そぎかけようとするのだった。『あなたは丑の刻
参りの藁人形よ』」（『或る女』20章）──木村に
面と向かって葉子が口走った呪詛の言葉である。
「許しの人」木村にたいして葉子が嫌悪を感じ
る理由はまだある。彼が実生活でも優等生的だか
らである。「若いときに父親に死に別れてから、
万事思いのままだった生活からいきなり不自由な
浮き世のどん底に放り出されながらも、めげもせ

ずにせっせと働いて、後ろ指をさされないだけの
世渡りをして、誰からも働きのある行く末たのも
しい人」（『或る女』21章）としてアメリカで成
功しつつある。葉子の親族からも評判がすこぶる
良くて将来は「第一流の実業家に成り上がるにき
まっている。」という御墨付。信仰は揺るぎなく、
やがて「信用と金」をそなえて世間の尊敬を集め
よう──要するに葉子とは対極にいる人間であ
る。信仰の弱者たる葉子が感じるバツの悪さも理
解できる。
木村は『惜しみなく愛は奪う』で語られる二番
目の生き方、すなわち「智的生活」実践者なので
ある。順境から逆境に陥ったにもかかわらず、苦
難を相手にさまざまな経験を積んで「知識」を得
た彼は、その知識をキリスト教信仰という自らの
盤石のごとき基盤に注入してゆくことを怠らな
い。その結果として信仰に基づく存在基盤が生長
した木村は、葉子をめぐる「外界」の動きに順応
をみせながら、自らを律する道徳律をさらに安定
化させてゆく。こうした過程で屈辱や苦痛を木村
は味わったに違いない。だが努力の人である木村
はそれらを克服できた。「智的生活」を「人類の
倦むことなき精進の一路」（『惜しみなく』11章）
と解釈して一定の讃美を惜しまない有島の言葉通
りの人生であろう。

破綻してゆく「本能的生活」

だがローファーがめざすのは、もちろん「本能
的生活」である。変化と緊張をはらんだ外界との
関係で「智的生活」は自己保存を図ろうとする。
外界とのかかわりを「平安無事」に継続させよう
とする。そのためには自らの経験によって養った
知恵を用いながら、外界との関係が破綻をきたさ
ないように「同一軌道」を繰り返すしかない。
「智的生活」にあっては外界と自己（作家の言う
「個性」）は究極的融和もないままに分裂して二元
的であり対立的である。木村の姿に示されるよう
な個人による努力といい精進といい、いずれも究
極的には外界との「調節」を求めようとする難行
であり、そこに流した汗と苦労による報酬はあっ
ても解放された真の喜びを「個性」は見いだせな
い、と作家は言う。
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いっぽう「本能的生活」は人生から「進歩と創
造」を産みだそうとする生き方、とされる。外界
との対立調整に努める必要のない生活、「私が私
自身になりきる一元の生活」である。（『惜しみな
く』6章）そうした生活にあっては「智的生活」
に見られるように外界が個性に働きかけるのでは
ない。逆に個性が本能という「自己必然の衝動に
よって自分の生活を開始する。」自己と外界とい
う二元的世界にあって、ヘゲモニーを握るのは
「個性」であり、だからこそ外界と自己との対立
調整はなくなる、という有島お得意の論理であ
る。では本能的生活の実践者はどこに見つかるの
かと言えば、御存知のとおり「愛の本能の化身」
となった男女と「遊戯に熱中する無邪気な小児」
だ、という。なぜなら「自由なる創造の世界」で
ある「本能的生活」は「遊戯の世界であり、趣味
の世界であり、無目的の世界である。」からとい
うことになるらしい。「らしい」などと書いてし
まうのは、作家自身が「本能的生活」の中身を言
葉を用いて十分には説明しきれていない、と告白
したりするからである。「理知的表現を超越して
い」る（『惜しみなく』12章）と認めざるを得な
いほど観念的だからである。しかし、それよりも
いま考えねばならないのは、こうした作家が評論
のなかで力こぶを振って解説した「本能的生活」
が小説世界のなかで、どのような扱いを受けてい
るか、ということである。
『或る女』を読む際に読者が戸惑うのは、繰り
返せば『グリンプス』であれほど男たちを翻弄
し、明治家父長制社会やその先棒を担いで生徒の
自由や個性を圧迫する学校、さらに抑圧的クリス
チャンたちを相手に奮闘した田鶴子（葉子）が、
敗れてゆく姿である。この戸惑いは『或る女』と
きびすを接して翌年発表された『惜しみなく愛は
奪う』が本能的生活を礼賛するのを見るにつけ、
強まりこそすれ弱まりはしないだろう。
田鶴子が葉子と改名されたのは、ホイットマン
にたいする作家の共感がなせるわざだった、とい
うことについては触れた。ホイットマン流の自己
充足を追究するにふさわしい主人公になるように
と、田鶴子は姿を消して「葉子」が『或る女』の
主人公となった。ならば、なぜ葉子はあのように

惨めな死を迎えることになるのか。上杉省和が言
う「虚無的な生」（282）しか与えられないのか。
その意味を考えるしかない。

子宮の病

葉子の死によって完結することになるこの物語
をふり返ってみると、彼女の「性」は否定的な扱
いを受けている、とわたしには見える。葉子をめ
ぐって有島自身がどのような共感の言葉を語ろう
と、作品自体は彼女の性を罰しているのではない
か。葉子は子宮という女性をして女性たらしめて
いる器官に欠陥をもつ。「子宮後屈症と子宮内膜
炎」（38章）である。手術不成功が引き金となっ
た葉子の死は、「子宮底穿孔」（49章）から「腹
膜炎」を併発したのが直接原因だったのだろう。
あっけないこの幕引きはしかし、物語の最初から
示唆されていた。『グリンプス』でも、6年後に
完成された『或る女』でも導入部で彼女が「ぎゅ
っと錐ででももむ」（『グリンプス』4章）ような
痛みに襲われることが「よく」あった、と紹介さ
れる。ただし、ここ第 4章では「仮病」を葉子が
使っていたということなのだが、こののちも葉子
が腹の痛みを堪える場面が繰り返され、やがてそ
の「痛み」は問題の「下腹部の痛み」へと連なっ
てゆくかのようである。まるで「嘘」からでた誠
といった感がある。興味深いのはそうした場面で
は、彼女の女としての「性」を感じさせる度合い
も強まってゆくことである。
『或る女』5章で葉子は古藤を誘惑する。腹痛
を理由にその夜は横浜泊りとしたいと葉子が求め
るのを、古藤は（律儀で真面目な彼らしく）聞き
入れない。結局最終列車でふたり共々帰京する。
注意すべきは『グリンプス』にはかすかにしか見
られないのに、のちに『或る女』では大幅に加筆
された古藤への葉子の誘いである。「その晩葉子
はこの少年のような心を持って肉の熟した古藤に
罪を犯させてみたくって堪らなくなった。一夜の
うちに木村とは顔も合わせることのできない人間
にしてみたくって堪らなくなった。古藤の童貞を
破る手を他の女に任せるのが妬ましくて堪らなく
なった。幾枚も皮を被って古藤の心のどん底に隠
れている欲念を葉子の魅惑力で掘り起こしてみた
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くって堪らなくなった。」
子宮をめぐる葉子の体調不良は、葉子がシアト
ルから帰国の途につく直前、つまり倉地との「ハ
ネムーン」（この言葉『グリンプス』18章には使
われているが、『或る女』では削除）に出かけよ
うとするそのときに地の文で確認されることにな
る。「実際かなりながい以前から子宮を害してい
るらしかった。」というのがその説明である。こ
ののち帰国したふたりは短期間とはいえ「本能的
生活」を楽しむ。「ふたりだけで世界は完全だっ
た」し、彼をまえにした葉子は「そうだ生まれて
からこのかた私が求めていたものはとうとう来よ
うとしている。しかしこんなことがこう手近にあ
ろうとは本当に思いもよらなかった。私みたいな
馬鹿はない。この幸福の頂上が今だと誰が教えて
くれる人があったら、私はその瞬間に喜んで死
ぬ。」（26章）まさに至福である。ふたりは「初
めて恋を知った少年少女が世間も義理も忘れ果て
て、生命さえ忘れ果てて肉体を破ってまでも魂を
一つに溶かしたいとあせる、それと同じ情熱を献
げ合って互い互いを楽しんだ。」（28章）
明治 35年正月、葉子は「なんといっても自分
が望み得る幸福の絶頂に近い所にいた。倉地を喜
ばせることが自分を喜ばせることであり、自分を
喜ばせることが倉地を喜ばせることである」（31
章）倉地という「外界」との一元化がみられる。
『惜しみなく愛は奪う』に出てきたとしてもおか
しくないほどのこうしたふたりの姿だが、そこに
子宮の病が影を落としている。この幸福絶頂期に
倉地の妻にたいする葉子の不安がうごめきだし、
そうした葉子の動揺と歩調をあわせるように「航
海の初期における批点の打ち所のないような健康
の意識はその後葉子にはもう帰ってこなかった。
寒気が募るにつれて下腹部が鈍痛を覚えるばかり
でなく、腰の後ろの方に詰めたい石でも釣り下げ
てあるような、重苦しい気分を感ずるようになっ
た。」とある。つまりこの章は幸福絶頂期⇒倉地
の妻を意識⇒子宮の病という順番で展開してお
り、「幸福絶頂期」は倉地の妻や 16歳の美しい娘
に成長した愛子にたいする嫉妬に、そして最後に
は術後の悲惨な結末へと連なってゆくのである。
本能的生活はいちどは成就している、と言うべき

だろう。だがそれは社会とは隔絶した暮らしを営
んでいるあいだだけのものである。葉子が自分と
倉地の部屋を「天岩戸」にたとえる場面がある
（28章）が、ふたりだけの世界とは要するに社会
という広い「外界」とは切り離された神話の世界
でしかない、ということだろう。田川博士夫人や
五十川女史のさしがねで新聞はふたりの関係をセ
ンセーショナルに報じるし、職を失って生活に困
った倉地は、あげく国家機密を売って犯罪者とな
りはてる。子宮不全も手伝って葉子自身もヒステ
リー発作をたびたび起こし、妹愛子と倉地の仲を
疑う。それがさらなるヒステリーの原因となり、
あげく自己制御もままならない。愛子にたいする
嫉妬と猜疑の塊となった彼女は愛した男との関係
を自らの手で悪化、破綻させる。けっきょく本能
的生活の追求者にしてローファーたる葉子は、
「社会」という外界とのかかわりにあっても、ま
た自ら自身の内部にあっても、『惜しみなく』で
有島が礼賛する「個性」が抱え込む未熟さのため
に、自らが求める生活を破局へと導く手助けをし
た結果となっている。
追い打ちをかけるように、子宮手術の不成功が
彼女の運命を最終的に決めることになる。女とし
ての魅力を発揮して男性（古藤）に迫ったり、男
性との合一感（倉地）にひたる葉子だが、彼女の
妖しい魅力や恋愛の至福感は子宮不全を原因とす
る痛みと背中合わせになっており、双方は比例的
に語られてゆく。ところが倉地との「本能的生
活」が早々と幕を下ろし、やがて彼を失う頃にま
で物語が進行してゆくと、それに応じて痛みだけ
はひどさを増す、という図式である。葉子の「個
性」といい「肉体」といい、いずれも彼女の求め
る本能的生活の継続を邪魔していることになって
いる。
葉子の性を見つめる作家のまなざしは複眼的、
流動的である。アンヴィバレントでさえある。葉
子を保守的価値観に支配された明治社会にたいす
る反逆者たらしめているのは、女としての彼女の
魅力である。妖しい魅力にうらうちされた優れた
知性である。だが、葉子の色っぽさは古藤誘惑に
あらわれるように「背徳願望」と表裏一体をなし
ている。古藤への葉子の行動を「悪魔じみた誘
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惑」とも（われわれの言う不倫を）「罪」とも語
った作家は、この小説のなかでは保守的な道徳に
軸足を置きながら葉子とのあいだに距離を置いて
いることになる。いっぽうでは明治キリスト教が
「性」にたいしてとっていた厳格さに反発しなが
ら、同時に彼女の奥深いところに潜む「魔性」を
自らの筆で白日の下にさらし終えたとき、作家は
ギリギリのところでは主人公に憐れを感じつつも
彼女を突き放すしかなかったのではないか。
古藤がモラリストとしての有島の側面を体現し
ている、という解釈がある。じっさい古藤は葉子
の誘惑を明快に斥けているし、葉子との本能的生
活に浸る倉地をまえに、彼と葉子との生活を批判
するのも古藤である。

「葉子さん、あなたは本当に自分を考えてみて、何
処か間違っていると思ったことはありませんか。
誤解しては困りますよ。僕はあなたが間違ってい
ると言うつもりじゃないんですから。他人のこと
を他人が判断することなんかはできないことだけ
けれども、僕はあなたが何処か不自然に見えてい
けないんです。……もっともっと clear に sun-clear

に自分の力だけのこと、徳だけのことをして暮ら
せそうなものだとぼく自身は思うんですがね」
（『或る女』41章）

「自分の力だけのこと、徳だけのこと」と古藤が
言うのは、葉子にたいする「智的生活」への回帰
呼びかけであろう。倉地と縁を切って、約束され
ていた木村との生活に立ち返れ、という贖いへの
復帰である。「個性」に立ち返れ、というスロー
ガンは人間生活の理想として『惜しみなく愛は奪
う』が謳う「本能的生活」の目指すところであ
る。葉子と倉地が蜜月時代をおくるふたりの姿に
描きだされるのは、葉子の「個性」といい野獣の
ごとき「原人」たる倉地の「個性」といい、ふた
つの「個性」が「性」をとおして融合した稀有な
一瞬だった。『惜しみなく愛は奪う』がめざした
理想の暮らしが実現したそのときに、しかし古藤
は「智的生活者」として葉子を批判する（「あな
たには僕らが持っている良心というものがないん
だ。」）ことで冷や水を浴びせる。結果からみれ
ば、古藤こそが正しく葉子の未来を言い当ててい

た。木村とならんで「智的生活」の実践者たる古
藤（そして岡）こそが社会に受け入れられて社会
を支えてゆく。葉子は働いたことがない。明治社
会で女がとるべき道とされた良妻賢母となるでな
し（「習性的生活」の否定）、木村や古藤のような
「智的生活者」を軽蔑するのだから、残された道
は「本能的生活」だったわけだが、それは続かな
い。
作家は男遍歴を繰り返す葉子に魅力を感じつ
つ、しかし同時にそうした生活に背徳性を嗅ぎと
り、子宮の病を設定することによって、彼女の人
生が破綻するように最初から仕組んでいたのであ
る。これは葉子の性をめぐって一元化を目指した
小説が、けっきょくは二元論のまま終わってい
る、ということだろう。
『グリンプス』が『或る女』となって完成する
前年の 1918（大 7）年、志賀直哉が有島について
「私（有島）の内部には明らかに二元が働いてい
るのに早計にもそれに一元的解決を求めようとあ
せるところに致命的な破綻がある」と喝破したと
き、作家は答えている。

「私は実際今でも心のなかには苦しい二元的争闘を
意識しています。ただ私には二元がいつまでも二
元であってはならぬと云う要求と、おぼろげなが
ら一元的境地の何物であろうかと云う解決を待つ
ようになったのです。それを私は「惜しみなく愛
は奪う」や「草の葉」等に於いて表現しようと試
みています。然し作物のなかに私の一元観を絶対
肯定的に表現したものではまだありません。また
実際あり得ないのです。ある人は私が煩悶ばかり
を描いて解決をあたえていないのを非常にもどか
しがって責めてくれました。然し私は煩悶を描い
てかすかな解決の暗示を提供する、その外に出る
のは自分を偽るものだと思っています。」（「予に對
する公開状の答え」〔新潮版第 5巻 383〕）

「然し作物のなかに私の一元観を絶対肯定的に表
現したものはまだありません。また実際あり得な
いのです」というところがポイントだろう。敬愛
するホイットマンに備わった楽天性とは対照的
に、有島自身には懐疑と否定がつきまとう。うえ
の記事を書いた前年 1917年 5月には「惜しみな
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く愛は奪う」はすでに脱稿されており、『新潮』6
月号に掲載された。このとき発表された「惜しみ
なく愛は奪う」こそは、3年後に発表される評論
『惜しみなく愛は奪う』の中核的思想をあからさ
まに提示するものだった──「愛」とは奪う力
（「神とは與える力ではない奪う力だ。」）であり、
「個性」は自らを拡張充実させるために、愛する
ことによって他を獲得して自らのなかに取り込む
のだ、という考え方はそのまま『惜しみなく愛は
奪う』に繰り返される。
だが葉子は倉地を取り込むことなどできなかっ
た。小説は評論とは異なる。論理の展開とその収
斂が命である評論とは違って、生きた登場人物こ
そが問題となる小説にあって、「外界」と「個性」
とのかかわりは『惜しみなく愛は奪う』における
ように抽象的議論に終わらせるわけにはゆかな
い。反逆児たるひとりの女性と彼女を取り巻く、
律法的で息苦しくなるほどの道徳性を求めるキリ
スト信者たちが構成する世界との葛藤という具体
的な条件のなかで繰り広げられる。こうした狭い
世界のなかで奪いとる愛によって支えられる本能
的生活は可能か。答えは否だった。愛による一元
化を「絶対肯定的に表現」できたものなど「あり
得ない」とする作家の言葉どおりの結果を小説は
われわれに語る。愛による一元化を理想とする本
能的生活を作家自身が作品によって否定すること
になっている。

離教と作家の死

ローファー早月葉子と本能的生活の破綻につい
て触れておきたいのは、やはり作家の「離教」で
ある。有島に関心を持つ読者は、誰しもこの問題
を避けて通れないだろう。維新後の近代化のなか
でキリスト教と向きあった文人は多かったが、内
村や新渡戸とおなじほど真剣に、有島はこの宗教
と自らとのかかわりを考え抜いた人であった（だ
からこそ妻安子の死をきっかけに内村は信仰への
復帰を有島に求めたのだ）。亡くなる 10年以上も
まえに、有島がキリスト教信仰を離れたのは周知

の事実であり、それを証言する材料は『リビング
ストン傳』第 4版序文や『惜しみなく愛は奪う』
をはじめ数多い。有力信者たちの偽善、愛は自己
犠牲ではなくて自己拡張だといい、キリストは最
高のローファーとして人々を自分のなかに取り込
んだ、云々……作家がこの宗教への信仰と信者の
あり方に疑問と嫌悪をもっていることはわかる。
『迷路』は信仰の揺れを語って余すところがない。
だが両親のあれほど強い反対を押し切って入信
し、サムライ基督教教祖から自らの後継者とまで
目された真摯な信者だった人間の心に、かつての
信仰の余韻が見つからない、ということはわたし
には考えにくい。信仰の遊戯化が進む 21世紀の
日本キリスト教はいざ知らず、「明治基督教」は
それほど柔（やわ）ではなかったはずである。全
人格的かかわりを求めた。生きるか死ぬかといっ
た切羽詰まった取捨選択を求める宗教が、その形
跡を残さないはずがあろうか。
冒頭の引用にあるとおり、木村にたいして葉子
は「神様はわたしみたいなものをどうなさるか、
しっかり眼を明いて最後まで見ています。」と宣
言した。これにたいする答えは物語終結直前に示
されている──「間違っていた……こう世の中を
歩いて来るんじゃなかった。しかしそれは誰の罪
だ。分からない。しかし兎に角自分には後悔があ
る。できるだけ、生きてるうちにそれを償ってお
かなければならない」（『或る女』47章）
こうした悔悟に至るまでの道のりのなかで、容
態悪化と歩調を合わせるように葉子は倉地をめぐ
る嫉妬に苦しんだ。彼の妻にたいしては以前同様
修羅を燃やすし、倉地（や岡、古藤）と愛子のあ
いだに肉体関係があるのではないかと、皮肉にも
自らの過去を愛子にかぶせて邪推し、あげく姿を
見せなくなった倉地は別の女とつるんでいるので
はないか、とまで妄想する9）。これまで葉子をめ
ぐって迷い苦しんだ男たちと立場を代えた彼女
は、今度は自分が本能的生活のつけを払うことに
なった。自らの「性」のために苦しまねばならな
かったのである。

────────────────────────────────────────────
９）葉子のヒステリー症状を描写するにさいして、作家はハヴロック・エリスの大著 Studies in the Psychology of

Sex（1898～1927？）を参考にしたとされる。

杉山 直人：『或る女』（1919〔大 8〕年）をよむ

― １１７ ―



なんというあさましい人の心だろう。結局は何も
かも滅びて行くのに、永遠な灰色の沈黙の中に崩
れてしまうのに、目前の貪婪に心火の限りを燃や
して、餓鬼同様に命を噛み合うとはなんというあ
さましい心だろう。しかもその醜い争いの種を播
いたのは葉子自身なのだ。そう思うと葉子は自分
の心と肉体とがさながら蛆虫のように汚く見えた。
……なんのために今まであってないような妄執に
苦しみ抜いてそれを生命そのもののように大事に
考え抜いていたことか。（『或る女』43章）

「なんのために今まであってないような妄執に苦
しみ抜いてそれを生命そのもののように大事に考
え抜いていたことか。」とは、倉地との本能的生
活への希求であろう。それを葉子は自ら否定し
た。そうした生活に最高の価値を置いた自らの心
と肉体への憎悪に近い絶望さえうかがわれる。こ
こでも葉子の生き方は彼女自身によって否定され
る。
本能的生活の破綻を結果としてまねいた性にた
いするこうした「罪」意識こそ、かつて作家の心
を占めた信仰の負の余韻ではないか、とわたしは
憶測する。ホイットマン流の大らかで解放された
「性」にあこがれ、「本能的生活」を讃美しつつ
も、いっぽうで作家は性の解放がもたらすであろ
う結果にたいし、ホイットマンのようには楽観的
にはなれないままである。国土が倍増してフロン
ティアが西に姿をけし、アメリカの発展と活力が
（南北戦争で一度は頓挫しても再統一されて）目
に見える形で国民に示され、未来にたいして人々
が限りない希望と期待をいだいた 19世紀後半を
背景として登場したのが、このアメリカ国民詩人
だった。そうした歴史的文化的背景を欠いたまま
の日本人作家が、ホイットマン流の予定調和的人
間関係を小説に描きだすことは無理だったのでは

ないか。
有島の死については今更という気がする。だが
専門家の失笑を覚悟で言えば、彼の最後は小説世
界では不可能だった「本能的生活」を行動によっ
て実現するということではなかったか。作家や波
多野秋子の遺書などを読むとそう思わざるを得な
い10）。
キリスト教信仰は神の秩序が世界を支配するこ
とを受け入れるよう信者に求める。神への従順に
基づいて受容したその世界のなかで、信者は自己
の位置づけを求められる。そうすることで「自
由」になる信者はいる。自己存在の不安を神に委
ねることができるから。だがこれは見方を変えれ
ば信仰によって自らを縛るということでもある。
信仰が深ければ深いほど、神の秩序は絶対性を帯
びて信者を束縛してくる。そうした秩序に有島は
反発した。否定した。代わりに「個性」の命ずる
生を追究して「自己完成」を達成しようとした。
内村の言う「神への反逆」である。もちまえの潔
癖症じみた誠実さを発揮しながら観念的（とわた
しは思う）理想を追求したこの作家にとって、肉
体の滅びはどちらかと言えば副次的な意味しかな
かっただろう。死の 6年まえ、遅くとも大正 6年
頃にはこうした信念はできあがりつつあったよう
だ。以下ふたつの資料はこの時期に発表されてい
る。

「個性が強烈であればある程愛の活動も亦めざまし
い。遂にある世界が──時間と空間をさへ或る程
度に撥無する程の拡がりを持った世界が──自己
の中にしっかりと建立される。其世界の有つ拡充
性が弱いはかない肉体をぶち壊すのだ。破裂させ
てしまうのだ。そこで難者の云う自滅とは畢竟何
だ。夫れは自己の亡失を謂うのではない。肉体の
破滅を伴う永遠な自己の完成をこそ指すのではな

────────────────────────────────────────────
１０）足助素一宛てのものが特に有名なようだ。いわく「森厳だとか悲壮だとかいへばいへる光景だが、実際私達は

戯れつつある二人の小児に等しい。愛の前に死がかくまで無力なものだとは此瞬間まで思わなかった。」森本
厚吉に宛てた遺書には「私達は愛の絶頂に於る死を迎へる。他の強迫によるのではない。」母と三人の息子に
宛てたものには「仕方がありません。……私は心からのよろこびを以てその運命に近づいてゆくのですから。
凡てを許して下さい。」弟妹にあてたものでも「あき子と愛し合ってから私は生れてはじめて本富の命につき
あたりました。……私達は最も自由に歓喜して死を迎えるのです。」（筑摩版第 14巻 667～9）秋子の遺書から
は、ふたりの決意がながらく揺るがなかったのがわかる──「どうせこの十一月か十月の末には結末をつける
筈だったのですから、それが四五ヶ月早かった所で私どもの死の気持には少しも変わりは御座いません。」（筑
摩版第 14巻 770）
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いか。」（「惜しみなく愛は奪う」筑摩版第 7巻 144）

「自己の完成という事は前述した通りに物質的な意
味に於いての完成でない事は前にも申しました。
自己全体の完成です。自己全体の完成から考える
と、肉体のごときはその極一小部分の働きしか助
けてはいません。あまりに激しく自己完成の本能
が働いた時、誤って肉体の破却せられるのは極見
易い理ではありませんか。」（「自己の考察」〔筑摩
版第 7巻 411〕）

個性が自己完成のために他者を取り込もうとする
愛が強ければ強いほど、肉体と肉体の滅びは重要
性を持たなくなる、というのである。これは 3年
後評論『惜しみなく愛は奪う』のなかで、作家の
現実の死を予告するような以下の言葉となってあ
らわれる。

「人間は必ずいつか死ぬ。いつか肉体が滅びてしま
う。それを避けることはどうしてもできない。し
かし難者が、私が愛したが故に死なねばならぬ場
合、私の個性の成長と自由とが失われていると考
えるのは間違っている。それは個性の亡失ではな

い。肉体に破滅を伴うまでに生長し自由になった
個性の拡充を指しているのだ。」（『惜しみなく』18
章）

創作上の行き詰まりも確かにあったのだろう。だ
がそれを差し引いても、作家のいう「愛の成就」
のまえにあって命を絶つことへのためらいは強く
はなかったのではないか。蛆に覆われた亡骸はわ
れわれから見れば「思想の破綻」だろうが、作家
自身からすれば「思想の勝利」だったということ
か。三島の死を思い出す。
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杉山 直人：『或る女』（1919〔大 8〕年）をよむ
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