
� イントロダクション

1878年、英語もおぼつかない20歳のポーランド人船員が初めてイギリスの

土を踏んだ。そのわずか２年後に彼はイギリス商務省が実施する二等航海士

の試験に合格、さらに２年後に一等航海士、そして1886年に船長の免状を得

ると、同年にイギリスに帰化を果たし、その後も商船の乗り手として､「日

が沈まない帝国」の植民地貿易の一端を担っていく。それが1895年、

Almayer’s Folly の出版によって小説家へと驚異の転身を果たすことになった

そして後に F. R. Leavis がイギリスを代表する「大いなる伝統」の一人

に数えることになった Joseph Conrad である。

その出自もまた変転に満ちている。父親の Apollo はポーランドの貴族階

級の生まれであったが、すでに居住地ウクライナは、18世紀末に行われた三

国によるポーランド分割によりロシア領土となっていた1)。故郷の喪失とい

う苦難の時代において、アポロはポーランド解放に向け、帝政ロシアとの闘

争に積極的に加担していくことになる2)。だが、抵抗運動に対して強硬な姿
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1) イギリス流に言えばアポロは称号を得た地主階級、すなわちジェントリということに
なるが、ポーランドの支配者階級 (szlachta) においては、特に貴族とジェントリとを
区別することなく、法的にも同等のものとして扱うのが通例だった (Najder, Chronicle

3)。
2) ポーランドの愛国主義運動でも特に過激な派閥に属していたアポロは、1861年の二つ



勢を示し始めたロシア政府により、1861年にアポロは逮捕、翌年、家族を伴

っての流刑に処される。そして流刑地の過酷な気候により健康を害した母

Ewelina は、７歳のコンラッドを置いてこの世を去り、アポロもまたコンラ

ッドが11歳のときに死去する。その後、おじ Tadeusz の支援を受けたコン

ラッドは、16歳のときにフランスのマルセイユで船員生活を始め、４年後、

その生涯の地となるイギリスへと渡ったのである。

さて、コンラッドの処女作出版から下ること２年、もう一人の東欧人がイ

ギリスに現れる。かの有名な吸血鬼、Dracula である。架空の存在であると

いうことを度外視すれば、1897年に出版された Bram Stoker の Dracula に

おいてイギリスに到来するこのモンスターは、意外にもコンラッドとの共通

点を多く持つ3)。まず彼は、東欧の貴族の末裔である。そしてその故郷トラ

ンシルバニアは、ローマ帝国を始めとするさまざまなヨーロッパ諸国による

支配を経て、12世紀にハンガリー王国の支配下に組み入れられ、さらには16

世紀のオスマン帝国によるハンガリー三分割により、オスマン帝国の保護下

に置かれる。ドラキュラの祖先（あるいはドラキュラ本人）は、そうした故
・・

郷の複雑な侵略・征服の歴史に、アポロと同様、闘士として関わってきたの

である（Dracula 28�30)4)。

加えてこの二人は、船舶の歴史との関連においても共通点を抱える。船員

としてのコンラッドは、そのキャリアのほとんどを帆船の乗組員として過ご

したことで知られている。だが19世紀末のこの時代、すでに帆船は旧時代の

遺物になりつつあった。長きにわたってイギリス植民地貿易の屋台骨であり

続けた帆船であるが、技術革新による汽船の登場・進歩と、交易における確
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のデモの指揮や、政治的パンフレットの執筆などを通して中心的な立場で活動してい
た（Baines 10�11)。

3) 日記体形式の『ドラキュラ』においては、月日が詳細に示される一方、年号は最後ま
で明らかにならない。物語が設定されている年代については諸説あるが（丹治9�25
参照)、少なくとも「出版」という出来事の象徴性を通して、吸血鬼ドラキュラ伯爵
はまさしく1897年にイギリスに到来したと言える。

4) なみに16世紀末にはトランシルバニア公 ��������	�
��がポーランド国王となってい
る。歴史的に見ても両国の結びつきは決して浅くない。



実性・迅速性を求める声に押され、1880年にはそれぞれ5,498,000純トンと

2,949,000純トンであった帆船と汽船の比率は、わずか10年後に4,274,000純

トンと5,414,000純トンへと逆転する（Hope 307)5)。すなわち1890年代前半

まで船員として活躍したこのポーランド人は、新時代の到来を洋上で目の当

たりにしながらもなお、帆船にその身を置き続けたのである。そして、汽船

が「自然との親近感」(Mirror of the Sea 30）を欠いているというコンラッ

ドの指摘や、自らを「一度も汽船に乗ったことのない暗黒時代の船員の唯一

の生き残り」(Personal Record 117）になぞらえる記述からは、彼が自らの

意志をもって帆船を選び続けたことを伺うことができる6)。

他方で、トランシルバニアからはるばる海を渡ってきたドラキュラが乗る

のが、スクーナーと呼ばれる縦帆式帆船である。確かに東欧の古城に住む貴

族の末裔に、蒸気機関から黒い煙を吐き出す汽船は似つかわしくない。それ

に、そもそも帆船といえば、ノルマン人の征服を描くバイユーのタペストリ

ーを始めとして、古来より繰り返されてきた民族間の侵略・征服の図像に欠

かせない道具立ての一つである。セーケイ民族の末裔であり、そこにウゴル

族、フン族などの侵略民族の血が混じっていることを自ら強調する 自分

たちが「侵略民族である」(28）とうそぶく ドラキュラには、帆船はま

さにふさわしい乗り物だ。19世紀末、イギリスを始めとするヨーロッパ各国

が植民地獲得競争でしのぎを削る時代において、満帆の帆船を操り、嵐が吹

き荒れる港町ホイットビーに上陸するドラキュラこそは、旧世界の象徴であ

り、イギリスに襲来する「逆侵略者」なのだ。そこに、丹治愛が指摘する侵

略恐怖やゼノフォビアといった、当時のイギリス社会が外国に対して抱いて

いた不安症を重ね合わせるのは難しいことではない7)。
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5) 積み荷の遅延・不着が船主にしばしば致命的な損害をもたらす中で、積載量や天候に
左右されない安定性を誇る汽船が台頭していったのは、当然の流れであったと言える。
1869年のスエズ運河開通などの出来事も、帆船から汽船への切り替えを後押しした。
Hope 298, Chatterton 272参照。

6) ただ実際にはコンラッドは二つの汽船に乗り組んでいるし（うち一つは出港せず)、
それ以前にも何度か汽船のポストを得ようと試みて失敗している。

7) 丹治29、177参照。



ではコンラッドは〈ドラキュラ〉たりえなかったのか。言い換えれば、同

じ東欧の（そして侵略された過去を持つ）ウクライナから渡英し、帆船で世

界を巡ったこの貴族の末裔が、ドラキュラ同様、ゼノフォビアの対象となる

可能性はイギリス社会に内在しなかったのだろうか。一部の知識人の間に限

られていたとはいえ、処女作出版の時点ですでにその完成度と芸術性に高い

評価を受けていたコンラッドは、一見すると「イギリス小説家」としてすん

なりとこの国に受け入れられていったようにも見える。だが、1907年の The

Secret Agent 出版の直後、コンラッドから友人 Edward Garnett に宛てられた

一通の書簡からは、そうした見方を打ち消すような彼の姿が現れてくる。

I’ve been so cried up of late as a sort of freak, an amazing bloody foreigner

writing in English (every blessed review of S.A. [The Secret Agent] had it

so and even yours) that anything I say will be discounted on that ground

by the public that is if the public, that mysterious beast, takes any notice

whatever which I doubt. (“To Edward Garnett” 488)

「外国人」であるがゆえに、自らの作品への正当な評価を受けられないこと

への不満をぶちまけるコンラッドは、その矛先を書簡の受取人であるガーネ

ットにも向けている。先立つこと１週間、Nation に掲載された書評で、ガ

ーネットは出版されたばかりの友人の小説をこう称えていた。

It is good for us English to have Mr. Conrad in our midst visualising for us

aspects of life we are constitutionally unable to perceive, for by his astonish-

ing mastery of our tongue he makes clear to his English audience those se-

crets of Slav thought and feeling which seem so strange and inaccessible in

their native language. (191)

「私たち」と「彼｣、｢イギリス人」と「スラブ人」 ガーネットにとって、

そして大部分のイギリス人読者にとって、10年以上にわたってすでに何冊も

の傑作を世に送り出し、(売れっ子とは決して言えなかったが）高い評価を

獲得し続けてきたコンラッドは、なおも「見慣れぬもの」の一部にすぎなか

ったのである8)。コンラッドの苛立ちは、自らが故国として選んだ国におい
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て、永遠に〈異〉なるものとしてしか認められないことへの失望感を物語っ

ている9)。

これまでの研究において、ポーランド人としてのコンラッドの出自が作品

に及ぼした影響を探る試みは、数多くなされてきた10)。それらがコンラッド

文学の本質を見極めるための有用なステップであることは疑いを容れないが、

その一方で、イギリスの外国不安症の情勢図上におけるコンラッドの潜在的

な位置づけがテクストにどのような影響を及ぼしているかについては、これ

まであまり光が当てられてこなかった。本論文では、テロリズム不安や退化

論など、当時のコンラッドを取り囲んでいたさまざまなゼノフォビア的言説

を参照しながら、それらが彼のフィクションにおいてどのような痕跡を残し

ているかを探っていく。さらにコンラッドの自伝的テクストを検証すること

によって、最終的には語りによる自己表出の試みとその可能性にメスを入れ

ていく。

� 病とゼノフォビア

1897年に出版されたコンラッドの The Nigger of the “Narcissus” には、出

版年以外にも『ドラキュラ』との共通点を多く見出すことができる。一例と

して、S. T. Coleridge の The Rime of the Ancient Mariner (1798) を想起させ

る、帆船を舞台にした苦難の航海の物語と、そこに影を落とす病と死のイメ

ージは､『ドラキュラ』第７章に挿入された帆船 Demeter 号の航海日誌によ
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8) John Galsworthy の「私たち西洋人が言うところの『異国的な雰囲気』の作り手」
(137) であるとする追悼文にも、コンラッドが生涯を通して結局「異国人」であり続
けた様子が読み取れる。

9) Edward Saidが示唆するように､「私たち」と「彼ら」への区分こそが、〈西〉と〈東〉
の地勢図を作り出し、数々の血なまぐさい排斥をもたらしてきたものに他ならない
(88)。

10) 例えば Lord Jim, Under Western Eyes や “The Secret Sharer” における「誠実性｣、｢裏
切り」というテーマとポーランドを去った過去との関連性（Najder, Polish 23 ; Baines

352), Nostromo の舞台である架空の国コスタグアナとポーランドの類似性（Baines

313)、女性登場人物におけるポーランド文学の影響（Susan Jones 34)、さらにはコ
ンラッドの文体に及んでいるポーランド語の影響（Najder, Polish 29 ; Morzinski 153�
76）などが挙げられる。



って共有されている。黒海を出発しイギリスに針路を取るディミーター号で

は、奇怪なことに乗組員が一人、また一人と失踪を遂げていく。船上をさま

よう謎の人物の影に脅えながら、嵐を乗り越え目的地に急ぐ中、船にはとう

とう船長と一等航海士を残すのみとなってしまう。そして、船倉に大量に積

まれた怪しい木箱を調べに行った一等航海士もまた、狂乱状態で戻ってくる

とそのまま海中に身を投じる。船長の日誌はここで途切れるが、作中に引用

された新聞記事には、嵐の中、満帆で海岸に乗り上げたディミーター号の舵

輪に、船長が自らを鎖付き十字架で縛り付けたまま絶命している様子が伝え

られている。

このディミーター号のエピソードにおいて注目すべきは、東欧よりイギリ

スに到来する帆船と、疫病に冒される船のイメージとが（水夫たちが次々に

死んでいく『老水夫行』と並べるとこのイメージはことさら明確になる）重

なり合っている点である。丹治が指摘するように､『ドラキュラ』というテ

クストにはそもそも、19世紀に流行を繰り返したコレラなどの疫病に対する

恐怖と、ヴィクトリア朝末期のイギリスが抱えていたゼノフォビアとが同時

に内包されている（177)。つまりイギリスを襲い来る異国人ドラキュラとは、

国外から侵入してくる死の病でもあり、検疫し、根絶すべき対象に他ならな

いのだ。

そういった意味では､『ナーシサス号の黒人』もまた、病への不安とゼノ

フォビアを確実に包摂している。帆船ナーシサス号が、イギリスへの帰途に

就くべくボンベイで出港を待つ間、ごった返す船首楼の水夫部屋には、イギ

リス人に加えて何人かの外国人船員の姿がある。中でも、ロシア系フィンラ

ンド人の Wamibo は変わった風采を呈する。ピンクの縦縞模様が入った黄

色いシャツを着て、もじゃもじゃ頭の下にいつも「夢見るような目つき」を

湛える彼は、船首楼の喧噪の中でも「まるで背骨のない聾者のようにぐにゃ

りとさえない様子で、じっと動かずに」いるのだ（5�9)。そうしたワミボウ

に攻撃の矛先を向けるのは､「俺はイギリス人だ」(12）と誇らしげに宣言す

る船員 Donkin である。ワミボウが､「その人種によく取り憑くヘンテコな
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幻影でもおそらく頭の中で巡らせながら｣、ぼんやりと行く手を遮っている

のに腹を立てたドンキンは､「オランダ人め」(“Dutchy”）と侮蔑の言葉を投

げつけながら、他の船員たちに向き直ってこう続ける。

“Those damned furriners should be kept under,” opined the amiable Donkin

to the forecastle. “If you don’t teach ’em their place they put on you like

anythink.” He flung all his worldly possessions into the empty bed-place,

gauged with another shrewd look the risks of the proceeding, then leaped up

to the Finn, who stood pensive and dull. “I’ll teach you to swell around,”

he yelled. “I’ll plug your eyes for you, you blooming square-head.” (13)

「でくのぼう」(“square-head”）という語は、主にドイツ人、オランダ人、

スカンジナヴィア人（時にフィンランド人を含む）を対象にした侮蔑語であ

り、先の「オランダ人め」という罵りと併せて､「くそったれの外国人ども」

(“damned furriners”）を十把一絡げに嫌悪するドンキンの外国人観の特徴を

よく表している。

実はこの背景には、19世紀末のイギリス商船と外国人船員とを取り巻く状

況の変化を見て取ることができる。海事雑誌 Fairplay の1885年２月13日号

に掲載された、現役船長によるものと思われる記事では、出港時に「イギリ

ス人乗組員の半数以上が乗船していなかったり酩酊状態にあったりする」一

方で、ノルウェー人、スウェーデン人、ドイツ人船員は「常に持ち場に着き、

清潔な身なりで礼儀正しく振る舞っている」ことが指摘されている (Captain

327)。この記事に対しては、その後、やはり現役の船長からの、(長期間に

わたって港に停泊することを余儀なくされたが）イギリス人船員の「飲酒は

一件もなかった」(Toledo 394）とする比較的冷静な報告から、今や外国人

船員はイギリス商船の乗組員の「50～60パーセントを占めて」おり、その数

は「日々増え続け、やがてイギリス人を絶滅に至らしめるだろう」(Salt 16）

という極端な意見に至るまで、数々の反論が寄せられる11)。翌年３月６日号
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11)『ナーシサス号の黒人』においては、ワミボウ、ウェイトに加えて､「二人のノルウェ
ー人」(9）が外国人船員として言及されているが、コンラッドが二等航海士として乗



の船舶関係者の集会に関する記事では、“Mr. Donkin” なる船主が､「他の船

主たちにイギリス人船員の雇用を優先するよう呼びかけた」(“Foreign

Sailors in British Ships” 142）ことが伝えられており、そこからは、イギリ

ス人船員擁護の運動とそれに伴う外国人船員排斥の風潮が、一定規模のもの

であったことが伺える。この発言者「ドンキン氏」が小説の「ドンキン」と

どのような関わりにあるかは憶測の域を出ないが､『ナーシサス号の黒人』

という小説が、ドンキンという人物の視点を通して、当時のイギリスに渦巻

くゼノフォビアを再現していることは確かであろう。

そしてこの小説のタイトルにもなっている黒人 Wait こそが、そうしたゼ

ノフォビアと病とが重なり合う交点となっている12)。点呼の最中、遅れて乗

船してきたこの新人船員は、どうやら肺を患っているらしい。孤独に洋上を

進むナーシサス号の上で次第にウェイトは衰えていき、最後には命を落とす

のだが、この彼の肺病に関して特徴的なのは、初めのうちその真偽がまった

く定かにならないという点である。嘘とも本当ともつかない咳を繰り返すウ

ェイトは、仕事を免除され、襲い来る嵐に他の船員たちが力を合わせて立ち

向かう中、特権的に与えられたキャビンで一人わがまま放題の船上生活を送

る。ここにおいて身体の病は、船上の団結心や信頼を冒す倫理的な病にまで

拡大している。そしてそれは同時に、船の秩序をも蝕む。ウェイトを仮病と

断じ、仕事に復帰するよう求める船長に対して、一部の船員たちが次第に反

感を募らせ、ついには水夫たちをも二分しての暴動に発展するからである。

仮にナーシサス号をイギリスという国家の提喩として捉えるならば、ウェイ
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船した実際の「ナーシサス号」には、７人のスカンジナヴィア人が乗船し、コンラッ
ドを含めた外国人船員の数は10人と、全乗組員の半数を占めていた（Najder, Chroni-

cle 82)。1853年に外国人乗員数の制限が撤廃されて以来、イギリス船における外国人
船員が増加したことが、こうしたゼノフォビア的発言の背景にある。制限の撤廃に関
しては Hope 288参照。

12) ウェイトのモデルは、現実の「ナーシサス号」に乗船していた Joseph Barron という
船員（航海途中に死亡）と考えられてる。Ian Watt は当時の関連書類から、この船員
が英領西インド諸島周辺の出身であると推測している（90)。実際に小説中では、ウ
ェイトが西インド諸島のセントキッツ島の出身であることが示唆されている（Nigger

37)。



トこそはその安定性と一貫性を侵害するべく異国から入り込んできた混乱要

素に他ならない。このように病と異邦人の結びつきを通して､『ドラキュラ』

と『ナーシサス号の黒人』は、ヴィクトリア朝末期のゼノフォビアを確実に

共有しているのである。

� 〈東〉のテロリスト、〈西〉のテロリスト

しかしながら､『ナーシサス号の黒人』における〈異〉なるものの表象が、

ドラキュラ的なゼノフォビアと完全に一致するという分析は正確ではない。

というのも、テクストが内包するもう一人の〈ドラキュラ〉を通して、病の

源は〈外〉から〈内〉へと巧みにすり替えられてしまうからである。

注目するのは船上の暴動を煽った張本人、ドンキンである｡「やっちまえ、

あたりは暗いぞ！」というかけ声で船員たちを煽ると同時に、ドンキンは

｢右腕を風車のように振り回し｣、士官たちに向かって何かを放り投げる

(123)。翌日、並んだ船員たちを前に船長がポケットから取り出すのは、ビ

レーピンと呼ばれる金属製の船具である（135)。ビレーピンとは先端が膨ら

みを帯びたマッチ棒状の船具で、帆やマストから延びるロープを船体に固定

するために、大小さまざまのものが船の至る所に配置されている。腕を振り

回して投げるほどのものであれば十分な殺傷力を持つであろうし、何よりも

その形状は投擲用に握りを付けられた爆弾によく似ている。 Jacques

Berthoud の言葉を借りれば、ドンキンとは「飛び道具」を手に、労働者た

ちを管理階級への反逆へと導く「煽動工作員」( Joseph Conrad 36）に他な

らない13)。
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13) バートゥーが「国粋的社会主義者」(“National Socialist,” Joseph Conrad 36）と定義づ
けるように、船員の労働者としての権利を声高に主張する（そして外国人船員に侮蔑
的な声を投げつける）ドンキンは、正確にはテロリストというよりも、(人種的偏見
を伴った）社会主義者と言ったほうが適切かもしれない。(Donkin の人種主義と外国
人嫌いに関しては Shaffer 55 参照｡）他方、Laqueur が「アナーキスト、社会主義者、
ニヒリスト、急進派はみな同類だと考えられていた」(14）と述べるように、彼らの
間に線引きをすることは当時、一般的ではなかった。また、1885年１月のロンドン同
時多発テロの直後にシカゴで開かれた社会主義者の集会において、事件が賞賛された



アナーキストの「行動によるプロパガンダ」が最盛期を迎えた1890年代、

爆弾を投げるテロリストの姿は、ヨーロッパ大陸を連日のように脅かしてい

た。他方、アナーキストに対して寛容な姿勢を打ち出していたイギリスは、

彼らの隠れ家ともいえる役割を果たしており、現実にその標的となることは

ほとんどなかった14)。折しもジャーナリズム全盛の時代、新聞を経由してセ

ンセーショナルに報道される大陸の爆弾事件は、イギリスにとって、まさに

〈外〉から〈内〉を、〈東〉から〈西〉を脅かす脅威に他ならなかったので

ある15)。そしてこの意味において、ドラキュラはまさにテロリストであった。

トランシルバニアという〈東〉に巣くう「恐怖」(terror）が、自らの領域を

蹂躙するだけでは飽きたらず、ついにイギリスという〈西〉に侵入してくる

物語 それが1897年に出版された『ドラキュラ』なのである。

だが､『ナーシサス号の黒人』において「爆弾」を投げるテロリストには、

そうした〈東〉と〈西〉の関係図は単純に当てはまらない｡「俺はイギリス

人だ、俺はな」(12) 誇らしげにそう宣言するドンキンは紛れもないイギ

リス人であり、前述のようにワミボウへ侮蔑語を投げつける姿からは、むし

ろドンキンこそがゼノフォビアの発信源であることが読み取れる。そして作

中で描写されるドンキンの身体的特徴は、テクストにおける東西地図をさら

に複雑化する。まず、ドンキンの突き出すほどの「大きな耳」は､「透き通
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こと、ダイナマイトの使用が推奨されたことが、当時の新聞に報じられている (“The

Outrages Applauded by Socialists”)。
14) この静寂をやぶったのが､『密偵』が下敷きにしている1894年のグリニッジ天文台爆

破未遂事件である。イギリスが直接的に爆弾のターゲットにされたのは、O’Donovan

Rossa 率いるアイルランドのフェニアン運動が活性化した1880年代である。ヴィクト
リア駅、警視庁、ロンドン橋などの公共建築物が次々に爆破され、特に1885年１月24
日のウェストミンスターホール、国会議事堂、ロンドン塔をターゲットにした、今で
言う同時多発テロは、白昼だったこともあって多数の負傷者とパニックを生みだした。
そうした過去のトラウマが、1890年代のアナーキズム不安の背後にあることは確かで
あろう。

15) 後期ヴィクトリア朝とは、中産階級の目覚ましい躍進や労働者階級に対する学校教育
の拡大、また印刷技術の向上や電信技術の普及、諸税の廃止に比例して、新聞の発行
部数が飛躍的に伸びた時期でもあった（Lee 29�72, 46�49 ; Curtis 55�57)。特に、1860
年代から1880年代にかけて興ったニュー・ジャーナリズムと呼ばれる動きの中で、新
聞は、読みやすくかつ扇情的・ゴシップ的なスタイルを獲得していく。



っていて血管が浮き出し、コウモリの薄い羽に似ている」(110)。そして

「肩甲骨を耳の高さまで突き出し」たその姿は､「尖った鼻」と合わさり､

「羽毛を逆立てた病気のハゲワシ」に彼を似せる（128)。こうした身体的な

特徴は、コウモリに似ている、というよりコウモリそのものになって闇夜を

飛びまわり、薄く「鼻梁が高い」鼻のせいで「ワシのような」様相を呈する

（Dracula 17）ドラキュラのそれと酷似しているのである。

これに類する描写は、当時のテロリズム事件を報じる新聞記事においても

見出すことができる。例えば Pall Mall Gazette に掲載された一記事では、捉

えられた爆弾テロ犯人のイラストに、その顔が「高い頬骨とやや後退した顎

と額」を持っていることを解説する文面が添えられている（“The Dynamite

Outrages”)。こうした身体的な奇形をその人物の「退化」(“degeneration”）

の徴候と見なし、人間の内在的な堕落を外見から読み取ろうと試みたのが、

19世紀末のイタリアの犯罪学者 Cesare Lombroso であった。主著である

Criminal Man には、犯罪者の耳がしばしば大きく、チンパンジーのように

顔から突き出ていること（14)、その鼻が「猛禽類のくちばしに似たワシ鼻

になっている」(15）ことが記述されている。すなわちドンキンもドラキュ

ラも、観相学的に同じ類型に属する退化者なのだ16)。

ちなみにイギリスにおけるロンブローゾの受容には、1880年代における社

会主義運動の拡大が大きく関わっている17)。危機感を抱いた中産階級の間で、

低層階級や労働者階級が生物学的に劣っているとする考え方が勢いを増し始

め、その論点を補強するためにロンブローゾの退化論が急速に受け入れられ

ていったのだ（Gareth Stedman Jones 281�314)。つまり退化とは基本的に、

ヴィクトリア朝期のスラムや貧困層で蔓延する「病」であり､ 中産階級主体

の ｢健全な｣ 社会を蝕むものとして位置づけられていたのである。初登場の
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16) ちなみにロンブローゾによると、アナーキストの40パーセントが「犯罪者に特徴的な
顔」を持っているという（Lombroso 305)。

17) 1881年にはイギリスで社会民主連合（Social Democratic Federation）が設立され、そ
の指導者たちによって煽動された労働者の暴動が、1886年にロンドンで発生している
(Gareth Stedman Jones 291)。



場面において、コックニーを操りながら労働者としての自らの権利をことさ

ら強く主張するドンキンは（Nigger 9�12)、社会主義の弁士であると同時に、

ロンドンのイースト・エンド出身の労働者である。そして､「たいていの仕

事はできず、できる仕事はやろうとしない」(11）彼は、あるいはその巧み

な弁舌で船員たちの暴動を扇動する彼は、不能と怠惰と欺瞞という感染性の

「病」を抱え、現実社会の縮図ともいえるナーシサス号を蝕む退化者でもあ

る。物語の終末部、ロンドンに到着したナーシサス号から降りると、ドンキ

ンは「陸で仕事を見つける」(169）ことを宣言し、酒の誘いに応じない船員

たちに「働いて飢え死にでもするがいい！」(170）と言い捨てると、ひとり

街に消えてゆく18)。これからも「薄汚い口のうまさで、労働者の生きる権利

について弁をふるいながら食い扶持を稼いでいくに違いない」(172）と予言

されるドンキンは、まさにロンドンの街路をさまよい、夜な夜な人間の生き

血をすする 正当な労働をせずに「食い扶持を稼」ぐ 〈ドラキュラ〉

でありながら、イギリス社会が生み出し、内包する病でもある。すなわち､

『ドラキュラ』において病が〈外〉から、あるいは〈東〉から侵入してくる

脅威であるのに対して､『ナーシサス号の黒人』において、病は〈内〉なる

〈東〉 イギリスが内包するイースト・エンドという領域 にもとより

あるものなのだ。

こうした『ナーシサス号の黒人』における込み入った東西の相関図におい

て、もしコンラッド自身の位置づけを見出そうと試みるならば、我々はすっ

きりしない答えに直面することになる。コンラッドの周囲を取り巻いたイギ

リス人たちは、彼の外見を描写しながら、しばしばその「大きなワシ鼻」や､

「濃い眉毛から鋭角的に後退した額」に言及する (Najder, Chronicle 244�

45)19)。そうした語彙は紛れもなくロンブローゾの退化論とコンラッドを接
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18) ドンキンが船員をやめる理由は、おそらく船長から良い解任状（discharge）をもら
うことができなかったためであることが作中にて示唆されている（Nigger 169)。こ
の時代の船員が職を得るためには、前船長からの悪評価は致命的だった。

19)「猿のように後退した額｣もまたロンブローゾが指摘する退化の徴候である(Lombroso

242)。



続するものであり、特に鼻や眉の特徴は 前述のワシ鼻に加えて、ドラキ

ュラの眉は「ほとんど鼻の上でつながるほど」に濃い（Dracula 17) ま

さにドラキュラのそれと一致する。さらに H. G. Wells が、コンラッドの

｢浅黒く後退した顔｣に言及しながら、彼を「ひどく東洋的」(“very Oriental,”

Najder, Chronicle 242）であると形容する様子には、退化と〈東〉とのシン

プルな結び付けを読み取ることもできる。こうした周囲のイギリス人たちが

強力な排斥感情をもってコンラッドに接していたわけではもちろんないが、

彼らの描写には、ガーネットの書評にも潜む、穏やかなゼノフォビア的衝動

が見え隠れするのだ。

だが『ドラキュラ』と異なり､『ナーシサス号の黒人』において、退化は

シンプルに〈東〉と結びつかない。ワミボウなどの外国人船員の描写に、船

乗り時代のコンラッドの実体験を透かし見ることはできても、それはあくま

でも留保付きの一致にすぎない。ドンキンの存在によって､〈東〉と〈西〉

の、あるいは〈外〉と〈内〉の相関図が部分的に書き換えられるからである。

言い方を変えれば、このテクストの提示するゼノフォビアの歪んだ地図上で、

本来コンラッドが配置されるはずの場所はすっぽりと抜け落ちているのであ

る。東欧人の手による語りは、自らを〈ドラキュラ〉から切断することを可

能にしているのだろうか。ここに、フィクションの語りを介してのゼノフォ

ビア回避の展望を見出すことができるのだろうか。だが、性急な結論を得る

前に、我々はさらに『密偵』におけるテロリストの表象とテクストが織りな

す東西地図とを検証していかなければならない。そこには英語という要素を

介して捕縛力を強めるゼノフォビアを見出すことになる。

� 「完璧な」英語

1907年に出版された『密偵』には、Michaelis, Yundt, Ossipon を始めとす

る、さまざまなアナーキストが登場する。中でも、まるで「インフルエンザ

のよう」(11）に大陸からロンドンに到着する Verloc の描写においては、海

を渡ってやってくるテロリズムと病とが、直喩によって明確に結びつけられ
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ている20)。そして退化という〈病〉もまた、知的障害を抱えた Stevie の人

物像を介してテクストに挿入される。ヴァーロックによってグリニッジ天文

台爆破計画の実行犯役として利用されるこの青年は､「虚ろに垂れ下が」っ

た下唇を持ち（13)、その耳たぶは、オシポン言うところの「非常に良い退

化の典型」(41）である。(オシポン自身、アナーキストでありながら元医学

生という過去を持ち、実際にロンブローゾを熱烈に信奉している。その彼を

経由して退化論はテクストに導入され､『ナーシサス号の黒人』以上に前面

に押し出される｡）さらに、ヴァーロックに爆弾を供給する「プロフェッサ

ー」もまた退化者である。彼の「平らで大きな耳」や「ドーム状の額」(52）

はその紛れもない徴候であり、彼がドラキュラやドンキンと同じ退化者であ

ることを ドラキュラの額は「高いドーム状」(Dracula 17）である

明確に示唆している。そして物語の最終部、彼が人でごった返すロンドンの

大通りを「惨めな」身体をさらしながら「ペストのよう」(231）に歩く描写

においては、やはり直喩を介してテロリズムと退化と病とが密接に結びつけ

られている。小説のグリニッジ自爆事件が、実際にフランス人アナーキスト

によって1894年に引き起こされた事件に基づいていることを考慮に入れると、

この物語が再現しているのは、19世紀末においてヨーロッパ大陸を混乱に陥

れていたテロリズムが、ついにイギリスに侵入してきた瞬間に他ならない。

外国に対してイギリスが抱く不安は、この小説においても確かに しかも

より明白に 内包されている。

だが再び、ゼノフォビアの地図は歪みを見せる。そもそも、小説に登場す

るアナーキストたちはみな、ドラキュラ的な脅威とはわずかにずれた場所に

いるのだ。例えば、安楽な生活に甘んじるオシポンやミケーリスは実質的な

暴力とはほど遠いところに位置するし、ダイナマイトによる闘争を過激に語

るユントですら、実はこれまで指一本上げたことのない無行動者である21)。

伊 藤 正 範214

20) 実際､ コンラッドがロンドンで暮らし始めた頃の1889年から1890年にかけて、サンク
トペテルブルクで発生が確認されたインフルエンザが、ベルリン、ウィーン、フラン
スを経てイギリスに入ってきた（Harkness and Reid 416)。現実において病と〈東〉
が一致を見せる事例である。



加えて、グリニッジ事件に関わった人物たちはみな、イギリスの外部という

よりはむしろ内部に属している。フランス人の父親を持ちながらも「生まれ

ながらのイギリス国民」(22�23）であることを自ら強調するヴァーロックは、

イギリスの中産階級的生活をこよなく愛する家庭人であり、その義理の弟で

あるスティーヴィーは、(母方の先祖がフランス人であることは示唆される

が）ロンドンの下宿屋を営むイギリス人の息子である。そして爆弾の提供者

であるプロフェッサーもまた、社会の階梯においてのし上がる夢が潰えた

（明言はされていないが文脈からイギリス人であることが伺える）巡回牧師

の息子であり、結局のところ事件はすべて「国産」テロリストたちの手によ

って実行されたものなのだ。

スティーヴィーの自爆によってグリニッジ天文台にひびひとつ入らなかっ

たことも考えると、爆破事件そのものがそもそもさしたる脅威ではない。も

ちろん、そうしたカリカチュアこそがゼノフォビアの一形態だと結論づける

ことも可能だろうが､『ドラキュラ』のテクストを覆う重苦しいゼノフォビ

アを､『密偵』のアナーキストたちの描写に見出すことはやはり難しい。だ

が、性急にそう結論づける前にもう一人、考慮から除外してはならない登場

人物がいる。

見落としてしまいそうになるが、グリニッジ事件のそもそもの発案者はロ

シア大使館の一等書記官 Vladimir である。ロンドン社交界の寵児であり(20)、

高級クラブの名誉会員であり (163�64)、ハバナ産の葉巻をくゆらす (168�

70) このエリート外交官は、ヴァーロック 対照的に「配管工の親方」

(26) のように見える の怠惰をなじりながら、アナーキストを野放しに

しておくイギリスの「無能なブルジョワジー」の目を覚まさせるために、偽

の爆破計画を実行するよう命じるのだ。

その残忍さが前面に出てくるのが、彼が英語を話す場面である｡「君はフ

ランス語がわかると思うが」 そうフランス語で話しかけられたヴァーロ

ックがフランス語で返答する中、ヴラディミールは突如として「意地の悪い

蔑み」をもって言語を切り替えると､「外国訛りの痕跡がまるでない英語ら

ドラキュラとコンラッド 215



しい英語」(21）を話し出す。異様ともいえる思考過程を顕わにしながら彼

が爆破計画を命じる様子は、それを伝える言語的異質性の欠如とのコントラ

ストの中で、ヴラディミールの禍々しさを増幅させる。この禍々しさにおい

て、ヴラディミールはドラキュラとまさに重なり合う。トランシルバニアの

閉ざされた山奥に暮らすこの貴族の末裔は、城を訪れたイギリス人 Jonathan

Harker が賞賛するほどの達者な英語をしゃべる。どうやら図書室に収集し

た大量の英書から学んだようなのだ。だが自らの語学力に決して満足しない

ドラキュラは、ハーカーに対してある依頼をする。

I am content if I am like the rest, so that no man stops if he sees me, or

pause in his speaking if he hear my words, to say, “Ha ha ! a stranger !”. . .

You shall, I trust, rest here with me a while, so that by our talking I may

learn the English intonation ; and I would that you tell me when I make

error, even of the smallest, in my speaking. (Dracula 20)

もしかするとドラキュラがハーカーを呼び寄せたのは、ロンドン近郊の屋敷

を購入するためではなく、英語のネイティヴ教員を調達するためだったかも

しれない そう疑いたくなるこの一節には、言語的な異質性を消去するこ

とが、ドラキュラのイギリス侵略計画において欠かせない要件であることを

見て取ることができる。ハーカーを監禁してからの２ヶ月間弱、イギリスへ

発つ前にドラキュラがどれだけイントネーションを直すことができたかはわ

からない22)。だが、その完成形こそが『密偵』におけるヴラディミールなの

だ。イギリス社会の上層に溶け込み、完璧な英語を操るこのロシア人は、実

はドラキュラの計画していた侵略計画をドラキュラ以上に完遂した､〈東〉

からのテロリストに他ならない。

このヴラディミールの存在によって､『密偵』におけるゼノフォビアの地
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21) アナーキストたちの無能さについての議論は、Berthoud, “Secret Agent” 108�9参照。
22) 少なくともイギリスに発つ直前のドラキュラはまだ、奇妙な擬古体の英語を話し続け

ている（e.g. “Not an hour shall you wait in my house against your will, though sad am I

at your going, and that you so suddenly desire it,” Dracula 49)。



図では、欠落していた一片が埋め合わされる。そしてそれと同時に、コンラ

ッド自身をその地図上に配置する余地もまた生まれる。確かにコンラッド

は、ヴラディミールのように完璧な英語を話せたわけではない。友人ガーネ

ットは、作家としてデビューしたてのコンラッドが自らの作品の草稿を朗読

した際､「たくさんの語を間違って発音したので聞き取るのが困難だった」

(Najder, Chronicle 174）ことを述懐しているし、コンラッドが生涯にわたっ

てポーランド訛りのある英語を話し続けたことは、周囲のイギリス人たちに

よる回顧録に散見される23)。だが、ガーネットは同時に、コンラッドが発音

を違えた語が実は、彼が「一度も話し言葉で聞いたことがなく、すべて本か

ら学んだ」ものであることを知り、大いに驚いたと語る（Najder, Chronicle

174)24)。20歳になってようやく本格的に英語を学び始めたこのポーランド貴

族の末裔は、自ら英語で書いた小説をひっさげ、37歳で「イギリス作家」と

してデビューする。そして「英語を書く能力」が、自らの他のどんな素質よ

りも「生得的な」(Author’s Note v）ものであるとうそぶくのだ。このいわ

ばイギリス最大の専有物たる英語の収奪者こそが、実は誰よりもドラキュラ

であり、かつヴラディミールでありえたのである。

� 土と文学

このように19世紀末のイギリスに襲来した吸血鬼ドラキュラとヴラディミ

ールが、〈東〉と〈西〉の相関図上で重なり合う中、ゼノフォビアの網は

『密偵』の語りにも張り巡らされ、その書き手であるコンラッド自身をも捕

縛しようとしているのだろうか。もちろんヴラディミールは正確にはロシア

人であり、コンラッドの父親が命を賭して戦ったいわば敵方の人間である。
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23) 例えばゴールズワージーの追悼文において、コンラッドの「強い外国訛り」が指摘さ
れている（135)。1923年、コンラッドが出版社のスタッフを前に行ったスピーチでは、
そのポーランド訛りが速記者を困惑させた（Najder, Chronicle 476)。

24) Ford Madox Fordも同様に、コンラッドの話す英語が「その意味に関して完全に正確」
であったことを記述している（29)。(同時に､「アクセントの付け方がかなり間違っ
て」いたことも指摘する｡）



ゆえにヴラディミールの人物造形に、ロシア人に対するコンラッドの憎悪を

見て取ることは難しくない。そしてそれゆえに、トランシルバニア、ポーラ

ンド、ロシアを〈東〉として乱暴にくくることは、慎重に避けなければなら

ないことかもしれない。だがそうした乱暴な一般化こそがまたゼノフォビア

のお家芸であることは､『ナーシサス号の黒人』でドンキンがワミボウに投

げつけた侮蔑語において証明されているではないか。

では「語り」とは結局のところ、個人が、言説の作り上げる配置図から逃

れられるいかなる可能性も提示しないものなのだろうか。もし自伝的な語り

をフィクションの語りと並べてよいならば、我々は A Personal Record (1912)

の一節に、その悲観論を打ち崩すひとつの可能性を見出すことができる。

Anthony Trollope, Dickens, Walter Scott, Thackeray などのイギリス人作家を

列挙しながら自らの読書体験を語るうちに、コンラッドの語りはイギリス文

学との最初の出会いに言及する。父アポロの流刑に同行した幼いコンラッド

が、アポロの部屋に忍び込み、彼が翻訳していた Shakespeare の The Two

Gentlemen of Verona を眺めていたときのことである。

What emboldened me to clamber into his chair I am sure I don’t know, but

a couple of hours afterwards he discovered me kneeling in it with my elbows

on the table and my head held in both hands over the MS. of loose pages.

I was greatly confused, expecting to get into trouble. He stood in the door-

way looking at me with some surprise, but the only thing he said after a mo-

ment of silence was :

“Read the page aloud.” (71�72)

何かの「自分にはわからない」理由によって父の部屋に入り、結果的に『ヴ

ェローナの二紳士』の草稿を音読させられるというこのエピソードを語るこ

とによって、コンラッドは自らとイギリス文学とのつながりに運命的な彩り

を添えようとする。やがて『オールメイヤーの阿房宮』で英語小説を書き始

める経緯を､「その辺りに転がっていたペン」(90）を手にしたことで始まっ

たと述懐するコンラッドは、やはり同様に、自らが英語で文学を書くきっか
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けにおいて、個人の意図を超えたものが介在していたことを仄めかすのだ。

実際のところコンラッドは作家を生業としていかなければならない必要性

に迫られていたし､『オールメイヤーの阿房宮』が単なる暇つぶし以上の完

成度を持っていることは明らかである（Najder, ��������	114�15)。つまり、

コンラッドは自身の「イギリス作家」としての起源を語るにあたって、その

野心や渇望を巧みに覆い隠し、代わりに自らの血統とイギリス文学の系譜と

の運命論的な接合を前面に押し出すのである25)。

この語りを通して、コンラッドはドラキュラと（そしてヴラディミールと

も）決定的な違いを有することができる。ハーカーの日記によると、ドラキ

ュラ城の図書室に収蔵される英書は、古い雑誌や新聞、歴史学、地理学、政

治学、政治経済学、植物学、地質学の関連書籍、ロンドンの商工人名録、赤

本（紳士録)、青本（議会報告書)、ホイッティカー年鑑（総合目録)、陸軍

・海軍の名簿、法曹名簿、そして地図帳から成る（
������19, 24)。これだ

け大量のコレクションに、文学関連の書籍がひとつとして含まれていないの

は不思議ではないか。あるいはハーカーが書き漏らしただけかもしれない。

だがそうだとすればなおさら、この描写はゼノフォビアの本質と直結してい

る。つまり、イギリス人ハーカーが 選択的かどうかにかかわらず 記

述するドラキュラとは、自らが標的とする国の歴史や社会について貪欲に知

ろうとする侵略者でこそあれ、文学を介して、その文化や精神性と運命的に

結びあわされた異国人ではないのである。

こうした『ドラキュラ』とコンラッドの自伝の語りにおける相違は、植物

のイメージを重ね合わせるとよりわかりやすく見えてくる。イギリスに渡っ

てくる際、ドラキュラは、自らの城の墓地から掘り出した土を50個もの木箱

に詰め､ わざわざトランシルバニアから運び込む。その土の上でなければ､

彼は眠りにつくことができないのだ。そして木箱を破壊されたドラキュラは、
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25) その巧みな自己創造は、後に Leavis をしてこう言わしめている｡「ここに英語という
言語の達人がいる。その独特な性質とそこに結びつく精神的な伝統があったからこそ、
コンラッドは英語を選んだのだ」(28）と。



イギリスでの居場所を失い､ トランシルバニアに逃げ帰らざるを得なくなる｡

そうしたドラキュラは、植木鉢に植えられ、永遠にイギリスの大地に根ざす

ことができないまま、イギリス人の生き血を養分としてすすり続ける外来植

物のようにも見える。だからこそドラキュラをイギリスから追い出すことは

たやすい。この寝床／苗床
ベ ッ ド

を壊してしまえばよいのだ。対照的にコンラッド

の自伝的語りは、文学を介して、自らの遺伝子的系譜とイギリスの精神的系

譜を、まるで接ぎ木をするように接合してみせる。生得的なものではないが、

新たな、すでにイギリスの精神的土壌に深く張りめぐらされた根を得ること

により、コンラッドはイギリスとの強固な結びつきを創出することができる。

言い換えれば、ドラキュラがどれほど「書かれた英語」を集めたところで、

結局のところイギリスから切断されていくのとは逆に、作家コンラッドは、

自らが「書く英語」を介してますます強くイギリスに結びあわされていくの

である。

だからこそコンラッドは声高にこう言うのだ｡「それ［英語］が自分自身

のものだと図々しく主張はしないが、どのみち私の子供たちの話し言葉とな

るのだ」(Personal Record 136）と。生涯にわたって不完全な英語を話し続

けたコンラッドは、その能力の完全なる開花を自らの子孫に、すなわち接ぎ

木されたその枝の先に見ていくことができる。一見すると彼をドラキュラや

ヴラディミールに接近させるかに見えるこの宣言は、しかし彼にとっての英

語が侵略のツールとはまったく異なる霊的な「土」であるかのような表出を

介して、すでに差異化されている。このようにコンラッドという異邦人は､

「書く」ことの魔力を通して、ゼノフォビアの地図の間隙を縫いながら､

〈外〉なる �内�、あるいは〈東〉なる〈西〉としての自らのアイデンティ

ティを積み上げていくのである。

（筆者は関西学院大学商学部准教授）
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