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『内側から見たアメリカ人の習俗』
（フランセス・トロロープ著　一八三二年出版）

（原題：Domestic Manners of the Americans by Frances Trollope 1832）

杉　山　直　人 訳

まえがき

　アメリカについて記したこの本1) を世に送り出すに際しては、厚かましくも筆者

が完璧な情報を提供したがっているというより、まことに重要な主題について、み

なさまがたの新たな注意を喚起したがっているのだ、とお考えいただくとありがた

いです。

　大西洋の向こう側の政府にあって今行われつつある、いわゆる偉大な実験につい

ては、すでに多くが記されてきましたが、かの国の政治体制がアメリカ固有の生活

指針、嗜好、それに習俗に及ぼした影響をめぐる興味深い詳細については、まだ語

るべき余地が残っているようです。

1)　�入手しやすい版は二種類。「ペンギンクラシックス版」と二〇〇九年からケンブリッジ大学出
版局が（おそらくはオンデマンド）出版するようになった「ケンブリッジ・ライブラリ・コレ
クション」所収のものである。どちらも初版に依っており、特にケンブリッジのものは完全復
刻本らしく、貴重な挿絵が十枚以上収録されている。これらの初版本とは別に、一八三九年に
なって発行された第五版の復刻本も入手不可能ではない。本稿は基本的に初版本テキストに依
拠しているが、第五版に依った箇所もある。テキストのどの部分が、どちらの版に依るのかは
上梓のさいに明示するつもりである。ちなみに翻訳作業は、二〇一〇年師走現在、約八〇％を
終了している。
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　以後の記録のなかで、こうした不足分をいくばくかでも筆者は埋め合わせようと

しました─アメリカ各地での三年半に及ぶ暮らしのなかで、運良く観察できた

ことを注意深く記録したのです。

　アメリカ政府の民主主義形態について批評するという、もっと野心的な仕事は、

筆者より有能で筆のたつ方々にお任せしました─そうではなく、ありふれた暮

らしぶりを忠実に描くことで筆者は、多数ではなく少数の人によって統治される人

びとの側にこそ、どれほど強みがあるかを示そうとしたのです。彼女が念頭におい

てきた主目的は、同国人たるイギリスの方に、確立された習慣と堅固な原理原則が

生み出すすべての恩恵を保証する国体に忠義を尽くすよう、お勧めすることでし

た。習慣や原則を捨ててしまうと、自らの平安を台無しにするという、恐ろしいリ

スクを招来することになり、不快な騒ぎやあまねく退廃を招くこととなるでしょう

─大衆の手に国家の権力をすべて委ねるという狂気じみた計画のあとは、かな

らずそうなるのです。

　

　アメリカ合衆国には新しいものや美しいものがたくさんあり、素晴らしいものも

なかにはあります。ほかにも、かなりの種類の興味深いものが自然科学のほとんど

の分野に見つかります。しかし、哲学的探求者の注意が向くのはなにより、そこに

住む人びとの道徳的、宗教的状態なのですから、この問題にもっと世間の関心を目

覚めさせることができさえすれば、筆者としては自らの仕事を完璧な成功と考える

ものです。

　

　　ハローにて

　　一八三二年　三月
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第一章

ミシシッピ川河口―ルイジアナ州バリーズ

　一八二七年十一月四日、息子と二人の娘を伴ってロンドンから船出したわたし

は、いささか退屈とはいえ幸先よい航海ののち、クリスマス当日にミシシッピ川河

口に到着した。

　陸地への接近が最初に分かったのは、この力強い川がはき出す泥のような流れが

メキシコ湾の紺碧と混じりあう姿だった。岸が川面と完全に平らになっているおか

げで、海からは岸辺の物がなにもわからず、七週間の航海で疲れていたわれわれ

は、遂にたどり着いたことを語りかけてくれる、目のまえの泥色の海を凝視して嬉

しかった。さまざまに姿を変えて長いあいだ大いに楽しませてくれた輝くような青

い海をあとに、われわれを迎えてくれた泥の流れに入ったときは、後ろ髪を引かれ

そうな思いがなかったと言えば嘘になるが。

　水面から顔をのぞかせる長く続くぬかるみに、ペリカンの巨大な群れがたたずむ

のが見られ、陸地が分かるようになるずっとまえから、水先案内の誘導で船は干潟

を越えていった。

　ミシシッピ川のこの河口ほど徹底的に荒廃した光景を、わたしは目にしたことが

なかった。ダンテが見たとすれば、その恐ろしさで別のボルジアのイメージを描い

たかもしれないほどである。渦巻く流れから突き出ているものと言えば、干潟を越

えようとして、はるか以前に座礁した船のマストただ一本きりで、訪れてくる破

滅を不吉に予言しながら、過去に起きた破壊のわびしい証言者として今も持ちこ

たえている。途方もなく大きく育ったガマ（訳注　淡水の湿地に生えるガマ科の多

年草）が少しずつ見えてきて、泥水のなかを数マイル進むうち、小屋が何軒か寄り

合ったバリーズが姿を現した。人の住まいとしては見たこともないほど、たいそう

みすぼらしい補給所だが、水先案内や漁師の家族が大勢暮らしているという。

　河口からさかのぼること数マイル、ミシシッピ川で興味深いものといっても、ぬ
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かるんだ土手、巨大なガマ、へどろを楽しむ大きなワニがときどき出てくる程度。

このわびしい光景を更に荒涼とさせているのが夥
おびただ

しい量の流木で、いろんな河口

めざして進んでゆく。しばしばやって来る台風の犠牲となった長大な木々が枝を付

けたままだったり、さらに多いのは根こそぎになった根っこを付けたまま、流れを

下ってくる。こうした木々のなかには絡まりあい、漂ってくるガラクタを枝のあい

だにため込んだものがあり、その姿はさながら、根っこが天をあなどる森をいただ

く動く島といった風情で、面目を失った枝がむなしい報復のために流れを打つの

だった。船に近づいては側を素早く流れすぎてゆくこの島の姿は、破滅した世界の

断片さながらである。

　だが進んでゆくうちに、冬なのに燦
きら

めくような色合いをした、南部の植物にわた

したちは慰められた。川岸は相変わらず平らだったが、無計画に建てられた屋敷―

そこに住む人たちの住まいだけのものもあれば、まわりをサトウキビ畑や黒人小屋

が囲んだものもある―が続き、景色に変化をつけていた。画家のいう中景という

ものが、どこにもまったく見つからない。バリーズからニューオーリンズに至る

百二十マイル、それにニューオーリンズから北方百マイルにかけては、レヴィと呼

ばれる高い堤防が川の浸食から土地を守る。この堤防がなければ、土手よりも川の

ほうが明らかに高いのだから、住宅などすぐに消え失せよう。われわれがたどり着

いたときは、長くやまない雨がいつも降っていたが、堤防が姿をあらわしたのは驚

くべきことであり、考え得るもっとも人為的様相をこの偉大な自然の姿に与えてい

た。人がずっと忙しく働いてきたばかりか、自然の最も強力な仕事にさえ、人間は

刻印を記すことが明らかだった。スイフトの擬似英雄詩が、文字通り思い出される。

	 ｢自然は技術に道をゆずる｣

とはいえ、自然はたいそう強力で征服されることを知らないのだから、いつの日か

自らの手にふたたび事態を取り戻すだろうと想像たくましくせざるを得ず、そうな

ればニューオーリンズともお別れとなろう。

　こうした景色に美がまったく欠落しているのは容易にご想像いただけよう。とこ
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ろが、陸の風景や音をすべて奪われてきたのを耐えてきたわたしたちには、未知の

木々と植物の形や色合が加わったものだから、沼地のような岸辺さえ美しく見えて

しまった。陸地を見るばかりか、触ってみたい思いに駆られたのである。ただし、

バリーズからニューオーリンズまでの航海は困難にして退屈、おかげで航海に要し

た二日が船でそれまでに過ごしたいかなる日々より長く感じられた。

　じっさい、自然の現象を観察するのが楽しみな人であれば、飽きもせず航海が数

週間続いても平気だろう。だがなかにはおそらく、海と空など一瞥すればじゅうぶ

んで、それ以上は海にも空にもなにもない、それどころか一瞥して分かるのは壮大

さよりもわびしさの方かもしれない、とお思いのかたもあろう。しかしわたしに

は、海や空の変化は尽きることもなく無限である。対象がはっきりして明確でも、

風景を描写しようとするとなかなか成功はおぼつかないが、風景の印象がたいへん

に微妙で変化に富むとなると絶対だめである。とはいえ、風景の印象というのは他

のなによりも深いものだろう。巨大なミシシッピ川の長大な流れを見つめたときに

どんな気持ちだったか、今のわたしは忘れているかも知れない。わたしの記憶のな

かでは、オハイオ川とポトマック川がごちゃませで、他の川の流れといっしょに

なっているかも知れない。だが、わたしに記憶がある限り、大西洋の日の出と日の

入りは決して忘れられない。

　今わたしたちを取り巻くのは、もはや大西洋と名状しがたいその魅力ではない。

後甲板を歩くのは、粉ひき小屋のロバの修練さながらだという気になるし、本は

ページが半分なく、残り半分は空で覚えてしまい、牛肉は塩辛くてパンもえらく固

く感じられるようになった。つまり、乗船していたエドワード号という立派な船を

船首から船尾まで知り尽くしたわたしたちは、最後には帆という帆の名、あらゆる

滑車の使い方まですべて分かり、みんなで小さなベッドに身を寄せあって横になる

と、わたしは大いなる喜びで、

	 ｢あすは初めての畑と、新たな牧草地へ｣

と感嘆の声をあげたのだった。



130

エクス　言語文化論集　加藤先生退職記念号 兼 学部開設75周年記念論文集

第二章

ニューオリンズ―社会―クレオールとクアドルーン

―ミシシッピ川をさかのぼる船旅

　新世界の新たな大陸にある新しい国の大地に第一歩を踏みしめると、いやがうえ

にもかなり興奮したし、出会うものほとんどすべてに深い興味を覚える。目の肥え

た人を満足させるようなものはニューオリンズにはほとんどないが、それでもヨー

ロッパから来た新参の人間にすれば、関心を引く目新しいものはたくさんある。通

りで出会う黒人の比率は高くて肉体労働はみんな彼らがしてくれ、クアドルーンの

女性（訳注　白人と黒人との混血女性、以下混血女性）たちは優美だし、野蛮でど

う猛な感じがするインディアンの集団を見かけるかと思うと、珍しい姿の植物もあ

り、低い岸辺がぬかるんだ泥だらけの巨大なミシシッピ川など、すべてが未見のも

のを目にしたときに得られるたぐいの楽しみをもたらす。

　ニューオリンズの町はフランス風鄙
ひな

といった風情が多分にあるが、それもそのは

ず、かつてはフランスの町でスペインからぶんどったのである。通りの名はフラン

ス風で、言葉は英語とフランス語が半分ずつといったところ。市場は立派で商品も

豊富、生産品はみんな川で運ばれてくる。川での仕事を調節しながら気を紛らわす

ときに黒人船頭が歌う歌は、ずいぶん楽しめた─旋律はわづかしかないが、甘

くてハーモニーがとれており、それに黒人の声はほとんどいつも豊かで力あふれる。

　ニューオリンズで過ごした時間のなかで断然快適だったのは、子供たちといっ

しょに近くの森を探索したときだ。｢西の世界にある永遠の森｣ を歩いたのはこれ

が最初で、ちょっと荘厳で詩的な気分になった。全般に木々が密集しすぎで、大

きくもならないし生育もよくない─ほかに名前が分からなかったのだが、｢ス

パニッシュモス｣ とかいうヤドリギのためにときに成長が妨げられることもある。

枝から優雅に垂れ下がり、木々の外形を枝垂れ柳の姿に変えてしまう。この辺りの

森で第一に美しいのは ｢パルメット｣ という生い茂った下生えヤシで、わたしの知っ

ている、いちばん可愛い色をしたもっとも優雅な植物である。ポーポーも見事な灌
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木で、ふんだんに茂っている。アメリカに来てから、ニューオリンズではじめて野

生のブドウを目にしたが、あとで全国各地どこでもたっぷり生育しているのに出く

わすことになり、肥沃な土地が生み出す多くの生産品のなかに、土地の人はワイン

も加えるべきだ、とわたしは考えたほどだった。垂れ下がった頑丈な花
はなづな

綵は安全で

手頃なブランコになったから、さっき言ったように荘厳な気分に浸りながらも、わ

たしの子供のなかにはブランコを楽しむものも出た。

　ニューオリンズにいたのは真冬だったが、心地よいというよりは暑く、蚊がしょっ

ちゅう出て、ひどく悩まされた。とはいえ、クリスマスに戸外でオレンジやエンド

ウ豆、それにレッド・ペパーが見られるのだから、少しのあいだ蚊くらい我慢した

だろう。あるときそぞろ歩きしていると、生け垣に輝くようなオレンジの木を植え

た庭があり、注意が向いたので思いきって入ってみた。食卓にいつでも出せるエン

ドウ豆、それに日の光を受けてレッド・ペパーが豊かに生育していた。屋敷の階段

を若い黒人女性が掃除していたが、彼女が奴隷であることに、わたしたちは気を引

かれた。話しかけた初めての奴隷だったのである。だから、じゅうぶんに優しく

声を掛けずにはおれなかった。あわれこの女性は、自分がわたしたちにどれだけ哀

れみをかき立てたかなど、ほとんど夢にも思わず、丁寧に陽気に受け応えしてく

れ、わたしたちがレッド・ペパーのサヤがなにか特別なもののように思いこんでい

たのをおもしろがり、いくつか分けてくれた。わたしのほうは、そんなことをする

と女
あ る じ

主が彼女を責めるのではないかとびくびくしたが。無知のために人はいくらで

も幼稚になるし、風聞だけに頼ると、ほとんどどんな話題についても、いかにも物

しらずとなる。

　奴隷制に激しい反対感情を抱いてイギリスを発ったわたしだったので、その影響

を自分の周りで目撃するにつけて苦痛を感じた。通り過ぎてゆく黒人男性、女性、

それに子供の誰を見ても、わたしの空想はその一人一人が主人公になる、小さくと

も悲惨な物語を紡いでしまった。奴隷制をめぐってもっと多くを知り、アメリカに

おける奴隷たちのほんとうの状況がよく分かるようになると、わたしは折に触れ、

その頃自分が感じたことを思いだして微笑んでしまった。
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　アメリカ的平等をわたしが感じとった最初の兆しは、帽子を製造している女性に

紹介されたときだった。字の輪郭がぼやけた「ミス・Ｃ・・・」と書かれた下宿屋

でもなく、通りで出会って流行の化粧を覆うベールを通してでもなく、彼女がカウ

ンターの背後に立ち、リボンや針金について指図し、帽子やボンネットを作りだし

ている、まさにその聖堂の奥で紹介されたのである。彼女は英国人で天賦の知性を

持ち情報通、ということだった─これは確かだったとわたしは信じている。物

腰は屈託なく優雅にして、フランス風所作が身についている─涼しいまなざし

と甘い声で若い女黒人奴隷の動きを指図ずる優雅さは、じっさい感心するほどだっ

た。ファッションについて顧客と語るときのフランス語の語らいと、抽象論につい

て友人たちと語るときの英語の語らい双方を溶け込ませる彼女の様子は、無頓着で

いながら巧みな雰囲気をそなえ、どちらの語らいにも長
た

けていた。

　女主といっしょに、判事のお嬢さんにもお目にかかったが、彼女は法律や文芸方

面に秀でているという噂で、ニューオーリンズを後にしてから、さまざまな筋の人

からこのお嬢さんとの付き合いを、才能あるすべての人が高く買っている、と耳に

した。だが、旅行者よろしくここで足を止めたわたしが、最エリート層をリードす

るのが帽子製造業者であることをアメリカの国民的特質、あるいは共和制的慣習と

考えたとすれば、事実を大いに偽ることになろう。再度同じことがわたしに起きた

記憶はないわけで、これは未知の国に入ったときに、あらゆる環境が与える、おび

ただしい印象例のなかのひとつにすぎず、どれほど偶然であれ、国民的かつ特徴的

とすべてのことを分類したがる抗しがたい傾向のひとつにすぎない。もっとも、類

似した変則例がアメリカでいつも起こるわけではないにしても、ほかの国ではほと

んど不可能なのは確かである。



133

杉山：『内側から見たアメリカ人の習俗』

　ミス・Ｃ・・・の店でわたしはマックルア氏に紹介された。尊敬すべき人物にし

て紳士らしい容貌をそなえ、五分ほどのあいだに ｢無知こそが悪魔｣、｢人は自ら

の力で生きる｣ などなど、格言をいろいろ口にした。彼はニューハーモニー学校

の出、というかニューハーモニー学校が彼から出たのである。資産家で（きっとス

コットランド人である）まあまあ放蕩に暮らしたあと、｢幼いスパルタの子どもた
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ちを鞭打つように命じたリクルゴスが愛したような高邁な思想を心に描き｣、決意

も固くニューハーモニーに哲学学校を創設して子どもたちを益し、自分も永遠の名

声を得ようとしたのである。ロバート・オーエン氏の徹頭徹尾公明正大な法制定に

感じ入った彼は、わたしの理解できたところによれば、いっしゅ徹頭徹尾公明正大

な教練によってオーエン氏の見解を助けようと、自分が確保できた生徒たちすべて

の若々しい考え方を教育しては平行四辺形的様式と秩序に投げ込もう、ということ

だったらしい。わたしが耳にしたニューハーモニー学校の人々はみんなそうだった

が、この尊敬すべき哲学者は、完全無欠の制度をめぐって高尚な空想をひねり出す

ほうが、制度の実践を目にするよりも、お気に入りだった。すいぶん気前よく高貴

な書籍全集や科学器具を買い込むと、それを彼は未開の地に運んだ、だが、自分の

ように自由で広遠な物の考え方ができる男を一人も発見できず、一人の女性を選ん

で組織済みの機械を動かしだしたのである。彼女との付き合いは長かったし、ちま

たの噂では、ずいぶん懇
ねんご

ろだったというので、彼女の管理下なら規則違反も起こる

まい、と確信したわけ。ふたりは一心同体で行動したが、男は魂の役割を果たして

すべてを決め、女性のほうは体の役割を果たして、すべてを執りおこなう、はずだっ

た。

　この計画の主たる特色は（最初に気前よく学校の装備一式を提供したのはマック

ルア氏）学校を維持するための出費を男女生徒たちの労働からあがる利益でまかな

う、ということだった─勉強や科学調査と交代で、毎日一定の間隔をおいて働

いてもらう、というのである。ところが不幸にも、インディアナの気候が、こうし

た制度の特徴的形成にふさわしくないのを知った学校の魂たる男性がメキシコに逃

げ出したおかげで、体の役割を果たすことになっていた女性は、気に入った最善の

方法で魂と体の双方を稼働させねばならなくなった。フランス人のこの女性は魂た

る男性をわずらわせずとも、たやすく活発に仕事にとりかかり、やがて機械という

のは簡素であればあるほど、その働きが完全になることを知り、学校事業の知的部

分と関連するあらゆるものをかなぐり捨て、誰にも劣らぬほど立派に奮起しては、

自分たちふたりが集めた若者たちの筋肉や体力から冨を引き出すことになった。こ



135

杉山：『内側から見たアメリカ人の習俗』

の哲学学校について、わたしが最後に耳にしたところでは、彼女と遠縁の甥が素晴

らしい収穫を刈り取っているという。というのも、無償教育が受けられるというの

で、若者たちの多くは貧しい親元から送られてきており、学校を後にするだけのお

金も持っていないからである。

　社交界に入ってゆくほど、わたしたちのニューオリンズ滞在は長くなかったが、

社交や優雅な気晴らしでそれぞれ名高い、ふたとおりの異なる人たちがいるのは耳

にした。最初の人たちはクレオール一門で、妻も娘もいる農園主や商人たちが中心

だった。この人たちは顔を合わせて共に食事をとるが、尊大で貴族的という。かれ

らが開く舞踏会はどれも小型版オルマナックというところで、押し出しの立派なク

レオールの御婦人は、信条が女性パトロンよろしく排他的だった。もう一方のひと

たちは、クレオールから閉め出されてはいても愛想のよい混血女性たち、それに誰

かがちょっとでも黒人の血で穢されていると聴くだけで純粋なクレオールの血への

誇りで血管が膨れあがってしまうような、そんなやんごとなき場からは、なんとし

ても遁走できるクレオール紳士とで成り立っていた。

　わたしが目にしたすべての偏見のなかで、もっとも極端で根深いのが、この混

血女性たちにたいするものだった。裕福なアメリカ人やクレオールの父が認知し、

ニューオリンズで金にあかして手にはいるあらゆるスタイルやたしなみ、また気配

りと愛情が与えることのできるすべての上品さをほどこされて教育を受けた娘たち

─絶妙の美しさ、優雅さ、やさしさ、愛らしさを身につけているのに、いかな

る条件でもルイジアナのクレオール家族たちには受け入れられない。結婚もできな

い、つまり、どんな儀式を執り行おうとも彼女たちとの結婚は合法性がなく拘束力

もない。だが、彼女たちの独特な魅力や美しさ、それに所作に込められた優雅さた

るや、不幸にも常に選ばれて愛情の対象となってしまうほど素晴らしく効果的であ

る。混血女性をはねつける恐ろしい権力がクレオール婦人たちの行使できる特権だ

とすると、しとやかな混血女性のほうは自分の魅力にそなわった力を使って、甘い

が危険な復讐だってできるのである。この不幸な人たちと暮らしを営むようになる

と、若干の不名誉はあっても、すべての夫婦生活がそうなれる程度には永続的で幸
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せな暮らしを送れることも往々ある、という。

　町にはフランス風劇場が一軒、それに英国風劇場も一軒ある。だが、ごく最近ヨー

ロッパから渡ってきたわたしたちは、どちらも好きにはなれず、じっさいニューオ

リンズの他の楽しみも、どれひとつ取ってみても気に入らなかったので、ほどなく

してわたしたちはミシシッピ川を北上する旅を始めたくなった。

　当時は今ほど有名ではなかったが（才気走った本をすでに一冊ならず書きあげて

いた作家）ミス・ライトが、ヨーロッパからわたしたちの航海にいっしょしていて、

テネシーに彼女が購入した地所で、わたしは彼女や彼女の妹たちと数ヶ月を過ごし

終える狙いだった。数百万の人びとを震撼させるような（賞賛する人も十人程いた

が）数々の意見を唱道してのちに有名となったこの女性には、イギリスを彼女と共

にわたしが発ったときは、あとの仕事とは著しく異なる目的追求があった。アメリ

カ中のあらゆる町で広く演説するようになる代わりに、自身の言葉によれば、もっ

ぱら苦しむアフリカ人のために、自分の財産も時間も才能もすべて捧げられるよう、

西部の深い森に一生隠遁するつもりでいた、という。黒人と白人のあいだには、肌

の色が違うほかは自然によってつくられた違いなどなにもないことを示すのが彼女

のいちばんの目的で、黒人と白人の子供がいるクラスにまったく平等の教育を授け

ることで、それを証明しようと目論んだのである。この事実がいちど完璧に確立さ

れれば、これまでになかったほど黒人の大義は確固たる土台に据えられ、文明化さ

れた国民のなかで、これまで黒人が占めてきた屈辱的身分は甚だしい不公正である

のが証明されよう。

　われわれとニグロが頭脳は平等なのか、平等ではないのか、というのは大いに興

味ある問題で、確かにこれまで公平に取り組んだ人がいない─それでわたしは、

子供たちや自分自身のためにも、彼女の施設を訪問して実験が成功するのを見て、

知識を得て喜びを味わいたいと期待していた。湖や川の多いこの地方では、無数の

蒸気船が駅馬車や荷馬車代わりになっているが、ヨーロッパで見かけたものとは似

ても似つかず、こちらの蒸気船のほうがはるかに優れている。外観の構造が最も似

ているのは、パリにある「浮かぶ湯船」だろう。添付した挿絵で蒸気船の形を正し
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くお分かりいただけよう。窓が二列に並んだ部屋はたいそう立派で、それぞれの窓

の下には小綺麗な簡易ベッドがあり、その覆いが窓のカーテンに見えるようにベッ

ドは配置されている。この部屋は紳士用船室と呼ばれ、男性の排他的特権が力説さ

れるが、これはいささか女性には無礼というもの。朝食、夕食、それに夜食までこ

の部屋で供され、食事だけは女性船客にも許される。

　一八二八年元旦、わたしたちは大きくて優雅なベルヴィデール号に乗船した。波

止場に現れたたくさんの船のなかで、いちばん大きく優雅というのではなかったが、

ミス・ライトの住まいに最も近いミシシッピ川の岬メンフィスに停泊することに

なっていて、わたしたちが税関を通過して見物を終えたあと、ニューオーリンズを

発つ最初の船だった。女性用にと定められた部屋は船尾展望台の下にしか窓がなく、

すいぶん荒涼としてはいたが、この部屋と紳士用船室はきれいにしつらえられ、女

性部屋にはカーペットが敷いてあった─ところが、このカーペットたるや、ど

んな代物だったかは言うまい、言いようがない。実物通り語ろうとすれば、スイフ
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トのような人物の筆が必要である。アメリカ人の礼儀作法について気持ちよい印象

を受けたいと思われる方なら、ミシシッピ川の蒸気船で旅を始めるのは止めるべき。

わたしについて言えば、蒸気船の船室に閉じこめられる位なら、よく慣らされた豚

たちと部屋を分かちあうほうがどれほど良いかしれない、と真実断言する。

　アメリカ人が絶え間なく飽きもせずに吐く唾ほど、イギリス的感性にひどい嫌悪

をおこす迷惑をわたしは知らない。この唾や、ほかにも数語ムカムカするような言

葉をなんどもわたしが繰り返すので、読者のみなさんにはお詫びせねばと感じるが、

忠実に描写すると避けられない。｢アメリカ人の｣ というこの言葉を使うさい、わ

たしは一般的にすぎるかもしれない。ほとんど明快に異なる人びとからなる大陸を

合衆国は形成しているのだから、今もいつも、わたしが語っているのは自分が目撃

したそのなかのある人たちだけだ、と理解していただきたい。アメリカ人と話して

いて常に気づいたのは、どんな話題でもいいが、わたしが粗野だと考えているのが

彼らにわかる事柄について水を向けると、その土地のことだけで全国的じゃない、

とかならず彼らがわたしに請け合うことだった。たいへん小さな一地方の偶発的特

異性で、けっして全国の見本ではない、と。｢アメリカをほとんど分かっておられ

ないからですよ｣ というのが千回、またそれと同じ数ほど違った場所でわたしが

耳にした言葉だった。なるほどそうかもしれない─と譲歩しつつ、でもじっさ

い目にしたことをお話しする際にわたしが公平を欠いている、との誹りがあれば、

その誹りにわたしとしては抗議する。
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第三章

蒸気船に乗り合わせたお連れ―ミシシッピ川の風景―ワニ―メンフィス到着

――ナショバ

　暖かくて天気も晴れ渡り、船の防御通路（船室をぐるりと取り巻く廊下をそう呼

ぶ）がたいそう心地よい場所なのを知ったわたしたちは、日が落ちるまでそこに腰

を下ろし、ショールに身を包み、ときには他の乗客がみな引き上げたあともずっと、

アメリカの澄んだ明るい月明かりの美しさを楽しんだ。十分な数の客が船には乗り

合わせていた。甲板を占めるのはいつものようにケンタッキーの船乗りたちで、川

の流れが時速四マイルで船を運ぶのだから、舵をとるほかには別に仕事をするでも

なく、はるか遠くまで運んできた船と荷物を片づけたあと、ニューオリンズからの

帰り道である。二百人ばかり乗り込んでいた。ところが、この船乗りたちのいる場

所は船室とは明快に別々で、マキを取り込むために停泊したときにしか、わたした

ちにはこの人たちが見えなかった。そのときになると男たちは走り出し、というよ

り、さっと飛び出すと互いの頭を飛び越えて岸にあがり、そこから蒸気エンジンに

供給するマキ運びの手伝いをするのだった。この仕事をするのを、自分たちが払う

船賃の一部として男たちは請け負っていたのである。

　いっしょに船に乗り込んだ下男が男たちと同じ部屋になったので説明してくれた

が、実際手に負えない連中で、いつも賭け事か喧嘩しており、素
し ら ふ

面でいるのはまれ、

しかも毎晩、平等主義や財産共有主義への尊崇の念を実際に証明してみせないと夜

も明けない、とか。船のパーサーが親切な人で下男を保護してくれて自分が使って

いる隅っこの小さな部屋に寝棚を割り当ててくれた、もっともこの部屋も外から

入って来れないわけではないので、夜はけっして時計や持ち金は肌身離さないよう

にと、下男は言われたほどである。道徳的特質がどうあれ、このケンタッキーの男

たちは見かけだけはたいそう高貴な感じで、平均身長はヨーロッパ人よりかなり高

く、往々にして赤毛で損なわれてしまうときがあるが、それ以外は容貌もたいそう

ハンサムである。
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　キャビンの紳士たち（女性は皆無）は言葉、物腰、外見のいずれをとってもヨー

ロッパではその名称を授からなかっただろう。だが、紳士への資格はもっと実際的

な根拠によっていたのが、やがて分かった。ほとんど全員が将軍、大佐、少佐といっ

た称号で話しかけられているのを耳にしたのである。のちにイギリスから来た友人

にこうした軍隊呼称を話すと、彼が言うには、自分も同じようなタイプの連中と船

旅をしたが、そのなかにひとりとして大尉がいないのに気づいてそのことを乗客に

話し、どう考えればいいのかと尋ねた、とか。すると「あー、デッキにはキャプテ

ンがいっぱいですよ」という答えが返ってきた。

　ところが称号は将校用ばかりでなく、なかには判事というのもいたのである。イ

ギリス人とは異なった国民に外観や物腰のうえで変わっている点があるのを馬鹿に

するのは安易だし、ねたみも買おう、というのはわかる。アメリカ人から見れば、

われわれだって同じ試練を受けるかもしれない。わたしにすれば新しいものが、新

しいからといって何でもいかがわしい、と考えるわけではない。だが、わたしを取

り巻く目新しいものは、その多くが不快だと感ぜざるを得なかった。

　ありふれた作法がテーブルではすべてまったく守られず、食事は手づかみでガツ

ガツむさぼり、洗練されないおかしな言い回しに発音、忌まわしい唾吐きのために、

わたしたちのドレスが汚れてしまうのを防ぐこともできず、食事と言えば、刃先が

全部口のなかに入り込んでしまいそうなほど恐ろしげにナイフを使い、もっと怖い

のは食後ポケットナイフで歯を掃除することで、おかげで回りにいるのはヨーロッ

パの将軍、大佐、少佐なんかじゃなく、夕食は楽しみの時間とは決してならない、

と感じてしまった。

　わたしたちが船室にいたあいだにはずんだお粗末な会話と言えば、政治向きがす

べてで、大統領の座を狙うアダムズとジャクソンの言い分はいずれも、わたしがそ

れまでに耳にしなければならなかったよりもひどい罵詈雑言を浴び、いっそう烈し

い議論となった。ある大佐が少佐に掴みかかりそうになったが、すると大きな二メー

トルを超えるケンタッキー紳士たる馬商人が、これはたいへんとばかりに二人を恥

じ入らせ、じっと腰掛けさせては「こん畜─」を浴びせた。わたしたちも「今畜生」
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と言いたいところだった。少なくとも、キャビンで静かに腰を下ろしていると、ほ

とんどそう言いたくなりそうで、食事に絶対必要な時間以外は一瞬たりとも長居は

しなかった。

　ニューオリンズから北へいくと、ミシシッピー川の両岸は途切れもせず平坦に何

マイルも変わらず続き、優雅に生い茂ったパルメット、黒く高貴なセイヨウヒイラ

ギ、輝くようなオレンジがここかしこに見られ、見飽きもせずにずいぶん日がすぎ

ていった。木材を積み込むために船が停泊すると、そのチャンスを利用して十分だ

け岸に出かけていくこともあった。こうしてサトウキビ畑を探険し、運べる限りの

甘い戦利品をどっさり持ち込んだのである。サトウキビから簡単に絞り出せる甘美

な汁は多くの乗客の気に入ったようだが、わたしの味覚には甘すぎた。同じように

素早く、綿農園も訪れたこともあった。堂々たる広大な建物を誰かが修道院だと指

摘したが、かなりの数の若い女性たちが修道女の教育を受けていた。

　うんざりするほど続く森が水平線をなしているが、一、二ヵ所断崖─地面が

せり上がりしばらく連なっているのをそう呼ぶ─があってアクセントになって

いる。ナッチェズの町はこうした高台のひとつに位置している。暖かい季節には、

ここの気候はニューオリンズとおなじほど宿命的である。気候のことがなければ、

ナッチェズは新しい入植者にずいぶん魅力をもつだろうが。明るい緑の丘と、四方

に広がる黒々とした森の陰鬱な水平線とがかもしだす美しいコントラスト、豊かに

成長したパパイヤ、パルメット、それにオレンジ、生い茂って甘く匂うおびただし

い種類の花々など、ナッチェズはさながら砂漠のオアシスのようだった。オレンジ

が戸外で実をつけ、覆いがなくても冬でも枯れない最北限がナッチェズだったので

ある。この甘美な場所を除くと、通過してきた小さな町や村はどれもこれも、ずい

ぶん貧相に見えた。ニューオリンズから離れるに従い、そのすぐ近くでは見られた

豊かで快適な雰囲気は消え失せ、、ギリシャやローマから仰々しい名前を借りてく

ることが多い、町と称する一、二軒の木造家屋を除くと、われわれこそが熊とワニ

の生息するこの領域に踏み込んだ最初の人間だ、と思ったかも知れない。だがそれ

でもときには、木こりの小屋が姿を見せ、早死にする危険を冒し（むしろ保証して
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くれる）金とウィスキーと引き替えに蒸気船に燃料を提供してくれた。こうした住

居はほとんど皆、冬になると水浸しだが、最良のは杭のうえにつくられ、最高水位

に達しても哀れな住民が溺れ死ぬことはなかった。こうした気の毒な人たちは例外

なくマラリア熱の犠牲者となるが、無謀にも燃えるような酒を絶え間なく飲んで対

処していた。この連中のみすぼらしい妻や子供たちのむさ苦しい様子ときたら、ひ

どいものだった。そうした光景がしばしば繰り返されたので、冷淡に眺めるだけと

いうわけにはゆかなかった。顔は青白くて浮腫ではないかと思わせた。青白さは誰

も同じで、哀れな子供たちもまったく同じぞっとするような顔色。ひざまで水につ

かりながら立っている哀れな牛や豚がいると、そこはお金持ちの家なのが分かる。

全体として言えば、ミシシッピー川の忌まわしい両岸に立つ木こりの小屋で見られ

るほど、人間性がどん底まで落ちぶれてしまった姿をわたしは目にしたことがない。

　陰鬱なこの川には、ワニがおびただしく生息する場所があって、襲われる恐怖が

そこに暮らすほかの難儀に加わる、とか。川岸近くに「落ち着き」、自分の小屋を
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建てはじめた不法占拠者の話をわたしは聞かされた。この新参者の御近所といって

もわずかしかいなかったが、隣人たちは人付き合いも良くウィスキー好きだったの

で、みんなが木を切り倒して丸太を転がしては彼を助け、おかげで家はできあがっ

て工事はほどなく終わった。妻と五人の子供たちは新しい家持ちとなったので、遠

い道のりを歩いてやって来ると、ぐっすりと眠った。明け方、父親たる亭主がかす

かな叫び声で目が覚めて見上げると、三人の子供たちの残骸が床に散らばり、巨大

なワニがまわりに子ワニを数匹したがえ、ゾッとするような食事の残りを夢中で平

らげているのを注視することになった。武器はないかとあたりを探すが見つからず、

丸腰ではなにもできないのでベッドに静かに体を起こすと、なんとか這っていって

窓を抜け、自分が帰ってくるまで残りの子供と寝かせてある妻がワニに見つからな

いように、と祈った。いちばん近い仲間のところに飛んでいった彼は、助けを頼ん

だ。半時間も経たないうちに亭主は二人の男と戻ってきたが、哀れ、遅すぎた！妻

と二人の赤ん坊は血だらけのベッドにずたずたになって横たわっていたのである。

満腹の爬虫類は男たちの攻撃をうけて簡単に餌食となったが、あたりを調べてみる

と、男の小屋が洞窟と言えるほどの大きなほら穴の入り口近くに建てられていたの

がわかり、そこで怪物が憎むべきワニの子をふ化させていたのだ。

　自然から咎
とが

を受けたこの地域を特徴づける荒廃した光景はいろいろあり、燃えさ

かる森がゾッとするほどギラギラ光るのが、辺りが暗くなるとほとんどいつも目に

つき、風のせいでそうなると、立ち上る煙が重く水蒸気となってわれわれの頭上に

漂うのだった。こうした光景はすべて目新しく、スケールも壮大だったけれど、の

しかかるような恐怖で精神が疲労するのはいかんともしがたかった。精神疲労はな

んの責任かと言えば、これまで話したディナーや夕食にもおそらくその一端はあろ

うが、森が終わることなく続くのを一週間のあいだ訝ったり、花綱で飾られたスパ

ニッシュモスのカーテンに最初は感嘆しつつもやがて退屈し、目のまえを流れたり

通過してゆく、種類が異なるおびただしい量の木材をこちらが「倒れ木」、「丸太」

それに「沈み木」というように区別できるようになり、またケンタッキーやオハイ

オ駐屯地の紳士たちは、ロンドンはセントジェームズ宮殿やパリのテュイルリー宮
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殿の紳士とおなじ「属」の人たちではないのだと気持ちを固め、もっと眠って時間

を過ごすことができればいいのに、と思いはじめたのはこうした恐ろしさのせい

だった。北上するにしたがい、もはやパルメットが美しく並んでいても歓声もあげ

なくなったし、寝こんだワニをときに見つけて愉快がることもなくなってしまった。

こんな調子で、一マイル進むたびにメンフィスに近づいていると信じて喜んでいた

ときのこと、突然烈しいショックに襲われて恐怖に慌てふためいた。

　　「沈み木だ！」一人が言った。

　　「倒れ木だ！」別の声だった。

　　「座礁したぞ！」叫んだのは船長だった。

　　「座礁、おやまあ！どれだけここにいることになるのだろう？」

　　「神様しかわからんが、おれの根気がなくなりそうなだけいないとな。」哀れな

イギリス婦人はそのあいだ、どうしただろう。

　少しでも動き出すまでに朝食二回、ディナーも二回、それに夕食をいちど確かに

とった、それもオハイオやケンタッキーの紳士たちといっしょに。こんな調子で囚

われていたあいだも、蒸気船が何隻か通り過ぎていったが、われわれを引き離そう

と試してくれるだけの力がない船もあれば、引き離そうと試しはしても、首尾よく

成功する力はない船もあった。遂に巨大で強力な「生き物」が近づき、引っ掛け鉤
かぎ

を投げてよこすと三分で事は終わった。木々と泥がふたたび素早く流れ去っていく

のが見え、デッキにいた乗客の誰もが喜びの声をあげた。

　メンフィスは高い崖の上に立っていて、到着したときはほとんど近寄れなかった。

雨が長時間土砂降りで、険しい坂はどんな坂でも上ってゆくのが難しかっただろう

が、運悪く新しい道路が最近区画され、途切れのない崖のほうは足場がしっかりし

ていたのに、そのあとはほとんど底なしの泥のなかに入り込んでしまった、という

次第。ぬかるみに靴も手袋も無くしてしまったが、それは手足を喜んで使ったから

で、まことに嘆かわしい状態で大きなホテルに到着した。

　ミス・ライトはメンフィスでは有名で、彼女の到着が告げられると、誰もがただ

ちに彼女を出迎えようと気を張り詰め、おかげでホテルでいちばん良い部屋が手に
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入った。新しくはあったが、わたしにすれば建物はずいぶんわびしい感じだった、

もっともそのときはアメリカ西部にやってきたばかりで、アメリカ人の言い方で「な

んとかやっていく」という彼らの流儀に慣れていなかったが。この言い回しはみん

なのあいだでいつも使われていて、生活の快適さはぎりぎりまで切り詰めて生存す

る、という意味らしい。

　だが、ぐっすり眠って朝に目が覚めると、わたしたちが滞在していたモルタルが

臭うその場所を、ミス・ライトのナショバにすぐにでも変えてみたい、などと希望

に胸ふくらませるのだった。

　ところが前の晩に降った雨のせいで、どんな種類の馬車に乗るにせよ、テネシー

の森林を思い切って走り抜けるなどというのは危険だというのが、やがてわかっ

た。そこで、その日は奇妙で気持ちのよくないホテルですごすしかなった。蒸気船

のせいでお付き合いの食事にはうんざりだったので、わたしたちの部屋で冷たい鹿

肉とピーチソースがいただければ感謝しただろうが、ミス・ライトはダメだ、と言

う。そんなことを言い出せばホテルの女
お か み

将が自分に対する個人的侮辱と考えるだろ

う、そしてきっと拒否されるだろう、と。あとの議論には重みがあったので、ホテ

ル二階の窓から大きなベルが鳴るのが聞こえてくると、われわれは食堂へと進んだ。

五十人ほどのためにテーブルが置かれ、すでにほとんど満席である。わたしたち一

座は「女将」の近くに光栄にも座れたが、その栄誉のせいで偉そうな気分になって

はいけないというので、召使いのウィリアムはわたしとはほとんど反対側に腰を下

ろした。居合わせたのはどんな人たちだったかと言えば、小さな町の店主（アメリ

カではどこでもストアーキーパーと呼ばれる）である。ミス・ライトの友人である

市長も加わっていた。気持のよい紳士的な人で、ミシシッピ川に面した小さな町に

は奇妙に場違いのように見える。ホテルが建築されてから、町の男性はみんなホテ

ルで食事し朝食をとるのが習慣になっているとか。まったくものも言わず、それも

驚くべき早さで食べるので、わたしたちのが始まるまえに文字通りもう終わってい

た。食べ終わったその瞬間、食堂に入ってきて以来のむっつりした沈黙のままテー

ブルからさっと離れる、すると二番目のグループが席について、おなじように沈黙
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したまま自分たちの役割を果たすのである。聞こえてくる唯一の音といったらナイ

フやフォークの音、それに尽きることのない咳払いのコーラス付き。わたしたちと

女将を除くと女性は誰もいない。メンフィスの淑女連は、御主人にアンダーソン夫

人の七面鳥と鹿肉を賞味させておくだけで御満悦（亭主のために料理する手間は省

けるが）で、自分たちは家で粥とミルクをおいしく味わう、のである。

　その日は残った時間を小さな町をぶらついて愉快にすごした。メンフィスはミシ

シッピ川でも、もっとも美しい所にある。このあたりは川がぐっと広がって堂々た

る湖のようで、そびえるほど高い森の木々で覆われた島が流れをふたつに分ける

が、島のおかげで広々とした陰ができて川の流れが画一的になるのを和らげている。

ミシシッピ川に無数にある支流のひとつ、ウルフ川から崖に沿ってメンフィスの町

は不規則にとりとめなく下流に一マイルほど伸びている。町を越えると、崖は半マ

イルほどが木を取り払われ、馬、牛、豚のために見事な牧草地を提供している。牧

草地の両脇には森が再び黒々と壁のようにそそり立ち、「ここまでは来させてやる

が、先はもうだめだ！」と人間に語っているようである。この警告をしかし、勇気

と勤勉さはものともしなかった。この長い通りの背後では建物がまばらにしか点在

せず、町は森に戻ってしまい、もっと離れた丸太小屋に通じる粗末な道は一歩進む

毎にいっそう荒涼となる。地面はときに流れだす水で分断され、その流れを越える

ための橋といっても木の幹を流れに渡し、その幹が十字に渡されたもっと細い幹を

支えているだけ。こうした橋は渡って楽しい、とはいえない。人間が踏んでもぐら

つくし、馬や馬車が通ると恐ろしいほど揺れる、絵にはなるけれど。背がずいぶん

高い木々、その木々から垂れ下がるおびただしいばかりの蔓の枝、色鮮やかな羽根

の鳥、特に小さな緑のオウムなど、ここは新世界なのだと実感させる。次の日の朝、

散歩を繰り返していたら楽しかっただろうが、ミス・ライトは家に着きたがったし、

彼女と変わらぬほどわたしたちもナショバを見たかった。二頭の馬が引く無骨な幌

馬車がわたしたちのために用意され、森を十五マイルすすむ長旅にわれわれは意気

揚々と出かけた。さきに話した不安定な感じがする橋のひとつを越えるのを避ける

ため、黒人の御者は流れに踏み込んでいった―「問題になる」ほどの深さじゃ
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ない、と請け合う。ところが、ほどなく轅
ながえ

は見えなくなるし、馬車も明らかに沈み

込んでいくので、この先も進むのは危ないと穏やかに諫めたが、ニタニタ笑うだけ

で、馬にむち打つことで御返答。前輪がやがて水中に没し、前のめりに突っ込んだ

馬が足をばたつかせるので、こちらは驚いたが、御者は困惑の色さえ浮かべない。

引き綱を結びつける横木が遂に折れたが、すると黒人の哲学者が落ち着き払って言

うには、「にっちもさっちも行かないので、馬に乗って出かけるのがいちばんでしょ

う。」穏やかに微笑みながら様子を見ていたミス・ライトは「そうね、ジェイコブ、

そうしないといけないわね」と言った。いささか難儀はしたけれど、こうして元の

岸に戻ると、ふたたびアンダーソン夫人の暖炉のまわりに集まったのである。

　水が引くまで出発は延期すべきだと決まったが、早く宿舎にたどり着きたいミス・

ライトは待ちきれず、わたしたちの召使いがついて、またも馬に乗って出ていった。

召使いが言うには、剛胆きわまりない狩人でもくじけそうな場所を二人で越えたが、

「ミス・ライトは気にもとめなかった。」

　次の日ふたたび出発したが、澄んだ空気、きらめく光り、新奇で素晴らしい黒い

森や鋭く呼び覚まされた好奇心のおかげで旅は楽しく、縮みあがることもなく、衝

撃や打ち傷にも耐えられた。ほどなく道路らしきものはなくなってしまった、少

なくともわれわれにはそう見えた。道を開くために切り払われた木々の切り株が、

九十センチほども残って突き出ている。それを越えて、われらのオンボロ馬車ディ

アボーンは無事に進んでいった。だがどの切り株に出くわしても、これが最後では

ないと納得するまでには、何マイルか経験が必要だった。こうした切り株のあいだ

を、冷静かつ容易く御者が馬や車輪を巧みに曲がりくねらせて通り抜けてゆくのを

眺めるのは楽しかった。この人なら、ボンドストリート（訳注　ロンドン中央部の

高級商店街）に呼び込んでも、ずいぶん役に立ちそうだった。一マイル進む毎に森

はさらに生い茂り荒涼としてきた。だが、いつものようにニタニタ笑いの黒人御者

は、道はこれでいい、きっとナショバに着くという。そして実際に着きはしたが、

ナショバにつくと抱いていた思いはどれも真実からはほど遠いのが、一目でわかっ

た。荒涼としている、としか感じられなかった―出てきた言葉はそれだけで、
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口には出さなかったが。森にある宿舎の光景がわたしに与えた痛ましい印象を、ミ

ス・ライトはよく分かっていたと思う。ここで数ヶ月いっしょにすごせば、どちら

にとっても楽しみをもたらすだろう、と考えたのは間違いだった、とふたりとも同

時に納得したことは疑いない。だが彼女のために公平に言えば、そのとき目のまえ

にあったもので心がいっぱいだったミス・ライトにすれば、ほかのことはみんなど

うでもいいか、取るに足らなかった、と信じる。そのときの彼女の熱中ぶりは、む

かしの宗教的情熱に例があるのを除けば、わたしはほかに聞いたことも読んだこと

もないほどだった。

　ヨーロッパの快適さや洗練になじんできたミス・ライトが、自分だってこの荒野

で生きていける、そればかりかヨーロッパから来た友人だって荒野に足を踏み入れ、

こうした未開の光景をまえにしても困惑することもあるまい、などと想像できたの

は宗教的情熱と同じように強力な、なにかの感情のおかげに違いなかった。付け加

えておいた図は、森を切り払った空間と宿舎を構成する建物とを忠実に再現してい

る。いずれの建物にも大きな部屋がふたつずつあるが、粗末な家具しかなく、生活

に必要なもののなかで、普通の考えではちょっとした快適さだと思われるようなも

のも、まだなにもまとまっていなかった。だがこうしたことをまずいとは、わが哲

学者的友人は思わなかったようだ。無関心を装っていたわけではまったくなく、彼

女にすればこうしたことも真実気にもならない環境だったのである。彼女の心と魂

は、アフリカ人をヨーロッパの知的レベルまで引き上げる希望だけでいっぱいに

なっていた。彼女の好ましいこうした想像力の骨組みが足元にバラバラに落下して

ゆくのを目撃してしまった今でも、希望に自らをゆだねたミス・ライトの自己献身

を思い出すと、彼女を賞賛せずにはおれない。

　ナショバで見かけた白人といえば、ミス・ライトの妹で愛想の良い―夫人、

それから彼女の御主人だけだった。夫妻には奴隷が子供も含めて三～四十人はいた

と思う。だがナショバにいたときは、学校はひとつもできていなかった。大いなる

実験のために、本やほかにも資材が集められたし、教授もひとりふたり雇われては

いたが、すべてが未組織だった。―夫人は体調がずいぶん悪く、気候のせいだ
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と彼女は認めていた。当然ながらわたしは自分の子がたいそう心配になり、なるべ

く早くナショバを出て行こうと決め、十日経った頃にはそこを後にした。

　ミス・ライトの想像力をあれほど捉え、彼女があれだけ大金を費やした計画をな

ぜ放棄したのか、その直接の原因がなんだったか、わたしには正確にはわからない。

だが、何ヶ月も経たないうちにミス・ライトと妹がナショバを後にしたことを知っ

たわたしは、おおいに喜んだ。ナショバに帰ったミス・ライトは、気候があまりに

も敵意に満ちているのおそらく知ってしまったのだろう。ナショバについてわたし

が更に知っていることと言えば、目的達成が不可能なのを、なんらかの理由で分かっ

てしまったミス・ライトが、奴隷たちといっしょにハイチにむかい、大統領の保護

のもと、解放した奴隷たちをハイチに残していったことである。

　ナショバ近辺の景色には美しさがどこにもなかったし、夏になっても美しくなる

とは感じられなかった。木々が互いに接近しすぎで、下生えが育たなかったのであ

る。ニューオリンズでは森におおいに彩りを添えていた下生えもなかったし、ほか
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になにもないときは埋め合わせとなる、光と影が織りなす変化に富んだ効果をうむ

空き地を目にすることも、なおさら少なかった。宿舎の周りに木を切り開いた空き

地もあったが、わたしには不十分かつ不完全に思えた。もっとも、綿やトウモロコ

シは立派に収穫したと聞いたが。気候も乾いて心地よく、夜空の様子は驚くほど

美しかったし、あれほど月の光が清らかに澄んで力強いのを見たことはなかった。

一八二八年一月二六日メンフィスに戻ると、そこで五日間シンシナティ行きの蒸気

船待ちで足留めをくった。夫トロロープを待つため、家族共々西部のこの中心地に

移る決心を固めていたのである。メンフィスで話した誰もが言うには、あらゆる面

から見てシンシナティがアレゲニー山系の西ではもっとも素晴らしい状況という。

メンフィス周辺にある森の空き地をなんども気持ちよく散策し、朝夕川に映える地

平線に感銘して楽しんだおかげで、わたしたちを運んでくれる船は根気強く待つこ

とができた。
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第四章

メンフィス出発―オハイオ川―ルイヴィル―シンシナティ

　一八二八年二月一日、クライテリオン号に乗船したわたしたちは、放逐された哀

れなインディアンたちが「父なる流れ」と呼んでいたミシシッピ川の流れにふたた

び身を任せた。船に乗り合わせた一行といえば、ニューオリンズから来たときに出

会った人たちと素晴らしくよく似た人たちで、きっと従
い と こ

兄弟なのだろう、風変わり

なのは、このひとたちも軍の高位までたどり着いていたことである。ウルフ川を何

マイルも退屈しながら北上するあいだ、景色といっても、やっぱり見えるのは唯、

森、森―森―森だけ。ひとつだけ変わったのは、川が後退するところでは流れが反

対側の岸に食い込んでいることだった。こうした変化はいつも起きているが、原因

については誰も納得いく説明をしてくれなかった。川が岸を浸食しているところで

は、木々が水中何フィートも浸かったまま成長しているが、しばらくすると水のた

めに根が弱り、最初の台風が吹くと簡単に倒れてしまう。これがメキシコ湾に流木

がおびただしく流れ込むひとつの原因である。川が後退したところでは、若々しい

トウの茂みが発生するのが見られ、気候のせいであっというまに成長してゆく。こ

うしたふたつのできごとのおかげで、千マイル変わることのない植物の壁にも、あ

る程度の変化がうまれる。もっとも、われわれはニューオリンズのフランス語で美

しい川「ザ・ビューティフル」と揺るぎなく呼ばれる川に近づきつつあった。数日

経つと「命取り川」と露骨に名付けられた、あの黒く濁った流れを離れる（永遠に

と信じる）ことができたが、この川はその名に確かにふさわしい。両岸の空気とき

たら悪臭がひどく、泥だらけの水面下に沈み込んで、ふたたび浮き上がってきたも

のなどない、とか。なだらかな起伏の国と呼ばれ、平坦な場所といっても一カ所が

十歩くらいしかないような地域を流れ、みんなが「美しい川」と呼ぶオハイオ川は

その名にふさわしく澄んで輝き、両岸はどこまでも変化に富む。原初の森はまだか

なりの部分を占め、崖から重苦しく張り出している。だが、森はときおり集落が姿

をみせて途切れ、そこにいる牛や羊の姿に慰められた。オハイオ川はほとんどあら
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ゆる川の景色を提供しているように思う。ときには澄んだ波がなだらかな芝に水を

与えるかと思うと、切り立った岩に囲まれ、陽気なポーチが見えるきれいな住まい

が荒涼たる森の連なりと交互に姿を見せ、絡まりあった熊の檻
おり

が見えると、その家

の住人が土地の生まれだ、というのがわかる。山から下る奔流がときに川の流れに

銀色の貢ぎ物をもたらし、もしも廃墟と化した教会堂や中世の城があらわれ、現実

生活のロマンスを自然のロマンスと調和させれば、オハイオ川は完璧だろう。

　こうした素晴らしい景色の効果たるや絶大で、昼のディナーや夕食についての不

平はわれわれの口からは出なくなった。いや、通りすぎてゆく素晴らしく美しい景

色を見逃してはたいへんと、食卓の隣人たちが飲み込むようにむさぼり食うその早

さに、われわれも負けないくらいのスピードで食べだしたのである。

　オハイオ川両岸はこうして魅力的ではあったが、それでもやはり健康的とは言え

なかった。一度ならず上陸して木こりの家族と話し込む機会があったが、「最近熱

病で亡くなった」家族の話を耳にしないことは、ほとんどなかった。みんなマラリ

アにやられてしまう。彼らの住まいはミシシッピ川沿いのものよりはるかによかっ

たが、住民は金と引き替えに命を売っている人たちのようである。

　ルイヴィルはかなりの町で、オハイオ川の南側、ケンタッキー川を望むこじんま

りした位置にある。町で見るだけの価値あるものは見て回り、数時間を過ごした。

たちの悪い熱病が暑い時期になると猛威をふるうことがあると聞かなかったら、美

しい近郊を訪れるために数ヶ月をルイヴィルですごしたい気分だった。フランクフ

ルトもレキシントンも訪れるだけの値打ちはある町だが、辺鄙なところにあって、

わたしはどちらも行かなかった。フランクフルトはケンタッキー州の州都で、レキ

シントンには独立心旺盛な一族がいくつか暮らしており、アメリカで人びとが普通

に享受する以上に時間を自由に使えるおかげで、当然それに付随していっそう洗練

されている、とか。

　ルイヴィルを下流に一マイルほど行くとオハイオ川は滝になり、早瀬があって流

れが速いため船は雨期を除くと通過不能である。滝の下まで来た乗客は下船すると

ルイヴィルまで陸路旅をし、待ち受けた船に乗って残りの航海を続ける。こうした
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不便をわたしたちは免れたが、これは早瀬をあまり感じないほど水位が高かったお

かげで、やがてルイヴィル運河が稼働するようになればまったくこの不便はなくな

ろう。運河が稼働すれば、滝の下から町まで進んでゆくことができるだろう。

　ケンタッキー側の景色は、インディアナやオハイオ側よりもはるかに素晴らしい。

ケンタッキー州は多くのインディアン部族お気に入りの地域で、共通の狩猟場とし

て彼らのあいだで残されていたせいで、いまだにケンタッキーの名を口にするとイ

ンディアンたちは胸がいっぱいになり、その思い出に悲しく激しい哀歌を歌う、と

か。だが、ケンタッキーから彼らが追い出されたのは最近のことではない。イリノ

イ、インディアナ、オハイオよりも入植の歴史でいえば長く、文化的レベルももっ

と高いばかりか、土地もさらに肥えていて景色も美しいようである。ケンタッキー

よりも豊かな牧草地はほとんど見たことがない。あまり密生していない場所では森

の木々が堂々と成長し、土地を痛めつける作物を変えもしないで連作する無駄な農

業が土壌を疲弊させることがないところだと、壮麗に豊かな収穫がある。二十年間

連続して小麦が豊かに実る場所を見せてもらったが、ほかの作物を合間に植え付け

ずにタバコを生産し続けると、もっと短い期間で土地はすぐにへたってしまう。

　シンシナティに着いたのは二月十日だった。町は水辺から穏やかにそそり立つ丘

の南側にあり、素晴らしい場所である。だが、目を見張るように見栄えがする町と

いうのではない。教会のドームや塔、尖塔などはない。ただ桟橋は堂々としていて、

四分の一マイル以上も伸びている。舗装が行き届いており、均整はとれていなくて

も小ぎれいな建物に囲まれている。いちどに蒸気船が十五隻も停泊しているのを見

たことがあるが、それでも波止場はまだ半分が空っぽ。

　到着するとワシントンホテルに赴いたが、定食ディナーにちょうど間に合いまし

たよ、と聞かされてラッキーなことだと思いはした。ところが食堂のドアが開いて、

六～七十人ほども男性がテーブルにすでに着席しているのを目にしたので困惑の呈

で退いた。家族の女性メンバーと別室でディナーをいただくと、そのあとながく宿

泊できる家を探しに出かけた。

　不動産関係情報ならお任せ、と公言する広告事務所にでかけて望みの住居を知ら
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せると、相手は難しいことも言わず、若い者を町の案内役に付けますから、お望み

の物件をご覧に入れましょう、と言った。そこで彼といっしょに出かけると、あれ

これ通りを案内してくれはするが、これぞと思うものは全然ない。立ち止まったわ

たしが、見に来た家というのはどのあたりにあるの、と聞いてみると、

　「貸家のビラを探してるんです。」との答え。

この人がいなくても自分たちだけでも探せただろうと思って、あなたがいなくても

結構ですと言うと、急にえらく活動的になった様子で横を通りすぎる家を一軒ずつ

規則的にノックし、貸す気はありませんか、と尋ねてまわる。こんなに長い時間我

慢するのはできない相談なのでガイドを首にしたが、あとで彼に一ドル払う羽目に

なってしまった。

　ところがまもなく幸運にも住まいが見つかったので、準備が整い次第その家を手

に入れるつもりでホテルに戻った。夕食を七十人の紳士たちといっしょに食堂でと

るのも、酒場にいる五、六人の女性と食べるのも気が進まなかったので、自分の部

屋で飲もうとお茶を頼んだ。機嫌はいいが、なんだか恩着せがましいアイリッシュ

の女性が進み出て、手をとって言うには「まあ、国からいらしたんですね。みなさ

んだけでお茶が楽しめるよう取りはからいますわ、ねえ。」こう請け合ってくれた

ので、部屋にわたしたちは戻った。その部屋は広さも備え付けベッドも立派だった

が、カーペットがなくてぶら下がっている紙ブラインドのせいで薄暗い。採光や換

気が欲しいときは、窓枠に落ち着き悪く取り付けてあるヒモで紙ブラインドを巻き

上げて止めておく必要があった。このあと、アメリカ中どこに行ってもこの同じ厄

介なブラインドに対面することになった。

　やがてアイルランド人のわが友がまた顔を出して紅茶を運んでくれたが、アメリ

カ人がお茶を飲むときの常の友がいっしょに出てきた。なまを細く削り吊した干肉、

ブラウン・シュガーの色と味がするいろんな形の砂糖菓子である。お茶を飲み、こ

の先どうするか家族で話を楽しんでいると、ドアを大きく激しくノックする音が聞

こえた。「お入りください」と応ずると、かっぷくの良い人物が顔を出してホテル

の経営者です、とのたまう。
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　「どなたかご病気で？」そう切り出してきた。

　「いいえ、ありがとうございます。誰も悪いところはありませんが」と答えた。

　「だったら奥様、こういう条件でお泊めするわけにはまいりません。ここでは御

家族がそろってお茶を飲むようなことはできません。わたしや妻といっしょに暮ら

していただくか、まったくだめかのどちらかです。」

　威厳ある態度でこう言われたので、ほとんど返事できないほどだったが、思い切っ

ていささか弁解めいていても、わたしたちはアメリカの礼儀には疎く不慣れなので

す、と遠回しに言ってみた。

　「わたしどものマナーは申し分ないもので、それをイギリスの方に変えられるの

は愉快ではありません。」

　あとになってスコットの『ガイアスタインのアン、霧の乙女』（一八二九）を読

んでいたとき、このワシントンホテルのオーナーのことを考えてしまった、という

のもじっさい、この小説のなかで不滅となった宿屋の経営者と瓜二つだったから

―どこで、いつ、どのように客に食事させ、水を飲ませ、寝床に着かせるか自

分の気に入ったように決めてしまう作品中の経営者そっくり。それ以上の抗議は止

めて、引っ越しを急ぐことに決めた。次の日には引っ越しがかない、大満足だった。

　ほどなくして新しい住まいに落ち着いた―こぎれいで気持ちよさそうだった

が、ヨーロッパ人から見て人並みの快適さに必要と考えられる設備がすべてないの

に、すぐ気づいた。水をくみ上げるポンプとタンク、排水設備皆無、ゴミ収集カート、

ロンドンだったらあっという間に消えるのでゴミがあるのに気づく間もないが、こ

こではゴミを片付けるための普通の手段も一切なし。おかげですぐにゴミがたまっ

てしまうので大家さんを呼びにやったわたしは、ありとあらゆるクズをどう片付け

ればいいのか尋ねてみた。

　「ゴミは通りのど真ん中に召使いの方がキチンと置くのです。でも奥様いいです

か、真ん中じゃないといけません。ご存じないでしょうが、そういうものを通りの

脇に棄てるのを禁止する法律がありまして、ど真ん中にすべて放り出すのです。す

ると豚が全部持って行ってくれると。」
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　じっさい町の隅々まで、豚がこうした超人的サービスを果たしているのがいつも

見られる。不快なこの動物の群れに囲まれて暮らすのは、あまり気分の良いもので

はないが、あれだけたくさん豚がいて活発に清掃人としての能力を発揮するのは結

構なことではある。というのも、豚がいないと通りは腐敗状態がいろんな段階にあ

る、あらゆる物体で詰まってしまうだろうから。

　その美しさ、富、比類なき繁栄ぶりなどシンシナティについてはあれほど多くを

耳にしてきたので、メンフィスをたってシンシナティに向かったとき「旅をすれば

パリで落着」というルソーの修練女の喜びを、われわれもほとんど感じたほどだっ

た。それで家のことで細々した処置を終えると、この「西部の驚異」、「魔法の成長

を遂げる預言者のヒョウタン」、この「幼いハーキュリーズ」を見物しようと出か

けた―確かにどんな旅人でも、そのときのわれわれほどシンシナティが綺麗だ

と感じるのに都合の良い状況のもとで、ある町を歩いた人などいなかっただろう。

ロンドンの栄光を後にして、すでに三ヵ月がわびしく過ぎたが、その間ほとんどずっ

と船と蒸気船が提供してくれたもの以外にはどんな建物も目にしたことがなかった

われわれである。ニューオリンズを別にすると、人の住まいはその痕跡をほとんど

目にしなかった。だから煉瓦と漆喰の眺めはほんとうに爽やかで、三階建ての建物

は素晴らしく思えた。こうした素晴らしい建物は繰り返しあらわれ、煉瓦造りの教

会まで目に入ってきた。この教会は小さな尖塔がふたつあるせいで、二角教会とい

うそうだ。だが悲しいかな、想像力が活発に働いたあとでは現実は平板だった。奥

深い荒野から新たに身を起こしたこの町で、わたしがなにを見つけ出すつもりだっ

たのかは分からないが、ソールスベリほどの規模を持つシンシナティはたしかに小

さな町ではないにせよ、大きな建物はどれをとっても美しく飾られているわけでな

く、ただ騒がしくて賑やかだと感じさせる程度である。町の様子から予想するより

人口は多いようだ。ひとつには、リトル・アフリカという怪しげな所に集まってい

る自由黒人の数が多いこともあろうし、製紙工場やそのほかの工場の周りが密集地

域になっていることもあろう。二千人を越える住民が暮らしていると思う。

　シンシナティに着いたのは一八二八年二月で、そのときの町の様子をお話しして
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いる。小規模教会がそのあとにいくつか建ったので、単調に立ち並ぶ建物群のなか

で教会の塔が心地よいアクセントになっている。あのとき全面舗装されていたのは

幹線通りのメイン・ストリートだけだったと思う。メインストリート（本通り）は

イギリスの町で言えばハイストリートに対応するもので町全体を端から端まで通っ

ている。歩道は煉瓦造りでまあまあよく敷いてあるが、シンシナティには排水設備

がなにもないのでにわか雨が降るたびに水浸し。町の位置からすれば建設が簡単だ

し必要でもあると予想されるから、排水設備の欠落はそれだけいっそう異常である。

シンシナティは川縁
べり

で隆起しはじめる岡の側面に建設されており、簡便きわまりな

い排水設備でも設置しさえすれば、あの地のひどいにわか雨が降るたびに、いつも

排水溝は綺麗だろう。現状では雨が高い位置にある通りを洗い流すから、ゴミはけっ

きょく、いちばん低い場所に集まることになる。重要度からいうと本通りの次にあ

たる通りでも、おなじことが起きる。本通りと直角に交差するこの通りには、町の

大きな倉庫の大部分が並んでいる。集まったゴミの山は恐ろしい厄介者で、暑いと

きにはきっと毒気を発するだろう。

　アメリカの町はだいたいどれもそうだと思うが、シンシナティの町も（土地の人

が「スクエア」と呼ぶ）四角でできあがっている。ところが「スクエア」といって

もイギリスとはあべこべで、そのなかになにもないどころか、しっかりと建物がつ

まっているのである。町の計画が完成したときには、どのスクエアも東西南北に面

する多くの建物からなるブロックひとつで構成されるか、そのはずである。どの家

も小道で連絡しており、そこに勝手口がある。しっかりと排水できるなら、この都

市計画も悪くはないだろうが、なにぶん現状ではこの小道がお粗末きわまりなく、

一年たつたびにますます悪くなるだろう、と思う。

　シンシナティは北を森に覆われた丘が連なって取り囲んでいる。丘はけっこう険

しく岩だらけで家を建てたり耕作はできないが、かといって頂
いただき

に登ればかなりの

程度あたりを見渡せるほど高い、というのでもない。夏は枯れるが、冬になるとずっ

しりした流れをもたらしてくれる深く狭い水路で丘はわかたれ、それが別々にたく

さんでき、景色に変化が生まれるが、町の周囲何マイルを見渡しても変化といえば
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それしかない。素敵なオハイオ川は姿が見えるところはどこも美しいが、市内でそ

の美しさを味わえるのは土手にもっとも近い通りだけ。町の反対側で川からおなじ

ほど離れた距離にそびえるケンタッキーの丘陵地帯は、シンシナティが築かれた流

域の南境となる。

　最初に着いたときこそ、多くの木々に覆われたあたりの丘がずいぶん美しいと思

いはしたが、シンシナティを離れるずっとまえから、閉じ込められたような眺めに

はもううんざり、イギリスのソールスベリ平原でもあれば気持ちよい変化になって

いただろう。わたしや子供たちほど、なんどもこの丘に登ったシンシナティの住民

はいないだろうと思う。ただし、わたしたちが毎日のぼったのは、美しい景色のた

めではなくて、はっきり言えば自由な空気を楽しむためだった。あたりの丘には灌

木の茂みもなければ花もないが、世界中でもっとも素晴らしいアナサンゴモドキの

標本が手に入ったし、水路には化石がいっぱいだった。

　森の木々は大きくもないし育ちも悪く、密生しているせいでてっぺんが絡まり

あっている。ここでは野生のブドウも美しくならない、というのも美しい花
はなづな

綵も、

花綵を支える木から伸びる高い枝にまで届かないと葉を茂らせることができないか

ら。枝の下のほうでは空気も光りもひどく乏しく、もっと成長に都合のよい大気に

届くまでは葉の落ちてしまった幹を伸びていくしかない。イギリスで「メグサハッ

カ」というハーブだけが、わたしが見つけた豊富に生えている草で、それも地面の

木々がかなり切り払われた崖っぷちにしかない。ほかの場所では植物の生育が無理

で、アメリカの「永遠の森」がこれほどいまいましいのも、こうした環境による。

ニューオリンズ近郊ではパルメット椰子やポーポーの下生えがずいぶん美しいの

に、テネシー、インディアナ、それにオハイオでは森の景色にこれっぽちも綺麗な

ところはなかった。腐食の段階たるや千差万別の落木、洪水があってから朽ち果て

て積もり積もった葉っぱが地面を覆って空気を汚染する。常緑樹が茂らせるような

葉っぱは育たず、テネシーやシンシナティを取り囲んでいるオハイオ州の一部では、

岩が見せる不毛の美さえ欠落。ただし、川を越えてケンタッキー州に至ると景色は

ずいぶんよくなる。すばらしく成長したブナの木や栗が美しい川に沿って並ぶ。地



159

杉山：『内側から見たアメリカ人の習俗』

面もしっかり切り開かれているから牧草も立派。ずっと北方になるので実もできず

花も咲かないが、豊かに生育したポーポーが素晴らしい茂みになっている。ここで

は気品あるハンテンボク（訳注　ケンタッキー州の州花という）が繁殖して、花が

あふれるほど咲いている。

　シンシナティとはほとんど逆で、ここではリッキング川がオハイオ川に注ぎ込む。

美しい曲がりくねった流れで、河口から二、三マイルのあたりが急流になって白い

岩のあいだを踊るように流れるが、もっと望ましい岩がほかにはなく、この岩をた

いそうおもしろく思った。


