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日常の肖像

─ A. S. バイアット『マティス・ストーリーズ』覚え書

森　田　由利子

　A.S. バイアット（A.S. Byatt, 1936- ） の『マティス・ストーリーズ』（The 

Matisse Stories） は、彼女のブッカー賞受賞作『抱擁』（Posession: A Romance, 

1990）の３年後に出版された短篇集である。出版後の書評には、あまり芳しくな

いものも見受けられる。作者の博識が物語をうんざりするようなものにしていると

いう、かなり否定的な論調まである1)。確かにこの作品『マティス・ストーリーズ』

を埋め尽くしているのは、画家アンリ・マティス（Henri Matisse, 1869-1954）へ

のバイアットの並々ならぬ知識と愛着である2)。表紙はマティスの晩年の作品《沈

黙の棲む家》（Le silence habité des maisons, 1947）であり（図１）、短篇集に収

められた3つの物語には、それぞれ扉絵としてマティスのエッチングと線画 ― 《髪》

（La chevelure, 1931-2）、《鏡に映る画家とモデル》（L’artiste et le modéle reflétés 

dans le miroir, 1937）、《ニンフと半獣神》（Nymphe et faune, 1931-2） ― が配さ

れている。それぞれの物語は、これらの絵と作中において言及されるマティスの作

品や芸術観と密接に絡み合いながら成立しているのである。というよりもむしろ、

バイアットはマティスの絵の世界から 3 つの物語を創りあげたのである。

　こういったバイアットの絵画、絵画を作品へ組み込むことへの強い関心は、この

1)　出版後の書評に関しては、Hadley 121-123、Kelly 148-150 を参照。

2)　 Kelly は、この物語が“Byatt’s tribute to Henri Matisse’s method and to his palette”である
と評している（54）。
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短篇集に限ったことではない。『シュガー』（Sugar and Other Stories, 1987）に

ついても「彼女の散文は言葉で描写するというより絵を描いているようだ」と評さ

れており、また『スティル・ライフ』（Still Life, 1985）では、「後期印象派の画家、

特にファン・ゴッホの鮮やかな色のイメージを用いている」と指摘される（Burgass 

81）3)。さらには、エッセイ『フィクションの中の肖像画』（Portraits in Fiction, 

2001）において、バイアットは、小説の中で肖像画が如何なる方法で描かれてき

たかについて、具体的な作品を挙げながら詳細に論じている4)。あくまで言葉に信

を置きながらも、言葉による表象と視覚的な表象の関係性を探ろうとしているので

ある。この小論では、バイアットがマティスの絵や芸術観からどのような物語を創

りあげ、そして登場人物の外見をどのように描いているかについて概観してみたい。

その上で、『マティス・ストーリーズ』が捉えたものは何だったのかに言及したい。

まず、３つの作品の順を追って、マティスの絵が如何にストーリーに組み込まれて

いるのかを検証する。

I

　短篇集で描かれているのは、いずれも中年、あるいは中年を過ぎた女の物語であ

る。それぞれ社会的に認められたキャリアを持ちながらも、心に不安や苛立ちを

抱えている。３部作の第１話「メドゥーサの足首」（“Medusa’s Ankles”）は、古

典学者である主人公スザンナがマティスの《薔薇色の裸婦》（Nu rose, 1935）を

窓越しに見つける場面から始まる。その絵に惹かれて美容院「ルシアン」が彼女

の行きつけの店となったのである。コート掛けの上に飾られた絵は次のように描

かれる。“The rosy nude was pure flat colour, but suggested mass. She had 

huge haunches and a monumental knee, lazily propped high. She had round 
3)　 Fishwick も、バイアットが絵画に魅了されているということは、すでに『スティル・ライフ』

そして『シュガー』の中の「そり返った断崖」（“Precipice-Encurled”）や「シュガー」（“Sugar”）
において明らかであると指摘している（53）。

4)　The National Portrait Gallery での講演に基づいて翌年出版されたものである。
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breasts, contemplations of the circle, reflections on flesh and its fall”（3）5).　

美容院の内装は、この《薔薇色の裸婦》の配色とほぼ同じピンク、クリーム色、青

で全て統一されていて、スザンナには心地よい。店長のルシアンは軽薄で移り気な

男であるが、老いを強く意識し始めているスザンナの髪を自然に仕上げてくれるの

である。若い頃は栗色のつややかな髪を無造作に降ろしていたが、枝毛や抜け毛、

縮れ毛といった髪の老化によって、今や美容院は彼女にとって必須の存在になって

いる。そして美容院に足を運ぶ度、ルシアンは自分の恋愛や現在の妻への不満につ

いてスザンナに訴えるようになる。

　ところが、ある日、彼が若い恋人と休暇を過ごすため１ヶ月店を閉めた後、スザ

ンナが「ルシアン」を訪れてみると、店内はすっかり改装されていたのである。以

前の面影は全くなく、店内はモノトーンを基調とする灰色、黒、白で占められてい

る。鏡に映るスザンナの顔も灰色で、以前の照明が見せてくれたような頬のほんの

りとした薔薇色も失われていた。むろん《薔薇色の裸婦》の複製画は取り外され、

代わりに若い女の写真が飾られている。スザンナは不愉快を感じながらも、テレビ

出演を控えているから今回は念入りにきれいにして欲しいとルシアンに頼むが、彼

の心は上の空である。女性としてだけでなく、髪をカットする対象としてさえ、す

でに関心をもたれなくなったスザンナの存在は、中年女の哀しさを表している。そ

の後、指を切ったルシアンが中座している間、彼女は濡れたみじめな頭のまま長い

間放置され、その間、否応なく自分の老いた顔を眺めることになる。その上、戻っ

てきたルシアンが妻の足首が浮腫んでいて醜いと不満をもらすと、スザンナは同様

の自分の足首のことを思わざるをえない。そして、ルシアンの代わりに若い女の美

容師がスザンナの髪の仕上げをし始めたとき、突然、彼女は若い頃一日中イタリア

人学生とベッドで過ごした経験を思い出す。その思い出の情景は《薔薇色の裸婦》

と重なるのである。“She remembered her own little round rosy breasts, her 

own long legs stretched over the side of the single bed, the hot, the wet, his 

5)　 テクストは A. S. Byatt, The Matisse Stories （New York: Vintage, 1996） を使用した。以下、
括弧内に頁数を示す。
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shoulders, the clash of skulls as they tried to mix themselves completely”（22）.

　この過去への空しい思いをきっかけに、彼女の中に憤りが「赤い洪水」のよう

に広がり、「蛇のとぐろみたいな髪」をした「太った悪魔」が鏡の中から近づい

てくるのである。“The Japanese say demons of another world approach us 

through mirrors as fish rise through water [. . .] a fat demon swam towards 

her, turret-crowned, snake-crowned, her mother fresh from the dryer”（23）. 

それは幼き日に見た、美容院のドライヤーから出てきたばかりの母の姿であり、不

自然な髪に仕上げられた自分の姿である。それを見たスザンナは、遂に、身の回り

の瓶や容器をかたっぱしからガラスの棚や鏡に投げつけ、店内を、さながら「奇妙

で空虚な戦場」と化してしまう。この物語の扉絵はマティスの《髪》である6)。同

名タイトルの作品は他にもあるが、この絵の構図は、頭が逆さまになっており、太

く波打つ髪はメドゥーサを思わせる。スザンナの見た鏡の像は、かつては美しかっ

た髪を蛇に変えられてしまったメドゥーサと重ね合わされているのである。

II

　鮮やかな色彩と装飾的な画像―マティスの作品について語られるとき必ずといっ

ていいほど言及される特質である。『マティス・ストーリーズ』の 2 作目、「芸術作品」

（“Art Work”） は、まさしく「色」と「装飾性」に溢れている。扉絵は、《鏡に映

る画家とモデル》と題する線画で、画像手前にはカウチでポーズをとるモデルの裸

婦が描かれ、その背後の鏡面にはモデルの後ろ姿の半身と眼鏡をかけたマティスと

思われる画家が描かれている7)。鏡に映る画家とモデルの位置関係は、第 1 話の美

6)　 《髪》は、マラルメ詩集（Poésies de Stéphane Mallarmé）の挿絵として制作されたエッチン
グである。

7)　 1935 年にも同様の線画が描かれている。また、天野によると、「マティスは 1910 年代半ばから
後半にかけて繰り返しアトリエで描く自らの姿を作品にして」おり、「自らの描く身体を、見
る主体と見られる対象の曖昧な揺らぎの中で捉え、いわば一人称と三人称のあわいの、どちら
つかずのあり方で描いている」（12-3）。
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容師と客の構図を連想させるものがある。また、この扉絵は画家とアトリエ、そし

て絵の制作という、第 2 話の重要な要素を表している8)。

　物語は第 1 話同様、マティスの絵から始まる。『マティス・ストーリーズ』の表

紙絵ともなっている《沈黙の棲む家》の描写から始まるのである。1 話でスザンナ

がルシアンに読むようにと言及した、ロレンス・ガウイングのマティス論に収めら

れた画像を詳細に説明している。

In 1947 Matisse painted Le Silence habité des maisons. It is reproduced 

in Sir Lawrence Gowing’s Matisse, only very small and in black and 

white. Two people sit at the corner of a table. The mother, it may be, 

has a reflective chin propped on a hand propped on the table. The 

child, it may be, turns the page of a huge white book, whose arch of 

paper makes an integral curve with his/her lower arm. In front, a vase 

of flowers. Behind, six huge panes of window, behind them, a mass of 

trees and perhaps sunlight. The people’s faces are perfect blank ovals, 

featureless. Up above them, in the top lefthand corner of the canvas, 

level with the top of the window, is a chalked outline, done as it might 

be by a child, of a round on a stalk, above bricks. It is a pity there are 

no colours but it is possible, tempting, to imagine them, sumptuous as 

they were in what Gowing says was ‘the reconciliation which is only 

within the reach of great painters in old age’. （31-2）

この物語における沈黙とは、登場人物たちの秘めたる心の声、特に、主人公デビー

の抱いている「静かな悲しみ」であると思われる。雑誌のデザイン編集者をしながら、

8)　 上記の天野の言葉を借りると、この絵では「見る主体」が「見られる対象」として画像の中に
取り込まれている。この扉絵の持つ意味として、岡谷が、この物語の「主客転倒という皮肉な
構図」を示していると指摘している（52）。
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売れない画家である夫ロビンを支え、2 人の子どもを抱えて生活を送っている─そ

ういう日々に埋もれてはいるものの、本当は木版画家になって子ども向けの本の挿

絵を描きたいという願いが彼女の心の奥底にはあるのである。

　そんなデビーにとって、家政婦ミセス・ブラウンは無くてはならない存在であ

る。現在の「綱渡り」のような生活を何とか続けていられるのは彼女のお陰である

とまで考えている。ミセス・ブラウンは地方紙の広告に応じて 10 年前からデニソ

ン家に通ってきており、彼女には 2 人の子どもと暴力を振るう夫がいる。そして、

何より彼女を特徴づけているのは、余り布や半端な毛糸などで作った驚くほど派手

な色遣いの服装なのである。“Mrs Brown’s clothes were, and are, flowery and 

surprising, jumble sale remnants, rejects and ends of lines, rainbow-coloured 

jumpers made from the ping-pong-ball-sized unwanted residues of other 

people’s knitting”（39）.  しかし、このミセス・ブラウンとロビンの仲がうまくい

かない。ロビンのアトリエを掃除するミセス・ブラウンが、彼の大切な小さな収集

品や「芸術品」を勝手に触ったり片付けたりするのが気に入らず、ロビンは始終文

句を口にする。また、時折彼は補色の理論などについてミセス・ブラウンに教えよ

うとするが、彼女は彼女で独自の色彩論を訴えたりもするのである。

　ロビンは徹底的な写実主義で絵を描く「ネオ・リアリスト」で、中間色の広が

りを背景に「小さなきらめく物」を描くのが画風である。そして、唯一彼の絵を

理解してくれるデビーに、マティスや彼の《豪奢、静寂、快楽》（Luxe, calme et 

volupté, 1904-5）について熱く語り、南仏にまで行ってマティスのような「強烈

な色彩」を描こうと試みるが、失敗に終わる。“He tried putting great washes 

of strong colour on the canvas, à la Matisse, à la Van Gogh, and it came out 

watery and feeble and absurd, there was nothing he could do”（55）.  それで

もデビーは何とか夫に個展を開かせてやりたいと願っており、ギャラリーの女性、

ショーナ・マクルーリがロビンの絵を見にやってくることになる。しかし、皮肉な

ことに、彼女に認められたのはロビンの絵ではなく、ミセス・ブラウンが秘かに制

作し続けた「ソフト彫刻」で、彼女が個展を開く幸運を手にすることになるのであ
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る。そしてそれはデビーとロビンの知るところとなる。

　すでに触れたように、この短篇には様々な色が溢れんばかりである。「過度

な色彩表現（“chromatic overdrive”）」に物語が負けているという書評の指摘

（Brookner 28）にも肯けるものがあるが、色や装飾性を言葉で表現することへの

執着には圧倒される。特にロビンの収集物は、皆それぞれに鮮やかな色合いを見せ

る。そして単色を説明する場合においても、その表現は決して単一ではない。例え

ば黄色を描く際も“It is not pure yellow [. . .] it is sunny-yellow, butter-yellow, 

buttercup-yellow”（61）と表現が重ねられるのである。さらに、ミセス・ブラウン

の個展の場面は、破壊的なまでの創作物のエネルギーと共に、色彩がひしめき、迫っ

てくるかのごとくである。

III

　最後の第３話「中国産ロブスター」（“The Chinese Lobster”） の扉絵は《ニン

フと半獣神》である9)。半獣神がニンフに襲いかかっている構図となっており、客

員教授がセクシャル・ハラスメントの疑いをかけられるという物語内容を示唆する

ものだと思われる。この短篇にかぎり、マティスの絵から話は始まらないが、冒頭

で描かれる窓の描写は、マティスが多く手がけた窓のある絵を思わせる。物語は、

ロンドンの中華料理店での男女２人の会話が中心となって進んでいく。一人は独身

の女子学生部長、ガーダ・ヒンメルブラウ博士、もう一方は、特待客員教授のペリー・

ディスである。タイトルの中国産ロブスターとは、先に店内に入ったガーダ・ヒン

メルブラウが目に留める一匹のロブスターのことで、カニやホタテ貝と共にガラス

ケースに入れられ、薄い空気の中で弱っている。生きにくい環境の中であえいでい

る、その姿に半ば我が身を重ね、彼女は痛みを感じるのである。

　ガーダがペリー・ディスを昼食に招いたのは、彼から「セクハラ」を受けたとい

う訴えの真偽を確かめるためであった。抗議文の差出人は、ペギー・ノレットとい

9)　《髪》と同様に、マラルメ詩集の挿絵として制作されたエッチングである。
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う大学院生で、「女性の身体とマティス」という学位論文を作成中である。稚拙なフェ

ミニズムや批評理論でマティスを批判しようとするペギーと、マティスを讃美する

ペリー・ディスの指導はむろん相容れない。学位取得が難しいと言われたが故の訴

えであったと推測できるが、ペギーはひどく心身を病んでおり、自殺願望をちらつ

かせている。そのペギーの自殺の可能性についてガーダが話した時、ペリー・ディ

スは、死を選ぶ人間の状態を「ドアも窓もない白い部屋」、あるいは「氷の中」に

いるのだと表現する。

You look around you and everything is bleached, and clear, as you say. 

You are in a white box, a white room, with no doors or windows. You 

are looking through clear water with no movement─perhaps it is more 

like being inside ice, inside the white room. （119）

　この言葉をきっかけに、ガーダは死を選んだ友人ケイのことを思い出すのである。

病院に見舞ったときの心を閉ざしてしまった彼女の顔を思い出す10)。ケイはガーダ

が生涯で唯一愛した人間であり、厳しい世の中を生きていく上での、「正気を保つ

頼みの綱」だったのである。そして、その後ガーダ自身も死を選ぼうとしてしまっ

たことがある。つまり、彼女も、そしてペリー・ディスも、心に「氷の部屋」を

抱えているのである。“Like Gerda Himmelblau he carries inside himself some 

chamber of ice inside which sits his figure of pain”（123-4）. この「白い部屋」

あるいは「氷の部屋」と対峙する存在が、ペリー・ディスの言及するマティスの《黒

いドア》（La Porte Noire, 1942） の世界である。

10)　 Fiander は、ガーダ（“Gerda”）とケイ（“Kay”）がアンデルセンの『雪の女王』（“The 
Snow Queen”）の主人公の２人の名前と同じであることを指摘する（140）。『マティス・ストー
リーズ』の 3 つの物語は互いに密接に関連し合い、細部が呼応しあっている。『雪の女王』では、
悪魔の鏡の欠片が“Kay”の心臓と目に刺さったために性格が一変してしまったことを考え
ると、ケイの変化も、第 1 話の鏡（スザンナが「太った悪魔」を見た鏡像）の破片と関連付
けられる。
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　Do you know the painting La Porte noire? It has a young woman in 

an armchair quite at ease in a peignoir striped in lemon and cadmium 

and . . . over a white dress with touches of cardinal red─her hair 

is yellow ochre and scarlet─and at the side is the window and the 

coloured light and behind─above─is the black door. Almost no one 

could paint the colour black as he could. （125）

「レモン色」、「深紅色」、「緋色」─ 全く色彩の無い「白い部屋」や「氷の部屋」と

異なり、鮮やかな色と光に満ちている。そして、この部屋には、自然を映す大きな

「窓」と「黒いドア」があり、空間は開かれている。また、「肘掛け椅子」で穏やか

にくつろぐ構図は、有名なマティスの芸術観の情景と重なるのである。以下は、ペ

リー・ディスがガーダ・ヒンメルブラウのために口にした、マティスの言葉である。

　“What I dream of, is an art of balance, of purity, of quietness, without 

any disturbing subjects, without worry, which may be, for everyone 

who works with the mind, for the businessman as much as for the 

literary artist, something soothing, something to calm the brain, 

something analogous to a good armchair which relaxes him from his 

bodily weariness. . .” （117）

「黒は光の色」だとマティスが言ったとペリー・ディスは語る。「白い部屋」と「黒

い部屋」、両者を思い浮かべながら、ガーダは問題を解決する一つの穏便策を提案

する。すなわち、ペギー・ノレットの指導教授を、彼女に理解を示す教員に変更す

るというものであった。ペリー・ディスもその妥協案に応じ、そして 2 人は一緒に

席を立つのである。
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IV

　『マティス・ストーリーズ』がマティスの絵から創りあげられた視覚的な物語世

界であるとするならば、その登場人物の外見は如何に描かれているのだろうか。主

だった登場人物の描写を概観してみると、まさにマティスの画集をめくるかのよう

だと言える。そして、外見が詳細に描かれているのは、むしろ主人公以外の人物な

のである。例えば、ロビン・デニソンは次のように描写される。

He is a long, thin, unsubstantial man in jeans and a fisherman’s smock, 

with big joints, knuckles and wrists and ankles, like an adolescent, 

which he is not. He has a very English face, long and fine and pink 

and white, like a worried colt. His soft hair is pushed up all round his 

head like a hedgehog and is more or less the same colour as one. His 

eyes are an intense blue, like speedwells.  A photographer could choose 

between making him look like a gentle mystic and making him look like 

a dedicated cricketer. A painter could choose between a haziness at the 

edges, always light, never heavy, and very clear sketched-in features, 

bones, a brow, a chin, a clearcut nose, in a kind of pale space. （48-9）

 ロビンの内面と共に服装、骨格、髪の色や目鼻を描き込み、画家が彼の肖像を描

く場合のプロセスにまで言及している。

　また、ペリー・ディスの容貌も 2 回に分けて克明に描かれている。まず、窓の

外を通り過ぎる彼の姿をガーダが見る場面がある。“He is very tall and very 

erect [. . .] and has a great deal of well-brushed white hair remaining. He is 

wearing an olive-green cashmere coat with a black velvet collar”（101）.　そ

してガーダが彼とテーブルで向かい合った時、さらに細かい描写となる。
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His skin is tanned, and does not hang in pouches or folds, although it is 

engraved with criss-crossing lines of very fine wrinkles absolutely all 

over─brows, cheeks, neck, the armature of the mouth, the eye-corners, 

the nostrils, the lips themselves. His eyes are a bright cornflower blue, 

and must, Dr Himmelblau thinks, have been quite extraordinarily 

beautiful when he was a young man in the 1930s. They are still 

surprising, though veiled now with jelly and liquid, though bloodshot in 

the corners. He wears a bright cornflower-blue tie, in rough silk, to go 

with them, as they must have been, but also as they still are. He wears 

a corduroy suit, the colour of dark slate. He wears a large signet ring, 

lapis lazuli, and his hands, like his face, are mapped with wrinkles but 

still handsome. （103）

印象的なのは、やはり彼の目の色、そしてその色とぴたりと合わせたネクタイであ

ろう。さらに、その目の色に調和するように「青」に統一された「スーツ」と「指輪」

が描かれている。こういった、瞳の色と装いを合わせる描写は第 2 話でも見られる。

ギャラリーの女性、ショーナ・マクルーリのトパーズ色の目とイヤリング、そして

それに合わせた服装である。

Shona McRury has topaz eyes and long, silky brown hair, like a huge 

ribbon, caught up at the back with a tortoiseshell comb.  She wears 

topaz ear-rings, little spheres on gold chains, that exactly match her 

eyes, and an olive silk suit, with a loose jacket and a pleated skirt, over 

a lemon-yellow silk shirt, all of which tone in impeccably with her eyes. 

（68）

ショーナの描写は、この後も、瞳の色を際だたせるアイシャドー、そして、靴、ス
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トッキングと続いていく。服装、特にその色や配色を意識した丹念な描写は、第２

話のみならずこの短篇集において強調されている一つの特質であると言える。

　さらに、この物語の登場人物の描かれ方として着目すべきことは、マティスの絵

に模して外見が描写されている場合があるということである。デビーの娘のナター

シャは、マティスの絵そのもののように描かれている。

Natasha’s face has the empty beatific intelligence of some of Matisse’s 

supine women. Her face is white and oval and luminous with youth. 

Her hair is inky blue-black, and fanned across her not-too-clean pillows. 

Her bedspread is jazzy black forms of ferns or seaweeds, on a scarlet 

ground, forms the textile designer would never have seen, without 

Matisse. Her arms and legs dangle beyond the confines of the ruffled 

rectangle of this spread, too gawky to be an odalisque, but just as 

delicious in their curves. （34-5）

マティスの多くの女性像のように、顔は輪郭のみで、目鼻立ちは描かれていない。

登場人物としてほとんど機能していない彼女は、まるでデニソン家の壁に貼られた

マティスの絵のようである。また、病院でのケイの描写もマティスの絵から生じた

ものであると指摘できる。

She[Gerda] remembers, which she would rather not do, but cannot now 

control, her friend Kay, sitting in a heavy hospital armchair covered 

with mock-hide, wearing a long white hospital gown, fastened at the 

back, and a striped towelling dressing-gown. （120） 

ナターシャの場合、マティスの複数の絵を思わせるだけで、特定の作品を限定す

ることはできないが、ケイの場合は、上述の絵 ─ 《黒いドア》から意図的に創り
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あげられていると思われる。2 つの描写を照らし合わせてみると、「肘掛け椅子

（“armchair”）」に座る構図と「白と縞模様の服装（“a white dress” / “a long 

white hospital gown”、“a peignoir striped” / “a striped towelling dressing-

gown”）」が明らかに共通している。バイアットは、マティスの《黒いドア》の図

像から、その対極に位置する女性像を描き出しているのである。

　では、物語の中心となる主人公たちの外見はどのように描かれているのであろう

か。3 人のうち、詳細に描写されているのはガーダ・ヒンメルブラウだけである。

She has long fine brown hair, caught into a serviceable knot in the 

nape of her neck. She wears suits in soft dark, not-quite-usual colours─

damsons, soots, black tulips, dark mosses─with clean-cut cotton shirts, 

not masculine, but with no floppy bows or pretty ribbons─also in clear 

colours, palest lemon, deepest cream, periwinkle, faded flame. The suits 

are cut soft but the body inside them is, she knows, sharp and angular, 

as is her Roman nose and her judiciously tightened mouth. （94-5）

しかし、言及されているのは、「茶色の髪」、「鼻梁が高い鼻」、「思慮深く閉じられ

た口」、そして「やせている」ことだけである。彼女の場合もまた、スーツやシャ

ツの微妙な色彩表現が重ねられ、むしろ服装の方に多くの言葉が費やされている印

象を受ける。目の描かれない彼女の顔ははっきりとしてこないのである。さらに、

スザンナとデビーの外見に関しては、その特徴が示されることがあまり無く、共に

全く顔が描かれていない。スザンナは、若い頃栗色のまっすぐな髪をしていたこ

と以外、「ふくよか」であることだけが現在の彼女の容貌を知る手掛かりで、後は、

「しわ」や「しみ」、「たるみ」といった一般的な老化についての表現が繰り返しな

されるだけである。そして最後の主人公、デビーについては次のように描かれて

いる。 “A silence. Debbie sits over her typewriter with her oval chin in her 

long hands, and her black hair coiled gracefully in her neck. It is easy to see 
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where Natasha’s ink and ivory beauty comes from”（35）.  彼女が自分の部屋で

仕事をしているときの描写である。タイプライターの音が止まった後「沈黙」が訪

れる。後ろでまとめられた「黒い髪」、「卵形のあご」、そして彼女は頬杖をついて

いる。頬杖をつく仕草の若干の違い（片手と両手の違い）はあるが、このデビーの

姿はマティスの《沈黙の棲む家》の女性像（母親像）と重なり合うのである。

　主人公の女性たちの顔が明確に描かれない理由は何であろうか。まずは、マティ

スの描く「顔の無い女性像」を再現したからだと考えられるだろう。現に作品の中

で重要な役割を果たしている 3 枚の絵のうち、《沈黙の棲む家》と《黒いドア》の

女性像には顔が無い。あるいはまた、3 人の主人公たちは、固有の顔を持つ一個人

というよりも、中年の現代女性の抱く心の葛藤をそれぞれに具現化した存在として

描き出されていると言えるのかもしれない。第 3 話でペギー・ノレットが目鼻立ち

を欠いた女性を多く描いたマティスを批判する箇所がある。“Also his〔Matisse’s〕

Women tend to have no features on their faces, they are Blanks, like Dolls, I 

find this sinister”（97）.  目鼻立ちを欠く女性像は「無表情で人形のようだ」と指

摘するのである。しかし、印象派、後期印象派以降の「顔のない女性像」が、より

豊かな絵画世界、女性の内面性を表す可能性を示してきたことは言うまでもない。

V

　最後に、『マティス・ストーリーズ』の 3 つの物語が、マティスが多く描いたよ

うな「室内」において展開していることに触れておきたい。さらに言えば、第 1 話

は行きつけの美容院、第 2 話は家、そして第 3 話は 7 年間通っている料理店という、

いわば主人公たちにとっての日常の空間で彼女たちは描かれている。Wallhead が

指摘するように、バイアットはこの短篇集において、「芸術の創造性」と「日常生活」

の関係について考察を深めようとしているのである（77）。物語の日常性は、特に

第 2 話「芸術作品」の冒頭で強調されている。マティスの絵《沈黙の棲む家》の描

写のすぐ後に、デニソン家に満ちている日々の生活の音が延々と詳細に描かれるの



15

森田：日常の肖像

である。　

　そして着目したいことは、そういった日常空間の物語の中で、それぞれの主人公

が「枠」によって切り取られて描かれる瞬間があるということである。まず、スザ

ンナは一枚の鏡によって枠にはめられ、あのような像 ─「蛇のとぐろみたいな髪」

をした「太った悪魔」を目にする。それは彼女の母の姿であると同時に、現在の彼

女の心を映した彼女自身の姿なのである。また、「静かな悲しみ」を抱えたデビーは、

自分の部屋で頬杖をついたとき、《沈黙の棲む家》の女性像と重ね合わされ、絵の

枠の中の存在となる。そしてガーダ・ヒンメルブラウは、心の中に「氷の部屋」を

抱えているが、その部屋の枠の中には苦しみあえぐ彼女自身の姿があるのである。

すなわち、『マティス・ストーリーズ』が捉えたものは、3 人の女たちの日常の肖

像なのである。日常の時の流れの中で顕在化されることはないけれど、瞬時切り取

られた心の肖像と言えるかもしれない。

　

　『マティス・ストーリーズ』の 3 つの物語は、日常の厳しい現実は変わらぬものの、

主人公たちがそれぞれ何らかの「光」を見出すような状況で終わっている11)。スザ

ンナは家に帰ると若かりし頃のように夫に迎え入れられ、デビーは諦めていた木版

画制作に再び取り組み始める。そして、ガーダは、心の中の「氷の部屋」に何かが

生じたことに気づくのである。人生を何かしら肯定するような、最終話でペリー・

ディスが口にする、マティスの絵の「生命と力」を思わせる結末となっている。

11)　Burgass が“each ends on a note of qualified optimism”（81）と評している。
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図 1
Lawrence Gowing, Matisse 178.
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