
新垣宏一と本島人の台南

―台湾の二世として台南で文学と向き合う

大 東 和 重

はじめに―日本統治期台南文学の最終走者

新垣宏一（一九一三−二〇〇二年）は、高雄で生まれ、戦前は台南・台北で、

戦後は徳島で教員をしながら、創作や文学研究に従事した文学者である1)。

徳島を本籍とし、高雄に生を受けた新垣は、高雄第一小学校、高雄中学校に

学んだ。小学時代より作文を得意とし、中学ではガリ版刷りの同人誌を作り、

地元南部の『台南新報』に詩を投稿するなど、早くから文学を愛好した。一九

三一年台北高等学校に入学、黄得時を知り、三四年台北帝国大学文政学部文学

科に入学、国文学を専攻するとともに、英文学者の矢野峰人・工藤好美、比較

文学者の島田謹二らの指導を受けた。在学中から『台湾文芸』や『台湾新文学』

に詩や評論を発表、また『台大文学』を創刊するなどの活動を行った。

一九三七年大学を卒業、七月に台南州立第二高等女学校の国語科教諭として

赴任した。約四年間在職し、四一年四月、台北州立第一高等女学校へ転任した。

新垣が最も多産だったのは、この一九三七年から四五年にかけて、台南と台北

で教員生活を送っていた時代で、主に台南を舞台とした詩や随筆、考証、小説
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1）新垣の自伝としては、『華麗島歳月』（前衛出版社、二〇〇二年）を、年譜・著作目

録としては、戴嘉玲編「新垣宏一先生年譜初稿」（『華麗島歳月』前掲）を参照した。

伝記的資料としては、中島利郎編著『日本統治期台湾文学小事典』（緑蔭書房、二

〇〇五年）を参照した。



を数多く書いた。戦後しばらく台北で留用生活を送るも、一九四七年五月帰

国、徳島県立穴吹高等学校校長などを歴任し、七六年からは徳島大学や四国女

子大学でも教鞭を執った。

筆者はこれまで、日本統治期の台南における日本語文学について研究を進め

てきた2)。台南を舞台に、影響力ある日本語の小説を最初に描いた作家は佐藤

春夫で、「女誡扇綺譚」（『女性』一九二五年五月）はその後の台南在住の日本

人による台南文学の方向を決定づけた。台南に住んで歴史の研究に従事した前

嶋信次は、「女誡扇綺譚」の影響を受けつつ台南を表象し、また考古民族学者

國分直一にもその影響の痕跡はうかがえる。台南を訪れて「赤嵌記」（『文芸台

湾』第一巻第六号、一九四〇年十二月）を書いた台北在住の作家西川満も、強

い影響を受けた一人である。一方、「女誡扇綺譚」と異なる角度から台南を描

いた作家に庄司総一がおり、台南の旧家を舞台とする『陳夫人』（第一部一九

四〇年、四二年第二部、通文閣）は、台湾人も含む広い範囲の台湾の作家たち

に、「女誡扇綺譚」とは異なる衝撃を与えた。日本統治期の台南文学において、

最後に登場する新垣宏一は、これら先行者たちから影響を受けつつも、台南居

住を契機に独自の道を模索し、一九四〇年代前半に台南を舞台とする小説を書

いた。

新垣宏一についての先行研究は少なく、本格的なものとしては、和泉司氏の

論文がある程度である3)。本論文は、日本統治期の台南を舞台とした日本人に
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2）関連する拙稿に、「前嶋信次の台南行脚−一九三〇年代の台南における歴史散歩」

（『近畿大学語学教育部紀要』第七巻第二号、二〇〇七年十二月）、「旅居台南時期的

國分直一−発現具有多元文化的台湾」（戴文鋒主編『南瀛歴史、社会与文化Ⅱ』台

南県政府、二〇一〇年四月）、「庄司総一『陳夫人』に至る道−『三田文学』発表の

諸作から日中戦争下の文学へ」（『日本文学における台湾』台湾中央研究院人文社会

科学研究中心亜太区域研究専題中心、二〇一一年十月）、「植民地の地方都市で、読

書し、文学を語り、郷土を描く−日本統治下台南の塩分地帯における呉新榮の文学」

（『日本文学』第六十一巻第十一号、二〇一二年十一月）、「古都で芸術の風車を廻す

−日本統治下の台南における楊熾昌と李張瑞の文学活動」（『中国学志』第二十八号、

二〇一四年三月）がある。

3）和泉司「新垣宏一「砂塵」論 「異文化を見る」という視点」（『三田国文』第三十

八号、二〇〇三年十二月。同『日本統治期台湾と帝国の〈文壇〉〈文学懸賞〉がつ



よる日本語文学の、最終走者といえる新垣宏一の創作活動について概観し、さ

らに新垣が台南の人々をどのように描いたのかについて、輪郭を描くことを目

的とする。

一 「湾生」の文学青年―『台南新報』投稿から台北帝大まで

新垣宏一の戦前の文学活動は、居住地により三期に分けられる。一九三一年

から三七年までの、台北高校・台北帝大在学時代。三七年から、台南州立第二

高等女学校に国語科の教諭として奉職した、台南時代。そして四一年から、台

北州立第二高等女学校に奉職した、二度目の台北時代である。

早くから文学に目覚めた新垣が、本格的に文学活動を開始するのは、一九三

四年台北帝大に入学してからである。国文科に属した新垣は、日本近代文学を

専攻しようと考えていたが、結局卒論の対象は近世文学、中でも西鶴を選んだ

（『華麗島歳月』4)）。しかし新垣が愛好したのは、日本近代文学、中でも夏目漱

石や芥川龍之介、佐藤春夫で、国文では近代の文学を扱わなかったため、英文

科の教員に親炙した。当時台北帝大には、英文学者の矢野峰人（一八九三−一

九八八年）、工藤好美（一八九八−一九九二年）、比較文学者の島田謹二（一九

〇一−九三年）ら、気鋭の学者陣がそろっていた。中でも島田は、同時代作家

の文学、森鷗外・上田敏・永井荷風・北原白秋・芥川・佐藤らについて、比較

文学の見地からしばしば論じた。新垣は、同じく文科生の黄得時（一九〇九−

九九年）や、戦後天理大学教授となった中村忠行（一九一五−九三年）らとと

もに、島田に親しく接した。
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くる〈日本語文学〉』ひつじ書房、二〇一二年所収）、林慧君「新垣宏一小説中的台

湾人形象」（『台湾文学学報』第十六期、二〇一〇年六月）。他に、部分的に新垣に

論及した研究に、奥出健「『文芸台湾』の成立と三人の日本人作家」（『湘南短期大

学紀要』第八号、一九九七年）、井手勇「戦時下の在台日本人作家と「皇民文学」」（台

湾文学論集刊行委員会編『台湾文学研究の現在』緑蔭書房、一九九九年）などがあ

る。

4）新垣『華麗島歳月』（前掲、三四頁）。



最初の詩「葬式のあつたらしい夜」が発表された雑誌『第一線』（第二号、

一九三五年一月六日）は、一九三三年成立の「台湾文芸協会」の機関誌で、執

筆者の多くは台湾人だった。掲載に際しては、幹事をしていた黄得時の紹介が

あったのかもしれない。初期の詩「切支丹詩集」「玫瑰珠」「さんた・くるず墓

地」「南蛮絵屏風」は、タイトルからも推察されるように、北原白秋（一八八

五−一九四二年）の『邪宗門』（易風社、一九〇九年）や芥川龍之介（一八九

二−一九二七年）の「奉教人の死」（『三田文学』一九一八年九月）をはじめと

する、明治末から大正半ばにかけての切支丹ものの影響が色濃い。

詩を発表したのと同じ一九三五年、新垣は『台湾文芸』に小説「訣別」を発

表した（第二巻第六／七号、一九三五年六月十日／七月一日）。『台湾文芸』は

一九三四年に結成された「台湾文芸聯盟」の機関誌で、三〇年代半ば、ようや

く成立しかけた台湾文壇の中心的な雑誌である。『台湾文芸』も台湾人作家中

心の雑誌で、こちらも黄得時の紹介があったのかもしれない。台北北郊の北投

温泉を舞台に、大学生の演劇活動を恋愛と絡めつつ、ブルジョア家庭も交えて、

唯美主義的な筆致で描いたこの作品は、未完と終ったが、『台湾文芸』では異

彩を放つ作風である。このように、詩にせよ小説にせよ、新垣の初期の文学活

動は、台湾人作家を中心とする文芸雑誌に、内地人の文学青年としては比較的

早くから関わっている。

その一方で新垣は、台北帝大文政学部生による文学団体「台大短歌会」が、

一九三六年一月、『台大文学』を創刊した際に、最高学年生として中心的な役

割を果たした。ただし『台大文学』は、学生の編集する雑誌でありながら、彼

らの創作を掲載する同人誌というよりは、台北帝大の文学関係の教員、島田謹

二らが深く関わっていたことから、記事の多くもこれら教員の学術的なエッセ

イで占められた。新垣は、台北帝大の日本人を中心とするアカデミズムから生

まれつつあった文学にも、深く関わっていた。

新垣が文学活動の出発期において、台湾人と日本人主催の、いずれの文壇に

も関わっていたのはなぜだろうか。西川満や濱田隼雄らと異なり、新垣は台湾

で生まれ育った、いわゆる「湾生」の文学青年である。一八九五年の領台以来、
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日本人の増加、教育制度の充実の結果として、内地を知らない日本人子弟が育

ちつつあった。台北高校の設立は一九二二年だが、卒業後は内地の大学へ進学

するケースが多く、また二八年に台北帝大が設立されたものの、こちらは内地

からの進学者が多かった。そんな中で、新垣は数少ない、台湾で生まれ、台湾

で高等教育を受けた文学青年だった。それが、新垣が台湾人の文壇にも関わっ

た理由の一つになっていると思われる。

ただし、当時の新垣に、台湾の文学活動に対する深い理解があったわけでは

ない。台湾では最高の学歴を持ち、一流の教員たちの薫陶を受けつつ文学活動

をしているという気負いや、また二十代半ばという若さもあったろう、新垣は

台湾人の出している雑誌のクオリティに対し、かなり辛辣である。『台湾文芸』

に対抗して出された『台湾新文学』創刊号（一九三五年十二月）のアンケート

「反省と志向」では、二十三名の回答者のうち日本人はわずか二人、そのうち

一人が新垣だが、「台湾文学も早く落ちついて貰ひたいものだと思ひます。何

かと最近は元気が出たやうですけれど質的にいゝものが出てゐません」と、む

き出しの批判的な態度を示し、「新文学三月号評」（『台湾新文学』一九三六年

五月）ではいっそう高飛車に批判を展開している。

このような態度の背景には、新垣のプロレタリア文学嫌いがあると思われ

る。切支丹文学趣味からも分かるように、新垣の文学における好みは、高踏的

なものに偏していた。後の回想では、自然主義の文学を嫌っていたため、プロ

文を「単なる自然主義的なリアリズムの一派と見なして、それから離れたロマ

ンチックないわば、センチメンタルな詩集を読み、自分の作品を書き、自己満

足に落ち入っていた」とする（『華麗島歳月』5)）。一九二〇年代の内地の文壇

における最大の流行は、プロレタリア文学である。左翼思想が旧制高校を風靡

し、当時の多くの文学青年はプロ文に対し強い共感を示した。だが三〇年代に

入ると、政府の左翼運動に対する弾圧などもあって、プロ文は冬の時代を迎え

る。新垣の世代にとって、すでにプロ文は必ずしも流行のイズムではなくなっ

ていた。また、世代のずれのみならず、左翼思想が内地以上に警戒された、植
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5）新垣『華麗島歳月』（前掲、一七頁）。



民地の環境も作用していると思われる。台高時代、寮の押入れから、『文芸戦

線』『戦旗』『文学評論』などが出てきたとき、官憲を恐れた新垣は、「左翼に

なじめない私一個人の判断」で、中庭で何日もかけ焼却したという（『華麗島

歳月』6)）。

しかも新垣には、台湾の作家たちがプロレタリア文学に託した願望や理想に

対する理解もなかった。台湾の文学者にとって、プロ文は単なる流行現象では

ない。一九二〇年代に盛り上がりを見せた台湾人による政治運動において、民

族解放の理念を代表する思想の一つが、マルクス主義だった。台湾の文学者に

とっては、文学以前に、植民地支配への抵抗こそが最大の目的であり、日本の

文壇ではプロ文の作家のみが、植民地台湾の作家たちに連帯を呼びかけてい

た。実際、新垣の批評に対し、民族主義を内に秘める台南の呉新榮（一九〇七

−一九六七年）は強く反発、新垣の文学論（不詳）に対する反論、「象牙塔之

鬼 主駁新垣氏」（一九三五年九月十三日作、『台湾新聞』一九三五年に掲載。

原文は参照できず、張良澤による中訳を使用）を書いて、新垣の、「文学は大

衆のものだというのは荒唐無稽な話で、実際には文学は少数者の占有物だ」、

「芸術のための芸術」といった論点に反論した7)。

同じく台湾で文学を志しても、ことにすれ違いが生じるのは、台湾をいかに

描くか、という点においてである。台北で学生生活を送っていたころの新垣

は、台湾人作家たちのこだわる「郷土色」の内実に対し、違和感を抱いていた。

「反省と志向」では次のように記す。

台湾ではどんな文学が、つくられなければならないかといふことについて少し感

じてゐますが、よく、「郷土色を出せ！」と言つてゐる方があるやうですね。わた

しは、何が郷土色か？をよく考へてほしいと思ひます。創作の価値はその人のウデ

マヘにあること―が第一ですね、ローカルカラーもウデマヘがなければその作品
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6）新垣『華麗島歳月』（前掲、二六頁）。

7）『呉新榮選集�』（黄勁連総編輯、台南県：台南県文化局、一九九七年）。拙稿「植

民地の地方都市で、読書し、文学を語り、郷土を描く」（前掲）を参照。



を美しいものにはさせません。たゞ台湾にゐる―といふハンデキヤツプだけを利

用して、自分の創作的なウデマヘの鍛練をせず、ローカルカラーばかりを売りもの

にするのは、ちよつとず
・

る
・

い
・

みたいです。逆に云へば、内地の文壇をまねて、台湾

らしくない妙な心境小説を作ると云つて冷笑する人がゐますが、内地の文壇と同じ

種類の世界を描いてゆくのはつまりウデマヘの修業であることを気付かずにゐるの

でせう。しかし郷土色をとり上げることはやはり何と言つてもよいことです。しか

し、台湾の郷土色は、田舎の廟や、竹林や、豚、水牛、だけにあるものでせうか？

台北の街の、三線道路や阿呆塔や、アスフアルトにもあることを忘れてはならない

と思ひます。 〔傍線引用者、以下同じ〕

同じく台湾に暮らしていても、台湾人作家と日本人作家では、直面する現実

が異なる。民族や言語の違いが大きく作用するため、両者の描く角度や対象が

異なるのはもちろん、支配と被支配の関係が作用し、何をもって台湾の現実、

台湾の問題とするかが、テーマや素材をはじめとする内容面で大きく異なって

くる。台湾人の作家にとって「郷土」は、自らの存在意義を賭けた描写の対象

だった。一方日本人作家にとっては、内地人の目に極めてエキゾチックに映る

「郷土色」は、中央の文壇と異なる特色を出す上で、素材としやすかった。異

なる理由で採用されていた「郷土色」は、しかし新垣には、単に売り物として

台湾という「ローカルカラー」を利用している、あざとい、と見えたようであ

る。

台北の特権的な学生や芸術愛好家の生活を描いた「訣別」は、新垣の意図を

実現しようとした作品だったが、中途半端に終わった。ただしその作風は、同

じく台湾を舞台としつつも、台湾人作家、あるいは台湾を積極的に描こうとす

る、内地出身もしくは内地で教育を受けた、西川満らの作家とも異なり、いか

にも台湾らしい要素を消去し、台北の近代的都会としての側面を描こうとして

いる。これは、新垣が台湾で生まれ育った「湾生」だったことと関わっている

と思われる。新垣にとって台湾は、内地から植民地へと機会を求めてやって来

た日本人のように、仮寓の地ではない。しかし一方で、台湾人のように、台湾
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は日本の一地方などではない、先祖代々住んできた自らの土地である、との意

識を共有してもいなかったと思われる。

新垣が生まれ育った高雄は、主に日本人が開発した、新開の港町である。高

雄市の人口は、新垣が高雄中学で学んでいた一九二六年で、約四万七千人。う

ち内地人が約一万一千人余に対し、本島人は約三万五千人、つまり内地人が四

分の一を占めた8)。一九三八年でも、全体で約十一万人、うち内地人が約二万

六千人に対し、本島人は八万二千人、つまり内地人が二十三・八パーセントで

あった9)。この比率は、台湾全体だと一九三八年の段階で、内地人がわずかに

五・四パーセントしかいなかったのと比べれば、いかに高いか分かるだろう。

これ以上高いのは台北市のみで、後述するが台南では、一九三八年の内地人の

割合は十三・六パーセントにすぎない。

中でも新垣の育った湊町は「純日本的町」で、「私どもの近くには台湾人が

少なく、出遭うのは台湾の荷揚げ人足、町内にやって来る清掃夫、そして人力

車（トウチャー）ひきなどの、いわゆる苦力（クリ）と呼ばれた下層者たちで、

その子供たち（ギナア）と遊ぶことはまずありません。旗後や塩堤町に行って、

そのギナアたちとカタコトの言葉で交わることがあるくらい」だった。中学で

は公学校出身の優秀な本島人生徒に出会い、「公学校が決して小学校に劣って

いないどころか、むしろ優れた人材を生んでいる」ことを知るものの（『華麗

島歳月』10)）、台北に移ってから学んだ、台北高校や台北帝大は、日本人の割合

の高い学校であり、中でも文科はそうだった。つまり新垣は、台湾にあっても

台湾人と接触の少ない生活を送っていた。

台湾人作家の文学活動は、呉新榮に典型的なように、「文学」以前に「台湾」

文化の発揚という目的がある。文学は民族運動と密接な関係にあり、純粋に文

学的に高い到達点を目指すものではない。しかし湾生ではあっても新垣には、
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8）高雄市役所編『高雄市勢要覧』（高雄市役所、一九二九年）に拠る。ただし『中国

方志叢書』（成文出版社、一九八五年）の影印本を用いた。

9）高雄州役所編『高雄州要覧』（高雄州、一九三九年）に拠る。ただし『中国方志叢書』

（成文出版社、一九八五年）の影印本を用いた。

10）新垣『華麗島歳月』（前掲、三−六／一四頁）。



そういった台湾人の立場は理解できていなかった。新垣が少年時代を過ごした

一九二〇年代の台湾では、台湾人の地位向上のための政治運動や社会運動が盛

り上がりを見せていたが、「私達内地人少年には何も聞かされてい」なかった

のである（『華麗島歳月』11)）。

しかしその一方で、新垣にとって台湾の生活があくまで日常だったことも事

実である。内地から来た、あるいは内地出身の作家が、台湾を往々にして眩い

ばかりのエキゾチシズムで飾り立てることには抵抗があった。台湾には規模と

しては小さいながらも内地人の生活圏があり、台湾の風物に囲繞されつつ独自

の空間を作っていた。『訣別』で描こうとしたのは、細工物のごとくデフォル

メされてはいるが、それはそれで確かに存在していた、内地人の世界である。

『訣別』は、台湾人作家と日本人作家が、異なる理由からであっても、ことさ

ら台湾らしさを演出しつつ作り上げる空間に対する、違和感から出発してい

る。「反省と志向」における「郷土色」批判は、台湾人作家のみならず、台湾

を都合のいい小道具として配置することで台湾色を出そうとする日本人作家に

も向けられている。

帝大の内地人中心のアカデミックな空気に触れつつも、台湾人作家を中心と

する文学運動に関わる。あるいは、東京の中央文壇の文学に惹きつけられつつ

も、日本の一地方としての台湾に根差した文学をも求める。あるいは、台湾の

生活を日常としながら、その視野に植民地の現実という側面は入っていない。

「郷土」台湾に強い愛着を抱く台湾人作家とも、日本を本来の「郷土」と考え

る日本人作家とも、異なる意識を持つ。新垣の初期の文学は、台湾を郷土とし

つつ育った日本人が、新しい社会集団として登場する、一九三〇年代の台湾の

文学環境の、一つの典型となっている。

しかし、そんな新垣に、転機が訪れる。大学を卒業した新垣は、一九三七年

から、台南で教職に就く。台南は台湾の古都で、それまで新垣の住んだ新開の

高雄や台北と異なり、台湾人が圧倒的多数の街である。しかもその奉職先は、

台南第二高等女学校という、台湾人子女が主に学ぶ学校だった。
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11）新垣『華麗島歳月』（前掲、一五頁）。



二 本島人の台南―「女誡扇綺譚」から「第二世の文学」へ

高雄出身の新垣にとって、同じく南部の台南は、さほど遠い街ではない。し

かし、新開の港湾都市高雄と異なり、古都台南は長く台湾の政治経済文化の中

心であった。また台北と異なり、官吏など公用で住む日本人も少なく、住民の

圧倒的多数は依然として台湾人だった。台南市の人口は、一九三八年末で約十

二万四千人、そのうち内地人が約一万七千人に対し、本島人は約十万四千人で

あった12)。内地人の占める割合は、十四パーセントに満たない。また、台南市

は台南州に属し、台湾最大の嘉南平原、農業地帯の中心に位置する。内地人も

居住する台南城内は、圧倒的に台湾人社会である城外の農村地帯から、囲まれ

るようにして存在していた。台南市をとりまく諸郡や嘉義市を含む、台南州全

体では、人口約百四十六万人、そのうち内地人は約四万八千人に対し、本島人

は約百四十万人13)。内地人はわずか約三パーセントにすぎない。

台南においても、日本人は台湾語を使えずとも、買い物程度の用を足せる単

語さえ身につけていれば、問題なく過ごすことできた。しかし、圧倒的多数を

台湾人が占める台南は、やはり高雄・台北とは異なる環境で、いくら日本人居

住区域に住んでいても、すぐ隣には領台前と変わらぬ台湾人の生活が脈々と息

づいていた。しかも、新垣が一九三七年から勤めた台南第二高等女学校は、主

に台湾人子女が通う学校である。同校の一九三八年末における生徒数は四九九

名、そのうち内地人が一三四名に対し、本島人が三六四名で、「本島人の社会」

に、生徒たち、また台南研究を通して、接し、入りこむこととなった。その結

果、新垣の台湾観及び文学観に変化がもたらされる。

日本語と日本文学の世界に生きてきた新垣にとって、台南とは何よりもま
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12）台南州役所編『台南州要覧』（台南州、一九三九年）。ただし『中国方志叢書』（前掲）

の影印本を用いた。

13）『台南州要覧』（前掲、一九三九年）。ただし『中国方志叢書』（前掲）の影印本を用

いた。



ず、佐藤春夫「女誡扇綺譚」（以下「綺譚」と略称）の舞台だった。新垣の最

初の台南研究の成果は、台南に来て一年後、一九三八年九月から『台湾日報』

に連載した、「台湾文学艸録」一−八／十七−二十（『台湾日報』一九三八年九

月十六−二十九日／十一月一−十六日）である。その十九、「佐藤春夫のこと

四、「女誡扇綺譚」」には、次のように記されている。

此の「女誡扇綺譚」は美しい物語である。（中略）安平や台南を未だ見ぬ人は此

の「女誡扇綺譚」を読んで、どんなに此の土地をなつかしむことであらうか。春夫

はロマンチストであるが、センチメンタリストではない。そこが私達に喜ばれるも

のの一つである。事実、私は台南に来る時、先づ頭に描いたのは春夫の「女誡扇綺

譚」であつた。私が初めて会つた台南の人々といふのは、生徒達であつたが、私は

教場で「女誡扇綺譚」の街に来た喜びを語つた位であつた。

さうして、安平に遊び、台南の港町方面を其て歩いてみて、私の書き度いと思ふ

ことは、すでに春夫が皆書いてしまつたと慨嘆せずにはゐられなかつた。

小説「砂塵」（『文芸台湾』終刊号、一九四四年一月一日）にも、教壇から台

湾人の女生徒たちに向かって「女誡扇綺譚」を語る、新垣自身をモデルとした

教師が登場する。新垣は「綺譚」についてくり返し教室で語ったものと思われ

る。前嶋信次や國分直一がそうだったように、台南に住む日本人の文学愛好者

にとって、「綺譚」は彼らの住む街に、ロマンチックな魔法をかける傑作だっ

た。「綺譚」に酔わされた眼で台南を見るとき、街も人も、白日夢のごとくあ

でやかに変身するのである。

新垣は、二年後の一九四〇年発表の「『女誡扇綺譚』 断想ひとつふたつ」

（『文芸台湾』第一巻第四号、一九四〇年七月十日）でも、「この数年台南に住

んでゐる関係からこの地方を舞台として『女誡扇綺譚』には限りない興味をも

ち、この作に現れた風物について、いろいろと調査をしたり、無用の詮議を試

みたりした」、「そんな風な日を送りながら春夫の作を読むことは私自身として

はまことに幸福なことであつた」と記している。また座談会「台南地方文学座
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談会」（河野慶彦・大河原光広・日野原康史と、『文芸台湾』第五巻第五号、一

九四三年三月一日）でも、「台南と云へば、先づ思ひ出すのは佐藤春夫の「女

誡扇綺譚」」、「これはたしかに傑作」で、「私も台南に来た頭初は、現実の女誡

扇綺譚の街を探して、この小説のもつてゐる雰囲気を味はうとしたり、銃楼の

家などについて二三考証的なものを書いたりし」たと語る。持ち前の考証癖

を、「綺譚」がいたく刺激したのみならず、「綺譚」が翼を広げて台南の街をお

おい、新垣にとっての台南の現実を創り出していたわけである。

新垣の一連の「女誡扇綺譚」考証は、そのスタイルにおいても、「綺譚」の

影響を受けている。新垣の随筆の特色は、現在では落魄した街の隅々、滅び消

えゆく遺跡の数々に、ロマンチックで悲哀を帯びた歴史、「綺譚」のいう「荒

廃の美」を見出す点にある。一九三九年の「安平夜話」（『台湾時報』第二百三

十八号、十月）は、「女誡扇綺譚」に誘われて、安平の「荒廃」した風景をめ

ぐる、台南散歩の一篇である。「荒廃した安平風景が、何となくなつかしい」

と、名物の果物の漬物「塩酸甜
キヤムスイテン

」を味わいつつ、安平のあちこちを歩いて、

怪物や大亀や石像の伝説を探る。「現実の安平は淋しく、さうして見ばえのし

ない風景が多い。けれども、その風景の彼方から不思議な怪物が泳いで来るの

であり、又海をおほつて渡つて来る国姓爺の海軍の軍船の幻が生まれて来る」

というように、目の前の平凡な風景の隙間から、積み重なった歴史が、奇異な

る幻の姿を見せることに、台南の魅力を発見する。

しかし新垣の「女誡扇綺譚」考証は、当初はモデルや作品に対する関心から

なされたかもしれないが、少しずつその趣を変えていく。「「女誡扇綺譚」と台

南の町」一−六（『台湾日報』一九四〇年四月二十七日−五月七日）では、「台

湾的エキゾチックな文学の最高の華と咲いたものが「女誡扇綺譚」であり、又

その情調をそのまゝたゝえてゐるのが台南の町」だとしている。重点は作品か

ら、現在自らの住む台南の街の考証に移りつつある。新垣は、「綺譚」考証を

通して、台南がいかに隅々まで歴史の刻まれた街であるかを発見した。「この

台南の街の何処かの隅に存在してゐる美しい文学的な風物や伝奇的な世界に対

する親愛の気持〔以下、新聞製本箇所のため、読み取れず〕台南の町の小路を
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歩いて世に知られない風物に接することの多いこの頃、私はこの町の有識者が

今少しこの町を知つて欲しいと思ふことが多い」。新垣が、「この小説を読む

人々が如何に安平や台南を愛するやうになるか」と語るのは、自らをも含んで

いる。

こうして、「女誡扇綺譚」の痕跡を求めての散策は、やがて台南という街自

体の研究へと発展していった。一九三九年発表の、台南時代の最初期のエッセ

イ、「安平夜話」（前掲）は、まだ「女誡扇綺譚」追跡の形をとっているが、一

九四〇年の「初夏随想 花咲ける鳳凰木」（『台湾時報』第二百四十五号、一九

四〇年五月）となると、台南の代表的な街路樹である鳳凰木がいかなる経緯を

たどって台南に移植されたかの考証である。そして「雷神記 廟を調査して」

一−十（『台湾日報』一九四〇年九月十−十五／十七−二十日）は、台南の雷

神を調査した研究となっており、以後、「台南通信」（『文芸台湾』第一巻第六号、

一九四〇年十二月十日）「風獅仔覚え書 屋上の魔除け人形」一−三（『台湾日

報』一九四一年四月十六−十八日）など、本格的な台南研究がつづく。いずれ

も実地調査にもとづき、詳細に台南の民俗を論じている。

いつしか台南の民俗研究に足を踏み入れたことについて、「台南通信」では

以下のように記している。

一体私は土俗の研究をするつもりなどはないのだが、いつかこんなことに興味を

もつてしまつた。しかしこれも台南のことに関してだけの興味なのである。台南を

歴史の街だとよく人々が言つてゐるが、それはゼーランヂヤや赤嵌楼ばかりのもつ

ありふれた歴史的な雰囲気だけではないのである。この台南の陋巷を歩いて行く

と、何と無数の歴史に充ち満ちてゐることだらう。汚い貧民窟のやうな中に施琅将

軍の居宅があり、みすぼらしい雑貨屋に入れば林朝英の位牌を守る子孫が住んでゐ

る。淋しい病院だと思つて入つて見ればその診察場の壁面に大きな義民碑の歌碑が

はめ込みになつて残つてゐる。（中略）

私は常に新しい興味と喜びに打たれながら安平や台南の街を歩き廻つてゐる。か

つて前嶋信次氏がこの街の歴史をいろ

〵 〳

と研究された事は有名であるが、今はそ
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のあとを継ぐ人がゐない。先史研究家としての國分直一氏の真摯なアルバイトの

数々は、多くの若い人々を刺戟して、この地方にかうした方面の成績は着々と挙り

つゝあるが、この街の建物に文書に金石に記された郷土史的な方面の研究者は何故

現れないのであらう。魚釣とカメラと囲碁とに暮すのも楽しみであるならば、この

街をかういう風に愛して散策を楽しむ心は又類のないものである。

新垣の「台南徘徊」、及び延長線上での台南研究には、先達というべき人々

がいた。台南に赴任した新垣を待ち受けていたのは、一九三〇年代に入って盛

り上がっていた、台南の街や歴史を見つめなおす、台南再発見の動きだった。

新垣は回想録で、「当時、台南一高女には浜田隼雄、国分直一（二人とも台

高の先輩）、台南一中には前島信次（台北帝大副手から転任）と私らが、『台南

新報』の文化面の担当記者の岸東人氏の後援を得た教師として、それぞれ台湾

風土の研究を発表し、名を知られるようになっていました」と語る（『華麗島

歳月』14)）。新垣にとって濱田と國分は台北高校の先輩であり、前嶋は台北高校

時代にフランス語を習った恩師であった。しかも前嶋は、歴史学の見地から都

市台南を、國分は、考古民族学の立場から台南地方の研究を進めていた。濱田

も含め、「これら諸氏が揃って台南地方を中心とした研究を発表され、私の文

学活動もこれら皆さんから大きな感化と影響を受けることになりました」とい

う（「「岸東人さん」追憶の記｣15)）。彼らが台南研究を発表する場となったのが、

『台湾時報』であり、『台湾日日新報』であり、そして何といっても地元紙、『台

南新報』が一九三七年に改称した、『台湾日報』だった。当時『台湾日報』の

学芸欄を編集していたのは、岸東人（一八八九−一九四一年）で、地元の先輩

らと肩を並べて、新垣も数々の随筆を発表したのは、岸の慫慂による16)。
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14）新垣『華麗島歳月』（前掲、五五頁）。

15）新垣「「岸東人さん」追憶の記」（岸萬里編『鳳凰木の並木 岸東人遺稿集』岸洋人・

美智子発行、二〇〇七年、三三頁）。

16）新垣が台南時代の『台湾日報』に掲載した記事については、松尾直太氏の労作

「『台湾日報』の「学芸欄」について 含『台湾日報』夕刊第四面主要執筆者別掲載

目録」（『天理台湾学報』第十五号、二〇〇六年七月）に目録があり、参照させてい



新垣は地元の台湾人研究者とも、多くはないものの交流があった。台南の街

の隅々をめぐりはじめた新垣の、台南理解の産婆役を果たしたのは、前嶋信次、

國分直一の場合もそうであったように、台南の郷土史家、石暘雎（一八九八−

一九六四年）であった。石は『民俗台湾』の創刊号（一九四一年七月）に「台

南に於ける古廟の調度品」を発表していた郷土史家である。また同じく郷土史

家の荘松林（一九一〇−七四年）とも交流があった。荘は石暘雎とともに、台

南の古碑の全面的な調査を行い、「台南古碑記」を『民俗台湾』の第二巻第三

号（一九四二年三月）に掲載した。荘の台南民俗研究では、國分や新垣らの成

果が参照されている17)。

しかし残念ながら、文学の面では、台湾人作家たちとの交流はさほど見られ

なかった。当時新垣は、「台湾文学艸録（十九）」で、「台湾も過去の文学の発

達の経路を整理しておかねばならない」と述べるように、台湾の過去の文学を

総括する必要を感じていた。この時期、島田謹二が台湾における日本文学の痕

跡をたどる作業を始めていた。新垣はその影響を台南にあって受けたのではな

いかと思われる。新垣の企図の実現の一つが、一九三八年の「台湾文学艸録」

の連載であり、また「台南地方文学座談会」でも、台南を舞台とする文学に言

及している。だがそこに、台湾人作家は出てこない。新垣の目に映るのは、内

地人の文学ばかりで、その点は師の島田謹二と同じことだった。

台南に滞在してはいても、台湾人文学者たちとの接触は薄かったが、しかし

新垣は台南研究に沈潜することで、台南を表象する際に絶対的な先行テクスト

だった「女誡扇綺譚」との、決別を意識するようになる。一九四〇年の「『女

誡扇綺譚』 断想ひとつふたつ」（前掲）で、モデルや舞台の詮索をすることに

ついて、「私ははじめのうちはその愚を愚と知らずに行つてゐた。しかし、今

となつてはその愚かな行ひをもなつかしんでゐる―考へが変つたためかもし
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ただいた。

17）「荘松林先生台南専輯」（『文史薈刊』復刊第七輯、台南市文史協会、二〇〇五年六月）

所収の「風獅爺」など。荘松林については、王美恵「荘松林的文学歴程」（『文史薈刊』

復刊第八輯、二〇〇六年十二月）、荘永清「以文学介入社会 「台南芸術倶楽部」作

家群初探」（『文史薈刊』復刊第十輯、二〇〇九年十二月）が詳しい。



れない」と記す。そして一九四三年の「台南地方文学座談会」では、「長らく

台南に住んで、これを何度も読みかへしてゐるうちに、台南の文学はかうした

テーマを取扱ふだけでよいものかどうかと云ふことを痛切に感じ出して来た」

と語る。自身の態度を、「「女誡扇綺譚」の世界から、それを乗りこえて現実を

取り上げようとした」とする。「土地の愛し方が、前の文学は古きものにあこ

がれて、作品もさうした匂ひが強かつた。これから現実に深く入つてゆく、そ

れが妥当な方法だと思ひます」。

新垣がこのように文学観を大きく変えることになった理由は何だろうか。

「綺譚」の流れを汲みつつ台南をロマンチックに描くことへの疑問を持たせた

のは、毎日教壇で顔を合わせ、「綺譚」について語りかけた相手、台湾人子女

たちをはじめとする、台南の台湾人たち、及び彼らの助けを借りつつ進めた台

南研究だったのではないかと思われる。台南は、台湾人が圧倒的多数を占める

台湾随一の古都で、しかも新垣の勤務先の台南第二高等女学校は、台湾人子女

のための学校である。のちの回想で、二高女の台湾人生徒をはじめとする台湾

人との交流、そして台湾という土地の記憶を濃厚にとどめる台南という都市

が、新垣の台湾に対する見方を変えたことを語っている（『華麗島歳月』18)）。

本島人生徒がほとんどの二高女での、つまり台南での生活は、私にとって一生忘

れえぬ幸福な人生の時でありました。台湾っ子として生まれながら本当の台湾を知

らぬ私が、目ざめたのは、土地の上流をはじめとして、すべての人達との交流から

多くの事を得たことです。私の日本人としての二世意識が、無意識の「台湾人」に

変わっていたわけです。

まず、台南の歴史研究の実態が深まりました。たとえば、日本人となっている本

島人の真実は何であるか、その心情が私の身心にも滲み込んでしまったのです。

古都、台南は高雄に比べると古い支那風の建築に囲まれた町で、その中に内地人

が居住している点が、高雄の風景とも異なっています。私は、多くの生徒への愛情

とともに、台南市内や安平の町の人たちへ対して、深い愛着を持つようになり、あ
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18）新垣『華麗島歳月』（前掲、四五−六頁）。



ちこちの街巷を尋ね歩くことを喜びとする日々を送るようになりました。安平の町

の赤嵌城趾や、台南市内の赤嵌楼に佇んでは、オランダ時代や鄭成功の史実が大き

なロマンとなったものです。

生徒を中心とする台湾人との密な交流が、新垣に「湾生」であることの自覚

をもたらした。こうした意図を宣言したのが、一九四一年の「第二世の文学」

上下（『台湾日日新報』一九四一年六月十七／十九日）である。領台から四十

七年が経過、新垣は「台湾も第二世の天下となつた」と語る。かつては台湾で

生まれた子どもは「滑稽な位内地渡りの者から馬鹿にされ、可笑しな位同情さ

れた」。しかし今では、「中等教員の中堅どころに第二世が進出して、自分達の

弟や妹を教へる親愛の情をもつて生徒を教へてゐる」。こうした第二世は、「も

う台湾の土に根が下りてゐるのである。台湾の土地に深い血のつながりを感じ

てゐる」と語り、また本島人に対しても、子どものときから一緒に遊び学んで

いるから、「最も理解し、最も愛する心が生れてゐる」。その欠点も美点もよく

承知している、「同じ台湾で生れて育つた本島人とはやはり共通の事を感ずる

能力が出来てゐるから、凡て同感的同情的」である。

第二世は内地へ帰る必要はない。「台湾の事は台湾の子で！」「台湾にものを

創り出すべきであり、それを育ててゆくべきだ」というのが新垣の意見である。

文学にしてもさうである。いつまでも望郷的なものはつまらない。勿論台湾をエ

キゾチツクな眼で見るのも一向珍しくなければ、それかと言つて、やたらに植民地

内地人の生活暴露といふやうな妙に台湾を生の世界のやうに描くのもそろ

〵 〳

鼻に

ついて来た。もつと

〵 〳

台湾に根の下りた、台湾の土や草に寝そべつて鼻をくんく

んならしてその台湾の土や草の香をなつかしんでゐるやうな文学が出てもよいと思

ふ。しかしその文学を一体誰が生み出すべきだらうか。勿論、第二世でなければな

るまい。第二世は頭が悪くてそれが書けないのか。ぼんやりしてしまつたのか。だ

がそこで第二世は又、思ふ、何だだまされてゐたぞ！渡り者めに！ あれらが台湾

を見てゐる眼鏡は少し台湾の暑さに参つて曇つてゐたんぢやないかな。一つおれ達
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は一つこの台湾で生まれた自分の眼玉で何のケレンもない、さうしてたまらなくな

つかしい台湾を眺めてみようと。

台湾に対する自らの郷土としての関心や、「湾生」というアイデンティティ

の自覚は、新垣に限った話ではない。新垣の台北大の後輩、中村忠行も、新垣

同様台湾生まれの湾生である。中村の生まれた新竹は州庁の所在地で、日本人

の居住者が多く、日本人街が形成されていた。ただ、父親が役人をやめて事業

をしていたため、家は台湾人の住宅地にあり、近くに関帝廟があって、よく公

学校で遊んだ。しかし小学六年生で台北に移ると、居住地は日本人と台湾人で

はっきり区別されていた。台湾人の多く住む万華や大稲埕は無縁の地で、中高

と教育が進むにつれ、「中国的な文化との接触」は少なくなる一方だった。そ

れが、中国文学専攻の友人が、台湾人の家を借りて中国風な生活を始めたり、

『台大文学』の印刷所が大稲埕にあったことから、大稲埕の裏街を歩くように

なった。やがて「歌仔」の収集を始める。「この頃、台湾育ちの我々の間に、

新しい台湾研究の声が挙ってゐた」のである19)。

同じことは、池田敏雄（一九一六−八一年）についても当てはまる。池田は、

新垣が一九四〇年から本格的に開始した民俗研究について、わざわざ、「新垣

宏一氏の台南に於ける民間伝承採取報告は、甚だ意義のあることであつた」と

言及している（「昭和十五年度の台湾文壇を顧みて」『台湾芸術」第一巻第九号、

一九四〇年十二月）。池田は島根生まれだが、十歳になる前に渡台、台北第一

師範学校卒業後、龍山公学校の教員として、台湾人の子どもたちを教えていた。

一九三九年に民俗研究を開始、台北の民俗に関する研究を続々と発表する。教

え子黄氏鳳姿を通して民俗理解を深めた点も、新垣と重なる。

新垣は一九一三年、中村は一五年、池田は一六年の生まれで、一九四〇年前

後、二十代の半ばから後半である。選択肢として将来の内地移住がないわけで

はないが、少なくとも彼らの故郷は台湾で、いずれは日本に「帰る」という感

覚はなかっただろう。日本による領有から四十年以上が経過、日本人と台湾人
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19）中村忠行「書かでもの記」（『山辺道』第二〇号、一九七六年三月）。



の間には言語や民族や習慣や居住地域のみならず、新たに階層の差も発生し、

依然大きく壁があった。とはいえ、若い世代の台湾人が、望むと望まぬとにか

かわらず、日本語を人生の一部として受け入れるように、台湾の若い日本人も、

台湾という土地を受け入れるようになっていた。新垣の場合、台南で台湾人子

女を相手とする教員をし、台南研究に没頭したことで、それまで見えてはいて

も意識していなかった台湾人の世界が、目の前に開けてきたのである。

三 台湾人を描く―｢本島人の真実」

新垣宏一が台南を舞台とした最初の小説を書くのは、一九四二年四月のこと

で、約四年間の台南在住を経て台北に移動してから、すでに一年近くが経過し

ている。なぜ新垣は、台南を離れてから、台南の人々を描く小説を書くように

なったのだろうか。

きっかけの一つと考えられるのは、新垣「台南通信」と同号の『文芸台湾』

に掲載された、西川満「赤嵌記」（『文芸台湾』一九四〇年十二月）の刺激であ

る。早稲田大学仏文を卒業して一九三三年に帰台した西川は、『台湾日日新報』

の学芸欄を担当、さらに媽祖書房を設立して雑誌『媽祖』などを発行するなど、

独自の文学活動を開始した。その西川が「赤嵌記」では、「女誡扇綺譚」の向

こうを張って、台南という街から立ち昇る歴史のロマンを描いた。そもそも西

川を一九四〇年一月に台南へと招いたのは、新垣であった。その西川が、台南

の街を一瞥しただけで、新垣が随筆や考証の形で表現していた台南という都市

の魅力を、鮮やかに小説の形で描いてみせた。同じ号に掲載された自身の区々

たる随筆と、西川の堂々たる小説を見て、内心忸怩たるものがなかったとはい

えないだろう。

西川の「赤嵌記」が出てすぐ、新垣は「昭和十五年度の台湾文壇を顧みて」

で、『文芸台湾』掲載作品の中で主要なものとして、濱田隼雄の「横丁之図」

と西川の「赤嵌記」を挙げ、「私の好みから言へば「赤嵌記」の方が好き」と

記している。だが、新垣は同時に「赤嵌記」に対し、「綺譚」に抱くようになっ
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ていた疑問や不満も感じたのではないかと思われる。「赤嵌記」は「綺譚」の

衣鉢を継ぎ、台南をロマン溢れる幻想的な街として描く。「綺譚」に対する、

「かうしたテーマを取扱ふだけでよいものかどうか」という疑問、「土地の愛し

方が、前の文学は古きものにあこがれて、作品もさうした匂ひが強かつた」と

いう不満（「台南地方文学座談会」）は、「赤嵌記」にも当てはまる。

新垣が「綺譚」と異なる創作の方向を探るようになったきっかけには、もう

一つの作品との出会いも考えられる。庄司総一『陳夫人』の出現である。『陳

夫人』の第一部「夫婦」は一九四〇年十一月三十日に通文閣から刊行され、第

二部「親子」は四二年七月に刊行された。第一部の刊行は「赤嵌記」とほぼ同

時である。刊行後、新潮社第三回文芸賞候補となり、翌年四月には文学座で舞

台化された。四三年九月には、第一回大東亜文学賞の受賞作の一つとなった。

『陳夫人』は、同じく台南を描きながら、「女誡扇綺譚」や「赤嵌記」とは大

きく異なるスタイルの小説である。古都台南の富豪の旧家を舞台に、長男の内

地留学経験者陳清文と、妻の内地人泰子を主役として、大家族の伝統的な生活

や習慣を描いた『陳夫人』は、台湾在住の作家たちに大きな衝撃を与えた。中

でも、台南に住んで台湾人の生活に注目するようになり、地味に民俗の研究に

打ち込んでいた新垣にとって、台南どころか台湾文壇の外から、台南の習俗を

描いた『陳夫人』が突然現れたことは、大きな驚きだったろう。回想で、「私

は佐藤春夫の作品に心酔して、『陳夫人』の舞台に生きました」と語るように、

『陳夫人』は「女誡扇綺譚」につづく影響の源泉だった20)。

このように「赤嵌記」と『陳夫人』から、異なる刺激を受けて、一九四二年

発表の「盛り場にて」（『文芸台湾』第四巻第一号、一九四二年四月二十日）以

降、台湾人を描いた小説を発表する。その作品は、一、台南の女子生徒を含む、

台湾人描いたもの（「盛り場にて」「城門」「訂盟」「砂塵」「船渠」）、二、台湾

に居住する内地人を描いたもの（「山の火」）、三、自身の生活に取材したと思

われる身辺小説（「陀仏霊多」「いとなみ」）に分けられるが、数が多いのは台

湾人を描いた小説である。
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ではこれらの作品には、新垣が「二世の文学」で目指すと宣言したような、

「台湾に根づいた文学」が見られるだろうか。先行研究では、新垣の小説は決

して高く評価されてはいない。その評価をごく簡単にまとめれば、新垣の作品

には植民地支配に対する批判的検討が見られず、日本人教師の立場から台湾人

を見る独善性があり、支配者である日本人として被支配者の台湾人を語る枠か

ら、決して外れることがない、つまり、新垣の小説に批評性はない、とされて

きた21)。

だが新垣の作品には、本当に、植民地支配の現実に触れた箇所はないのだろ

うか。台南で毎日台湾人の学生に接し、台南の民俗研究に没頭した経験は、そ

の作品には一向に生かされず、「支配者側の尖兵」（奥出）、「指導者としての立

場」（井手）に終始しているのだろうか。

新垣がもっとも愛好した台南文学「女誡扇綺譚」も、作品の表面には、植民

地支配に対する批評はない。だが作品を詳細に分析すると、そこに意図したか

どうかはともかく、批評性が浮かび上がる。河野龍也は「綺譚」の語りの特徴

を詳細に論じ、「支配者の表象体系が「植民地台湾」の現実に触れて崩壊し、

語りそのものが無効化して行くプロセスを示唆するメタ性」があるとする。

「綺譚」の語り手である日本人の記者「私」は、植民地の現実に無関心である

ことで、従来のアイデンティティを確保しようとしていたが、作中に描かれた、

下婢の恋人と下婢自身の自殺事件に関わることで、現実に関わり、「支配者の

立場から植民地について語ることの決定的な無力さと限界を探り当て」てしま

う。この戦略的な語り、「表象行為が無効化するその臨界点においてこそ、他

者のリアリティが把握される」という語りに、河野は「綺譚」の「批評的価値」

を求めている22)。

新垣の作品も、少なくとも作品の表面には、植民地支配に対する疑問などは
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21）奥出健「『文芸台湾』の成立と三人の日本人作家」（前掲）、井手勇「戦時下の在台

日本人作家と「皇民文学」」（前掲）、和泉司「新垣宏一「砂塵」論」（前掲）。

22）河野龍也「佐藤春夫「女誡扇綺譚」論 或る〈下婢〉の死まで」（『日本近代文学』

第七十五号、二〇〇六年十一月）。



呈されていない。しかし仔細に読み進めると、新垣の作品においても、本来他

者であるはずの台湾人は充分分かりやすく描けてしまい、他者とはなっていな

い、というわけでは必ずしもない。

女子生徒が教師に出した手紙の形式をとる「城門」（西川満編『台湾文学集』

大阪屋号書店、一九四二年八月十五日）を見てみよう。語り手の女子生徒「私」

は、以前台南の女学校で「先生」に教わり、現在では台北の「高等家政院」と

いう専門学校で学んでいる。一方「先生」も、現在は台北に移っている。夏休

みに台南へ帰省した際に、「私」の祖父が死去した。先生は台南の「私」へお

悔みの手紙を送る。この手紙に対して書かれた、台南に滞在中の「私」からの

返事の手紙、という設定がこの作品である。

「私」は公学校ではなく小学校を出たため、台湾語をうまく話せない。しか

し、台湾語しか話せない祖父の語ることは「不思議によくわか」った、と亡き

祖父への思慕を語る。日常台湾服を着ていた祖父は、完全に台湾式の生活を

送っていたが、葬式だけは「日本式に火葬」にしてほしいと希望した。「私」

の忖度によれば、孫の自分から新しい時代の話を聞くうちに「これといふ深い

感動や感激によつたわけではなく、いつの間にか日本式な葬式によって葬はれ

たいものだと、思ふやうになつたのでないか」、あるいは「私達に台湾式のあ

の異様な葬式を見せたくないといふ心やりがあつたのではないか」という。い

ずれにせよ、国語を話せず、和服を着たこともない人であったが、「やはり祖

父はよい日本人であつた」と結論する。

一方、父に対しては、「私」は反感を隠さない。大学まで出た父が、台湾の

伝統的な大家族の習慣として第二夫人を持つというのではなく、内地人が妾を

囲うように、「母が嫁に来るとき一緒に連れてきた」「無知な女中風情」を、正

妻つまり「私」の母よりも愛し、子どもを三人ももうけた。独立して生活でき

るだけの職業をつけさせるため、「私」を東京に留学させたいと考える母に対

し、台北の「花嫁学校」のような教育しかしない高等家政院へ行かせようとす

る父。だが、「従来の台湾の家庭のこの悲劇」をくり返す父も、実は市会議員

として「皇民錬成運動」に熱心で、娘に国語生活を送らせるため小学校に行か
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せる人物でもある。

このように見てくれば、台湾の習慣から抜け出せなくとも、最終的に日本式

の葬式を選択する「よい日本人」である祖父や、同じく台湾の家庭における悲

劇をくり返しつつも、「皇民錬成」に邁進する父は、一見、先生をはじめとす

る日本人や、日本人たらんとする「私」をおびやかす存在ではない。

しかし作品には、こうした単純化した人物像を拒むノイズが、随所に配置さ

れている。まず祖父については、そもそも、「よい日本人」でありたいという

理由から日本式の葬式を望んだかどうかは分からない。「私」が、「祖父が何故

日本式の葬式を望んだかといふ気持は誰も別に聞いた者がないのでわからな

い」と明言するように、その動機は閉ざされている。衣服も言葉も変える必要

を認めなかった祖父は、強いていえば、日本人であることに邁進する「私」が、

台湾式の葬儀を毛嫌いすることに気を遣ったのかもしれない、というのが、説

明ともいえない説明である。

父が単純に皇民錬成に邁進する人物でないこともはっきりしている。祖父が

火葬に付された原因について、「父が常に皇民錬成にやかましい市会議員だも

のだから自分の地位と社会的な評判を考へて火葬をするやうにした」と陰口を

叩かれたように、父は利にさとく、皇民錬成も利を考えてのものだと周りから

見抜かれている。台北の整備された城門に小便をする人がいると聞いて、大笑

いし、台南の城門など懐古的なばかりで保存の必要もないから、取り壊して共

同便所にすればいい、と言い出すような、極めて現実的な考え方の持ち主であ

る。その一方で、内地の妾と同じように第二夫人を囲うなど、日本人であるこ

とに反すると見なされない形で、台湾の習慣を巧妙に残している。娘を小学校

にやったのも、日本語を使える有利さを見すえてのことではないかと考えられ

るし、また娘に独立できる職を身につけるため東京へやろうとしないのも、東

京で自由恋愛などされたらたまったものではなく、うがっていえば娘の結婚を

自らの政略の手段に残しておこうと考えたものとも考えられる。純粋に生きよ

うとする「私」には、「嘘のかたまりに見えてたまらない」父は、日本統治下

にあって面従腹背しつつ図太く生き抜く、台湾人の逞しさを体現している。
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「私」は父の妾を見下し、その子どもたちが弟妹として養われることを不愉

快に思い、父に対し嫌悪感を隠さない。にもかかわらず、妾を母より愛する父

が、「それでも私や弟を可愛がるのには少しも変りません」と認めざるをえな

い。「私は父の地位と名声を思ふとき、その生活を私はもつともつと低い階級

の教育を受けなかつた青年が志願兵を血書してまで願ひ出るまごころと比べ

て」いるが、被支配者の立場からすれば、「志願兵」を願い出ることは、支配

者の思うつぼである。父のような生き方こそ、支配される側の無言の抵抗を示

しており、それがこの小説には書き込まれている。

このような単純化を拒む人物像は、一見純粋に日本人となるよう心掛けてい

る語り手の「私」についても、同様である。台湾式の葬儀を嫌い、台湾の伝統

的な蓄妾制度を憎むが、一方で日本人を目指すことへの強い葛藤を抱えている

ことも、何度も記されている。小学校を出たおかげで国語が達者で、台湾人生

徒が多数の女学校では優越感を感じ、「私は自分の家の地位といひ生活といひ

真に皇民的な生活の楽しみといふものを感じてゐた」。しかしその一方で、「小

学校時代は決して楽しい生活ばかりではありませんでした」、「私は自分の成長

と共に色々のめにあつて色々と考へることがありました。私は台湾語が話せな

いのです」といったことから、意図的に「生活のすべてが内地化した形式を整

へ」るようにしてきた。ところが、四年生になって内地に修学旅行で行き、あ

こがれの東京駅で、出迎えにきた留学生夫婦が、「あたりをはばかる風」もな

く台湾語で話しているのを聞き、強いショックを受ける。

東京駅頭の第一の驚きをはじめとして、もつともつと数多くのことを見ました私

は、台湾にゐた私達の生活について今までにないことを感じたのでした。さうして

その事は一つの疑問となり、それが何かしら心の奥底のつかえとなつて、どうにも

ならなくなつて、しまひにこの旅行が不愉快になり自分ながら驚くばかりヒステリ

ツクに癇癪を起すやうになつて、帰りの船中ではまるで不逞な自分の心に苦しむや

うになりました。それがとうとう先生の前で破裂してしまひました。（中略）東京

で先づ留学生の台湾語を聞き、街で半島の人々が朝鮮服を着て平気で歩いてゐる様
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子などを私ははじめの内は奇異の眼で見てゐました。私達は今まで絶対に国語で話

し合ふやうに学校でもしつけられ、服装にしても台湾服を着用しないやうに、出来

れば和服を着るやうにと言はれてゐましたのに東京に来てみますと、この現状で

す。私はその内にその先輩の方達にもあつて東京の話を聞きました。ところが皆東

京は自由でのびのびしてゐて、他人の生活などにうるさく干渉などしないよいとこ

ろだつて、さも何だか私達お上りさん組をあはれむと言つた顔付なのです。（中略）

かうしたことが私にわけのわからない怒となつて胸に鬱々としたものになつて行つ

たのでした。

必死になって日本語を身につけ、日本人として身だしなみを整え、首都に出

ても恥ずかしくない立派な日本人でありたいと志していた、台湾での辛い日々

は、何だったのか。ここには「日本人になること」が、台湾でのみ極端に強制

されていることが明かされている。また、東京に出た台湾人留学生たちのした

たかさも、彼らとわずかに接触しただけで目ざめてしまう、「私」の「不逞」

な心も。この苦悩は、王昶雄（一九一五−二〇〇〇年）が「奔流」（『台湾文学』

一九四三年七月）で、日本人になろうと苦闘する伊東に託して描いた苦しみに

通じる23)。このように見てくれば、「城門」には台湾人の現実も、日本が去れ

ば、台湾人にとって都合のいい部分をのぞき、きれいに拭い去られるだろう、

押しつけられた皇民化の現実も、はっきりと記されている。

しかもそのことに、「私」が語りかける相手である「先生」も、気づいている。

東京駅で卒業生たちが台湾語を話している傍で、「私」は「先生の顔色をぬす

み見」る。先生は「只一人静かにこの台湾語を聞きながらお歩きなつてゐる」。

そして、「その台湾語のお喋りを何かかういたいたしい気持ちで聞いていらつ

しやるやうに見えました」。この「いたいたしい気持ち」は、台湾語で会話す

る、出迎えの卒業生と角帽を被ったその夫君にだけ、向けられているとは思わ

れない。彼らは「大きな声で別にあたりをはばかる風も見えない」、つまりまっ
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たくの自然体なのだから、東京にあって日本語を話さない点で、教師から同情

されるいわれはない。教師が「いたいたしい気持ち」でいるとすれば、それは

自身が熱意をもって当たった国語教育が、教え子の卒業後の私生活に何ほどの

爪痕も残していない事実に対して、ではないだろうか。

それだけではない、ショックを受けた「私」が、「自棄的」な言葉を先生に

投げかけたとき、「先生は涙を浮べて熱心に私の不心得をお悟し下さいました。

先生は私一人の危機を救はうとしたのではなく、私を通して何人かの立派な皇

民を生み出さうと戦はれた」。生徒の不心得を説教するためだけに、教員は涙

を浮かべて、一時間も熱心に生徒に語りつづけるものだろうか。「台湾をもつ

ともつと引き上げやうとするなら台湾の中に生きて台湾と共に成長すべきだ」

と語る先生は、台湾のためにいくら皇民化教育を推進しても、必ずしも生徒の

心の奥底まで根付くわけではなく、また真面目に皇民化を受け入れる生徒ほ

ど、狭間にあって苦しむことに、思い至っている。また、教員の説教の半分は、

必ずしも成功しているわけではない皇民化教育、それが結果として生徒を苦し

めていることに気付いている、矛盾した自身に対しても、向けられているので

はないのか。

「先生」は「本島人の旧慣と因習」、「台湾の歴史や民族」を「研究」している。

「台湾の本島人の間では先生の御研究に好意をもつてゐる方も大変多い」と、

元教え子から褒められるほどである。そんな先生は、知れば知るほど、皇民化

の矛盾に気づかずにいられない。明確に批評的な意図があるわけではない、限

られた数ではあっても生身の台湾人に触れ、台湾の現実に立ち入ろうとしたと

き、その作品には「本島人の真実」が入りこんで来る。「城門」には、台湾人

子弟との交流や台南研究の結果、意図の有無は関係なしに、台湾における支配

と被支配の構造が書き込まれる。それは、たとえ意図的な批評意識が低くと

も、台湾を知ることがもたらした結果なのである。

同じことは「城門」以外の作品についてもいえる。同じく女生徒を描いた

「砂塵」（『文芸台湾』終刊号、一九四四年一月一日）は、野沢という高等女学

校の教師が、父親の借金のため学業をつづけるのが困難になったと訴える女生
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徒のために、家庭訪問し対策を考える、という話である。教育を通して、生徒

のみならず家庭にまで皇民錬成を及ぼそうと尽力する教師、という観点から捉

えると、皇民化文学の一つであり、和泉氏の分析の通り、野沢が微温的な解決

を図る、「自己満足」の要素の強い人物である点も間違いない。野沢の視点に

は植民地支配への疑問などは一切含まれない。

しかしこの作品には、単なる支配者側の独りよがりだけが描かれているわけ

ではない。そもそも「砂塵」は、「女誡扇綺譚」の自殺する下婢を、二十年後

の現在に置き直し、自殺ではなく主体的な生き方を模索したらどうなるか、と

いう想定の作品である。「砂塵」の冒頭、野沢は授業中「綺譚」について、中

でもその終結に、「幼くして孤児となり隣人である穀商の黄家に拾はれて養育

され」た、「哀れな下婢が自殺」するくだりを、女生徒たちに語る。多くの場合、

小さいときに金で買われて下女とされるのであり、一種の人身売買と呼ぶべき

「陋習」について、野沢が語った生徒の中に、宝玉はいた。豊かな家庭の出身

者が多い中で、宝玉は伝統的な傘職人の家に生まれた貧しい娘で、クラスでも

最優秀だが、性格は「陰気」で友だちもいない。その宝玉が次の章で、野沢の

家まで、父親の借金で売り飛ばされるかもしれない、と相談に来る。もともと

陰気とはいえ、授業中、「いつものやうに一向にうかぬ顔」だったのは、「綺譚」

の下婢と同じ境遇に陥るやもしれぬわが身を考えていたとすれば、無理もな

い。

では宝玉は、「綺譚」の下婢のごとく、主人から内地人に嫁することを命ぜ

られたゆえに、絶望し首をくくった恋人の後を追って、自らも自殺するような、

受け身の存在であろうか。窮地に陥った宝玉が野沢に相談に来たのは、担任と

いうだけでなく、野沢の話を聞いて、野沢には理解があると見込んだからだと

思われる。さもなければ、内地人の男性教師、しかもろくに口をきいたことも

なく、自らに好意的とも思えない教師の家を、わざわざ訪ねたりしないだろう。

教師が何らかの対応をすることを予期して、意図的に野沢を選んでいるのであ

る。

実際野沢は、宝玉の家庭を訪れ、母親に説教し、借金のある叔母宅にも出向
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く決意をし、宝玉が卒業まで学校をつづけられるよう対応する。また、将来に

ついても、宝玉の能力にふさわしい、国民学校の教師という仕事を世話しよう

と決意する。たとえそれが野沢の自己満足であろうと、宝玉にとっては、父の

借金ゆえに、学業ではるかに劣るが豊かな級友たちのごとき令嬢たちの召使い

となり、能力を生かすこともなく、場合によっては奉公先の思うままに結婚先

を決められ、「綺譚」の下婢のように自ら命を絶つことになるかもしれない運

命を切り抜けるには、有効な方法である。

そもそも宝玉は、野沢なら生徒のために奔走するだろうことを事前に承知し

ている。野沢は教室で、「風俗習慣の異つた生活に帰つて行くか、新しい皇民

生活に突進すべきか」という観点からこの台湾の伝統的な習慣について語って

いる。自らが陥った危機について、この教師に話せば、たとえ「皇民錬成」を

説く建前からであろうと、「自己満足」であろうと、何らかの対応を講じるで

あろうことは、十代半ばではあっても、世間の冷たさを知る頭脳すぐれた少女

であれば、充分予想できる。成績はクラスでトップを競うも、家庭が貧しく裕

福な旧友たちとなじめず、しかも父の借金で追い詰められた女生徒にとって、

「宝玉が下女になるか芸姐にでもされるか、これは学校にとつても悲劇」と考

える教師の援助は、偽善であっても一縷の希望である。日本人になれと強制す

る皇民化運動は、台湾人にとっては耐え難いものであった。しかし表立って反

抗することは困難だった。そういうとき、「城門」の少女の父や、「砂塵」の宝

玉は、皇民化の建前を利用するしたたかさを習得している。

新垣がいったんは「女誡扇綺譚」に陶酔したものの、台南体験を通して、「綺

譚」に不満を抱き、自らの文学世界を模索するようになったことはすでに見た。

「綺譚」の少女は、内地人の私に姿を見せることはない。「綺譚」の末尾は、「私

がその声だけは二度も聞きながら、姿は終に一瞥することも出来なかつたあの

少女は、事実に於ては、自分の幻想の人物と大変違つたもののように私は今は

感ずる」と結ばれる。一方、「綺譚」を念頭に置いて書かれた「城門」では、「陰

気」で「無口」な、教師の家を訪ねても「何か言はうとするらしく唇をひくひ

くと痙攣させたが、声を出し得ないでやはりうつ向いたまま」の少女が、自ら
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の苦境を訴え、そこから脱出を図る。視点人物である野沢の語りが、一方的に

作品を支配してはいるが、作品の随所には、少女が自らの生き方を選択しよう

とする意志が描きこまれている。ただし「砂塵」は、貧しい台湾人少女の強い

生き方を描こうとした作品だというわけではない。台湾人の生き方に触れた新

垣が、彼らを題材にしたとき、その作品に彼らのしたたかさが必然的に流れ込

んだ、ということである。

もう一つ、台湾人を描いた作品を最後に見てみよう。「船渠」（『台湾文芸』

第一巻第五号、一九四四年十一月十日）は、タイトルに「情報課委嘱作品」と

されているように、新垣が依頼を受け、基隆のドックで取材の上で書かれた小

説である。しかし実際には、戦意高揚の意図を読み取りにくい作品となってい

る。ドックで働く台湾人の工員が、隣の造船会社の高賃金に惹かれて、集団で

そちらに異動するが、のちに一人前に育ててもらった恩義を思い起こし、元の

ドックに戻り忠義を尽くす、というのが筋で、これだけ見ると、日本人にとっ

てありがたい話である。しかし台湾人労働者が、自らを育ててくれた日本人上

司のいる会社を集団でサボタージュし、他に走る、という部分を取り出すと、

穏やかではない話となる。決戦の年を迎え、ドックも戦場となる。しかも場所

は台湾、「我が台湾が大輸送陣の大動脈であることは地図を見れば赤ん坊でも

わかること」で、「台湾は日本の喉」であり、「この喉を一握にしたいのが敵の

考へるところ」、「敵が必ずこの喉元に匕首をかざして迫つて来るのは火を見る

よりも明らか」である。

ところが、会社の日本人上司に、台湾人工員を操る手段として残されている

のは、心細いことに、大声を出して威嚇するだけである。上司の矢矧は、「剣

道で腕をきたへてはゐるが、しかし決して手荒いことをしないのが矢矧の特徴

である。たゞこの声が猛烈なのだ。つべこべ理くつはいはぬが、この雷が落ち

たら少年たちは慄へ上がつてしまふ」。実際どやしつけられた台湾人の少年機

械工は、べそをかいて詫びる。

米軍の上陸を機に、台湾の人々が、日本による統治に抗して立ち上がったと

して、日本人が大声を出せば、すぐさま縮み上がって、服従してくれるものだ
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ろうか。「矢矧さんが俺達の養成所時代からどんなに熱心に教へて下さったか」

を思い出し、「賃金なんか問題ぢやない」と、恩義を忘れず苦難をともにして

くれるだろうか。そもそもこの段階でも、「もう皆本気になつてゐるんだよそ

の人達は。国のため、いや天皇陛下の御為に働くのだ。皆さう考へてゐるん

だ。皆がさうでなくてはならんのにさ。未だ未だ分らぬ者がゐるの全くいやな

事だよ」と嘆くほどである。未開だった台湾を植民地とし、台湾人を一人前に

育てあげたのだから、いざ戦争の際にも日本人に尽くせ、というあまりに見え

透いた筋書きは、それがいかに脆い期待かを、逆に明らかにしている。

おわりに―台南を通して台湾・台湾人を知る

新垣は後年、自身の作品について、次のように語っている（『華麗島歳月』24)）

「文芸台湾」から分かれた彼等〔＝西川満や池田敏雄〕の風潮は私にも刺激を与

え、私の詩風にも変化をもたらしたことは事実です。しかし、西川の浪漫手法や、

池田の民俗世界の反応とは、私のそれとも似ていながら全く同じではなく、私の世

界はその根底の実態が違っています。（中略）皇民化は台湾人を日本人に変えよう

とする政治教化体制であったと想像します。そして、それはある程度成功したと思

いますが、台湾で生まれ育った内地人、ことに私のような本島人教育に生きた存在

には、本島人側では内地人化するつもりであったのが、内地人少年が無意識のうち

に台湾人化していったのではないかと、今日になって思うのです。私の作品『城門』

『盛り場にて』『砂塵』などの台湾風景は、単に「皇民化」を主題としているもので

はないと思います。成長した台湾二世の心情的台湾化の生んだものです。

新垣が小説を書き出すのは、一九四二年からである。新垣が書き出したころ

には、前年十二月に太平洋戦争が始まり、文学の表現は強い制限を受けていた。

そんな状況にあって、小説を書きつづけたいと考える、しかも可能な限りで自
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身の良心に恥じない表現をしたいと考える作家に残された選択肢は、さほど多

くない。当局からにらまれないためには、時局に沿った作品を記し、自身の表

現が国策にかなうものだと証明する必要がある。時局から離れすぎることはで

きず、しかし無用なものを書くこと自体が害悪視される恐れがある。平野謙は

『昭和文学史』で、「戦時中の芸術的抵抗」の作品は三種に大別できるとし、私

小説、歴史小説、風俗小説を挙げている。中でも風俗小説として、一九三八年

に書かれた宇野浩二「器用貧乏」（『文藝春秋』六月）、一九四〇年の広津和郎

「巷の歴史」（『改造』一月）、織田作之助「夫婦善哉」（『海風』四月）、野口冨

士男「風の系譜」（『文学者』四−六月）を挙げている。一九四一年の舟橋聖一

「悉皆屋康吉」（『公論』四月−）も加えられるだろう。平野はこれらの作品に、

「是非善悪をおもてにあらわさぬ観照のリアリズムに沈潜したことのうちに、

時代に対する腰を落とした抵抗」を見出している25)。これらの庶民の哀歓を描

く風俗小説は、時に作品の中に時局に媚びたポーズを入れつつも、客観的な作

風で時代を描いている。

新垣も、太平洋戦争中、台南の人々、中でも、台湾人の浮浪児、女子生徒、

若い知識人青年、ドックで働く職工、そして山で採籐業をしている内地からの

移民、そこで雇われている原住民を描いた。彼らの生活、中でも台湾人の風俗

を客観的に描くという点で、まさに風俗小説である。また自身の狭い生活に取

材した私小説も書いている。これらの作品が、同じく異民族を描いた太宰治

『惜別』（朝日新聞社、一九四五年九月）と同じような微温的な「自己満足」を

感じさせることは間違いない。そもそも新垣の台南研究自体、極めて「自己満

足」的なものだった。もし新垣の文学活動が、一九四〇年代前半という、極め

て不自由な時代でなかったとしても、その筆はより直接に台湾の置かれた現実

に向かっただろうか。たとえ「二世」の意識が濃厚でも、台湾の自治や独立に

共感するような立場へと至っただろうか。そう思わせるには、新垣の作品から

聞きとれるノイズはあまりに微弱にしか響かない。

だが新垣の創作が、困難な時代の中にあって、一つだけの声に収斂されるよ
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うな台湾しか描いていないわけではなく、そこにはより多くの声がしのび込ん

で、かすかながらも複雑な響きを立てており、またそこに至る必然性が新垣の

経験にある点も、本稿で論じてきた通りである。台南で台湾人の間に暮らした

新垣が、意図してではなくとも、日本人に対し台湾人という二分法でのみ創作

することを拒否するに至ったことは、充分に考えられる。台南における日本語

を用いた散文文学の蓄積は、「女誡扇綺譚」から数えてすでに二十年を数える。

日本語による台南文学の、日本人作家による最終走者というべき新垣の文学

に、台南という街がもたらしたものがあるとすれば、日本人であることと台湾

人であること、植民地の支配者であることと被支配者であることが対立しつつ

も、その二分法だけで描くことができない世界が目の前に広がっていること

を、作品において表現せしめたことではないだろうか。

＊ 日本語文献は引用に際し旧漢字を新漢字に改め、ルビは省略した。中国語文献の引

用はすべて拙訳による。

＊ 本稿は、平成25年度科学研究費補助金若手研究（B）「台南文学の研究−日本統治下

の日本語文学を中心に」（課題番号23720190）による研究成果の一部である。
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