
この私自身は、一体何者か。それこそ、私が第一に探求
せねばならないものだ。なぜなら、他者の中において自
己を認める、という人類学者が人間の知識に課した目的
に到達しようとするならば、まず第一に、自己のうちな
る自己を拒否しなければならないからです。
レヴィ＝ストロース『人類学の創始者ルソー』より

──────────────────
＊関西学院大学

“フィールド”から“わかる”ということ

──“調査”についてのいくつかの考察

高畑 由起夫＊

■要 旨

本稿では、人類学・社会学系のフィールド調査について、個人的経験をふま

えて考察を試みた。1980年代以降、人類学には多くの批判、自己反省等がよ

せられ、現在も議論が続いている。構造主義人類学者 C・レヴィ＝ストロース

は J・J・ルソーを「自分以外の人間を知ることにより自分を知ろうとした」

最初の人類学者と称えている。この視点に立てば、人類学とは“自己”と“他

者”の比較のうちに、“自己”を理解する作業でなければいけない。しかし、

我々ルソーの後継者は“自己”への厳しいまなざしに欠けていた傾向が否めな

い。こうした現状をふまえて、（1）新たなフィールドの可能性、（2）“事実”

から“解釈”にいたるまでの研究の進め方、さらに（3）研究者が対象者に対

し、無意識のうちに“権力者”としてふるまう問題をとりあげた。とくに、研

究成果の多くは、先進国の言葉／専門家の言葉で出版され、インフォーマント

を含め、現地の人々の眼に触れることは少ないのではなかろうか。こうした現

状は、従来の“文明と未開”の構図とさほど異ならないと言えよう。結論とし

て、ルソーの原点に返り、“研究者”と“対象”の出会いによって両者とも気

がつかなかったものに気づき、それを共有することこそ人類学にとって望まし

いと言えよう。

キーワード：フィールドワーク、方法論、パラダイム、人類学
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1 はじめに

この小論では、フィールド調査の方法論について、自らがたどった研究史

を振り返りながら、感じるところを述べてみたい。私自身は自然人類学のフ

ィールドワーカーとして、1970年代半ばからニホンザル、チンパンジー、

そしてワオキツネザル等を観察してきた。同時に、様々な土地で人々とつき

あい、その社会、経済、政治等に触れてきた。幸いにも、当時私が所属して

いた研究室は化石人類学、生態人類学、霊長類学をひとしなみに扱い、研究

室の創設者である今西錦司と、さらに遠祖をたどれば日本の人類学の始祖坪

井正五郎がめざした総合的な人類学というイメージをまだ漂わせていたよう

だ。

その一方で、私のキャリアが始まった時代、既存の学問体系はすでに黄昏

を迎え始めていた。“学問的フロンティア”としての“未開／未知”の消

滅、あるいは“ヒーローとしての人類学者”の時代の幕切れであり［Marcus

& Fisher，1986＝1989 : 246−250］、その一方で社会生物学等が勃興しつつあ

った。こうした混迷のなかで育った世代として、私には完璧な体系からの矛

盾なき発言はとうていできることではない。自然科学系の（無味乾燥にも感

じられるだろう）コマの進め方に触れた後で、素朴なフィールド信仰が顔を

のぞかせたり、あるいは研究倫理について苦言を呈するかもしれない。フィ

ールドワークとはもともとそうした雑駁なものだと強弁するわけにもいかな

いのだが、しかし、この課題が意外に手ごわいことだけは確かなようだ。

さて、20世紀後半の一時期、人類学者のフィールドワーク、とくに長期

にわたる参与観察は一種神話化され、そのイメージは「スーザン・ソンタグ

の的をえた一句、英雄としての人類学者、という肖像」になりかけた［Mar-

cus & Fisher，1986＝1989 : 76］。“未開”の地に分け入り、言うに言われぬ

困難と戦い、隠された真実を明らかにする“文化英雄”である。もちろん、

こうした高揚は一過性に過ぎず、1960 年代にすでに『マリノフスキー日

記』［Malinowski, 1967＝1987］が物議を醸す等、人類学のありかた全般やフ

ィールドワークそのものへの一連の内省的自己批判、あるいは声高な批判に
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つながっていく［Clifford & Marcus，1986＝1996；太田，2001］。とはい

え、現在でもなお、フィールドワーカーとは「フィールドワークがほとんど

不可能であった状況」においても、「訓練を受けた民族誌学者ならば、実際

こうして社会に分け入り、信憑性の高い構造的理解を得て帰ってくる」者と

いう肯定的なイメージで語られがちである［Marcus & Fisher，1986＝1989 :

115］。一例をあげれば、20世紀初頭、英・エジプト領スーダンで人類学者

エヴァンズ＝プリチャードは遊牧民ヌアーを相手に苦闘する。以下は、多く

の文献に引用された有名なやりとりである。

私（エヴァンズ＝プリチャード）：君は誰？

チュオル：人間だ。

私：君の名前は？

チ：私の名前が知りたいのか。

（略）

私：そうだ。君は私のテントを訪ねてくれた。だから私は君が誰なのか

知りたいのだ。

チ：分かった。私の名前はチュオルだ。あんたの名前はなんと言うの

か。

（略）

チ：私のリニィジの名前が知りたいのか。

私：そうだ。

チ：それを聞いてどうするのか。自分の国にもって帰るのか。

私：別にどうするつもりはない。君たちのキャンプに住んでいるから知

りたいだけだ。

チ：わかった。われわれはロウだ。

私：部族の名前を尋ねたのではないよ。部族の名前ならもう知ってい

る。リニィジの名前を知りたいのだ。

チ：どうしてリニィジの名前が知りたいのか。

私：もういいよ。
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チ：それならどうして聞いたのか。タバコをくれ。

［Evans-Pritchard，1940＝1997 : 37］

根負けしたかのように打ち切った後、エヴァンズ＝プリチャードは（隠さ

れた聴衆である）読者に「このたぐいの抵抗にあうと頭にくること請け合い

である」と独白する。しかし、現代イギリスの社会学者 P・ウィリスが書い

た『ハマータウンの野郎ども』を参考にこの展開を吟味すれば、新しい構図

／解釈が浮かび上がるかもしれない。この著作は、イギリス新制中学に在籍

する労働者階級の子弟たちが学校や制度に反抗しながら、結局、父親たちと

同じく労働に順応していく様を描写しているのだが、ウィリスと情報提供者

（インフォーマント）である“野郎ども”との次の会話はどうだろう。

筆者（ウィリス）：教師のことを、みんなは敵かなんかのように思って

いるのかい？

（だれということなく）：そう。そんなとこだ。たいがいはそうだ。

ジョウイ：人生、ちょっぴりおもしろくしようと思うんなら、教師がし

てくれたことになにかお返しをしてやることだよ。

［Willis，1981＝1996 : 33］

このジョウイの言葉こそ、D・ディドロ作『ラモーの甥』でへぼ音楽師ラ

モーが叫ぶように、「ラブレーの修道士の知恵」のごとく「自分の安泰のた

めにも、他の人々の安泰のためにも、本当の知恵」かもしれない

［Diderot，1805＝1964 : 13］。もしそうだとすれば、遊牧の民チュエルがフ

ィールドワーカー（＝ひょっとして植民地行政の手先かもしれぬ者）を訪れ

た際、「人生に少しばかりスパイスを効かせよう」としてか、なぶるように

発する言説も、甥ラモーの台詞同様に含蓄に富んだものにも見えてこよう。

そもそもフィールドワーカーとは、たんなる知識としての「リニィジの名

前」を知ることより、こうした彼我のやり取りでの“間合い”を読み取り、

“事実”に間違いのない“意味付け”を行う存在のはずではないか。とすれ
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ば、ヒーロー像をいったん脱構築化した後、フィールドワーカーに何が約束

されているだろう？

2 フィールドと研究

2. 1 フィールドとは何処か？ そして、“対象”とは誰か？

フランスの人類学者 C・レヴィ＝ストロースは、18世紀の哲学者 J・J・

ルソーを「自分以外の人間を知ることにより自分を知ろうとした最初の人間

である」として、人類学の始祖と称えている［Lévi-Strauss，1962 a＝1969 :

56−58］。つまり、人類学とは“自己”と“他者”を比べるうちに、“自己”

を理解する作業なのだ。その一方で、当然、彼我の差が大きいほど差の認識

は容易で、未知の現象を発見する喜びも大きい。こうして帝国主義の発展に

ともないフィールドワーカーたちは“未知／未開”のフィールドへ飛び立っ

た。

例えば、レヴィ＝ストロース自身、1934年のパリのある日曜日、高等師

範学校学長 S・ブーグレから前触れもなく電話で尋ねられる［Lévi-Strauss，

1955＝1971 : 61−67］。

「きみはやはり民族学をやる望みを持っているかね」「もちろんですと

も」

「それでは、サン・パウロ大学社会学教授の志願書をだしなさい。サン

・パウロの周辺地にインディアンがたくさんいるから、きみは週末に彼

私はまる 1年間、イバラの原野の中で過ごすことを思い
立ったが、実は長い間ためらっていた。その結果が私の
計画とおりにゆかないだろうと懸念したからではない。
私の念願は、特殊な場にたてこもって人間の本質を深く
知るというよりは、アメリカ大陸を理解することであっ
た。

レヴィ＝ストロース『悲しき南回帰線』より
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らの調査にあてることができるだろう」

こうして送り出された“日曜民族学者”候補生は、すぐにサン・パウロ郊

外には先住民がほとんどいないこと、もし彼らを研究したければ数千キロも

離れた僻地に行くべきことを知った。地球を半周ほどした後の“ロンドン電

信線地区”での体験は、しかし、10年という熟成の日々の後、レヴィ＝ス

トロースに構造主義の幕開けとなる『親族の基本構造』を脱稿させ、さらに

6年の間をおき畢生の傑作『悲しき南回帰線』を書かせることになる。

話を急ごう。後継者たちは、ルソーの洞察通りに振舞ってきたとは言えな

いようだ［Clifford & Marcus，1986＝1996］。彼らがフィールド（＝未開の

地）で見出すものは、一見奇怪で理解しがたい“野蛮”な風習、制度、社会

だが、しかし近代主義で武装した彼らはためらいもなくそうした習慣も

（“野蛮人”自身には明確に意識されない）合理的な理由が潜んでいたり、あ

るいは歴史のいたずらでたまたま遺存しているだけだ、と納得するのであ

る、ルソーにとって肝心な“自己”への視線が上滑りすることも自覚せず。

その上で、人類学者たちは読者（＝研究対象の先住民等が想定されることは

なく、先進国でこうした奇怪な習慣に心躍らせている者たち）に解説する役

まわりを果たしてきた。レヴィ＝ストロースも『悲しき南回帰線』の冒頭近

くで、「わたしにはいまだに不可解なことではあるが、この種の話がえてし

て世の好評を博すのである」と評しているのだが［Lévi-Strauss，1955＝

1971 : 12−13］。

なお、このような構図にいち早く異議を唱えたのは、18世紀に勃興した

百科全書派であった。とくにディドロは『ブーガンヴィル航海記補遺』で、

“高貴な野蛮人”というアンチ・テーゼを唱える［Diderot，1796＝1953］。

それ以来、20世紀の『パパラギ』［Tuiavii & Scheurmann，1920＝1981］に

至るまでヨーロッパ系文化は“未開”に対して、“高貴さ”と“野蛮”とい

う二つの印象の間を揺れ動くのだが、それは“他者”を見た眼でどこまで

“自己”を問い直せるかという永遠の課題につながっている。

さて、“新奇”を求めようとすれば、フィールドワーカーは勢い“コレク
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ター化”する。だが、それは何時まで続くわけにはいかない。私自身、鮮明

に覚えていることがある。修士 1年の時、同級生が（研究室がフィールドと

してきた沖縄ではなく）隠岐で研究すると決まった際、ある教員が「いや

ぁ、沖縄って、意外にフィールドとして使えたのは短かったですね」と言っ

たものだ。すると、フィールドとは“有限な資源”で“枯渇してしまう”の

か？ 我々の仕事とは、つまりは誰もやっていないことを掘り尽くし、なく

なったら他所に移ることなのか？ この時覚えた違和感を、私はいまだ完全

に整理しきってはいない。

その一方で、フロンティアの枯渇は、若手の研究者を、一つは古い考えの

見直し（リヴィジョニズム）という道に、もう一つは文化変容やクレオール

等への傾斜に走らせる（前者で有名な例は、M・ミードの『サモアの思春

期』への D・フリーマンの攻撃だろう［Clifford & Marcus，1986＝1996 : 190

−192］）。しかし、それ以外に道はないのだろうか？ ヒントはひょっとし

てディドロかもしれない。彼のフィールドはどこか？ ブーゲンベリア島で

はない。彼が『ブーガンヴィル航海記補遺』で、先住民とヨーロッパ人の会

話に仮託したものは、つまるところ、ヨーロッパ知識人の自己認識の問題に

過ぎない。したがって、ディドロのフィールドは、「特殊ではない場所」、例

えば 1761年の 4月某日のコーヒー店ラ・レジャンスであり、その店先こそ

がラモーの甥と出会い、彼我の差異の激しさに、自らもまた観察対象となっ

たフィールドなのである。

そうだとすれば、人類学にとっての最後の秘境は、哲学者と同じく自分自

身にほかならず、起きてから寝るまでのすべてが我々のフィールド体験と言

えなくはない。そんな視点で見れば、現在の大学人にとって、大学こそもっ

ともホットなフィールドの一つであるべきかもしれない。

2. 2 フィールドに何を見つけるのか？

それでは、我々は自らのフィールドに何を見つけるのか？ まず、きわめ

て卑近な例をあげよう。私の講義で時折、例にあげるアメリカ資本主義のア

ネクドートである。
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靴の会社のセールスマンが乗った船がアフリカの港に近づく。あたり

を見回すと、みんな裸足で歩いている。A 社のセールスマンは「ここ

は靴のマーケットにならない。みんな裸足で歩いているから、商売にな

らない」と本社に打電するが、B 社のセールスマンは「ここはすばらし

いマーケットがある。みんな裸足だから、すべての人に靴を売り込めば

商売になる」と送る。どちらが正しい資本主義者か？

ここで問題になるのは、個々の判断の可否ではなく「みんな裸足で歩いて

いる」という“事実”に対して“解釈”が正反対になることだ。もちろん、

第 3の解釈＝仮説もありうる。C 社の担当者は「巨大なマーケットだが、現

在の経済状況では靴が買えないから、潜在的なものに過ぎない。将来性を考

えて、モニタリングを続ける必要がある」とするかもしれない。こうして一

つの“事実”から浮かび上がる“解釈＝仮説”群を、自然科学では代替仮説

と呼んでいる。なお、“仮説”というのは、何も数々の文献を読破して、あ

るいは立派な“理論”を駆使してひねり出すようなものだけではなく、眼の

前の事実について我々が下す解釈のベースにあるもの、あるは“見通し”程

度のものも含まれている（［佐藤，1992 : 83−91］も参照）。このような「す

でにある程度分かっていることを土台（根拠）にして、まだよくわかってい

ないことについて実際に調べてみて明らかにするための見通し」［佐藤，

1992 : 85］を“作業仮説（作業を円滑に進めるために一時的にたてた仮

説）”と呼ぶ。もちろん、この“見通し＝作業仮説”が、既存の理論＝後述

するパラダイムを打ち破る（ブレークスルー）することこそが望ましいので

あるが。

ただし、ここでもう一つ付け加えれば、まず、我々はすべての“事実”を

“認知”することはできない。情報量が多すぎて処理しきれないためか、

我々は自分が見たいものだけを見て、見たくないものは意識的／無意識的に

心を閉ざす傾向がある。このようにして近代科学は不必要と思い込んだ情報

を落とすことで、目的とする情報を詳細に分析する方向へ突き進む。哲学者

M・フーコーが指摘するように「17世紀以来、観察というものは、ある種
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のものを体系的に除外するということを条件とする感覚的認識となった」の

である［Foucault，1966＝1974 : 155］。この先がいわゆる還元主義にほかな

らない。こうなると、どんな方法論をつかって、何を“認知”したのか？

あるいは、他の研究者に見えていない側面をいかにうまく“認知”して、か

つ、それをベースに巧みな“作業仮説”をたてるか、ということこそ、研究

者間の競争になるのである。

その上で、我々が“事実”から下す“解釈＝仮説”は正しいのか？ そも

そも、我々の解釈がかくも分岐してしまうのは、何が原因か？ さらに、

我々は既存の思い込みにそって“事実”を解釈しているだけではないのか？

こうして我々は、科学哲学で言う“パラダイム＝色眼鏡”をかけていること

に気づく。さらに大きな問題は、我々が見ている“事実”は、本当に存在し

ているのか、あるいは彼我の相互交渉から現れてくるものなのか？ つま

り、観察者と対象・情報提供者（インフォーマント）はある種の共犯関係に

あるのではないか？ フィールドワーカーはかくも多くの疑問に直面するの

である。

3 フィールドワークをどのようにおこなうか？

3. 1 研究計画の全体像

自然科学者でもあったゲーテが、20ヵ月にもわたる旅行におもむいたこ

とがある。その記録『イタリア紀行』で、いよいよローマに近づいた 1786

年 9月 11日、彼はボーツェンの町について以下のように書きつける。

ボーツェンの歳の市では絹物の売行がよく、羅紗類も市に出される

……私はここで全部まとめて見られる産物をすっかり調べてみたくてな

らなかったが、……追い立てられる気持ちが……私はすぐにまた出発を

する。それでも統計ばやりの当今では……ものの本によって調べること

もできると思えば、気が休まるというものだ。しかし、現在の私として

は、本でも絵でも与えてくれない感覚的印象が大事なのだ。肝要なこと
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は……自分の観察力を試験し、自分の学問や知識がどの程度のものであ

るか、自分の眼が明澄純粋であるのか、どのくらいのことを自分は束の

間につかみうるか、自分の身上に刻印されたしわを元通り消し去りうる

か否かを吟味することである。［Goethe，1816＝1960 : 40−41，文中一

部省略］

この一節こそ、フィールドワーカーに必要な才能をもっともよく表した文

章ではあるまいか。なじみのない土地に行き、見知らぬものを見て、自らの

観察力と感性を確かめ、その上で得たばかりの先入観を消し去る。しかし、

これはゲーテといういわば達人の世界であり、我々はもっとつつましく己の

能力にあわせるべきだろう。とすれば、ひとまず自然科学の立場から、計画

すべき調査の大枠を説いた方がまだしも安全だろう。

まず、近代科学の特徴として“仮説検証主義”が強調される［佐藤，

1992 : 83−91］。これは「作業仮説が経験値を説明できるか、否か？」で競

われる一種のゲームである。その上で、科学哲学者の K・ポッパーが提唱

した“反証主義／批判的合理主義”に則ると、“仮説が間違いであること”

は証明できる（反証）が、“仮説が正しいことである”とは証明できないこ

とを知る。こうした世界では、研究計画も厳密に立てることを要求される

［Martin & Bateson，1986＝1990 : 1−32］。

まず、第一段階は予備調査をおこない、証明すべき仮説（作業仮説）をた

てる。次に調査方法を決め、その方法から得られるべき結果として、仮説

（理論）から予測（理論値／予測値）を導きだす。あらためておこなう本調

査で十分な資料が集まったら、データを処理しながら、仮説にそって結果を

検定していく。統計で“理論値”と“実測値”を比較することが基本である

が、解析が進むに応じて結果を絶えずモニターして、“問題設定”や“仮

説”へのフィードバックをおこなう。その結果、新しい（調査前には気づか

なかった）問題や仮説があらわれてくる。このように、研究は問題設定と調

査、その結果得られたデータをめぐってサイクル的に進んでいくのが理想的

とされている。
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こんな風に仕事が進んでいけば、どんな間違いも起きないはずなのだが、

フィールド調査は実のところかなり難しい作業である。再現性を期待できる

“実験”と違い、フィールド調査は一過性が強く、やり直しが難しい。“未

知”なフィールドほど、出かける手段も時間も限られる。したがって、事前

準備に怠りない方が良いのは当然である。とは言え、『悲しき南回帰線』に

明らかなように、予想とまったく異なる現地をまのあたりにして呆然とする

のも、また良き体験ではある（それ自体が、現場から仮説へのフィードバッ

クに他ならない）。

3. 2 課題の階層性を意識する

さて、フィールドワーカーが取り扱うべきテーマは、複雑な関係の中に全

体像をなかなか韵ましてくれない。そんな時、テーマを階層的に整理してみ

るのも悪くはないかもしれない。ここでは、気候学者の住明正にならって、

整理法を考えてみよう［住，1993 : 129−130］。

とりあえず、ここでは“死”というテーマをとりあげよう。我々にとって

“死”はどのような意味をもつのか？ 住がまず設定する第 1のレベルは自

然科学、つまり純粋科学である。ここでは“死”はまず事実であり、始めに

取り組むべき疑問は「死はどんなメカニズムで訪れるのか？」に他ならな

い。実際には、すべての生物の死に当てはめることができる説明は存在しな

い。例えば巨木には“寿命”はなく、台風等による不慮の事故か、巨大化し

図 1 研究のサイクル
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過ぎた時に訪れる“物理的な死”で生命を終える。一方、1年草は限られた

寿命の中、種＝子供への投資を最大化するように“進化”してきた。研究者

は淡々とそのメカニズムをチェックする。ここで強調しておきたいのは、こ

うした“事実”は“価値観”と無縁だということである。

次のレベル、応用科学は一転して“価値観”をベースにしている。近代医

学でも民族医学でも、根底に「死にたくない／病気にかかりたくない」とい

う意思が潜む。その実現のため、薬を開発し、治療を施す。民族ごとの医療

体系を記述し、そして裏に潜む疾病観を探るのが医療人類学のフィールドワ

ークだ。また、近代社会でも、医療技術の導入や普及（例えば、産婆から産

婦人科への変化［松岡，1985］や生殖医療［柘植，1999］）もここに含まれ

るだろう。これらの課題はさらに次のレベルにつながっていく。

第 3 のレベル、政治・経済・社会はさらに複雑である。まず、法的に

“死”をどう定義するか？“死者”の定義は同時に“生者”のそれでもあ

り、“自然科学”での定義と微妙にずれることもある。自然科学者は不満を

抱くかもしれないが、そもそも論理階梯が異なるのである。さらに“保健衛

生”のための法体系や、治療をめぐる社会的利益とコストのバランスなどの

医療政策、医療倫理や情報公開も問題となってくる。また、“葬式”等の儀

礼がコミュニティで意識／無意識的に果たす機能、儀式の伝承／変容、形式

の地域／民族ごとの比較にも意味があるだろう（こうして膨大なコレクター

表 1 問題の階層性（住［1993］を参考に作成）

レベル 地球温暖化 死

1．純粋科学
温室効果ガスで本当に温暖化
するのか？

人（他の生物）はどんなメカ
ニズムで死ぬのか？

2．応用科学
温室ガスをどうやって規制す
る／処理するか？

死を遠ざけるためには、どん
な治療法、衛生状態が良い
か？

3．社会経済法
規制を有効に働かすための社
会制度（例えば、炭素税）の
整備

医療や衛生を整備するための
法、経済、社会制度の整備

4．価値観・倫理学
人間の生き方、ライフスタイ
ルは今のままでよいのか？

人権、医療倫理、死生観

58 先端社会研究 第 2号



的な仕事が蓄積されていく）。問題は、そうしたデータを基に“我々自身”

を見つめなおすことなのだ。

そして最後は言うまでもなく価値観や倫理、宗教等のレベルである。死生

観、脳死や尊厳死をめぐる問題、インフォームド・コンセントを筆頭にする

医療倫理から始まり、我々のライフスタイルについて、個人の価値観と社会

のそれのバランスをどのようにとっていくべきなのか？ したがって、ま

ず、フィールドワーカーは「自分の研究がどのレベルにあたるのか？」につ

いて熟慮する必要がある。もちろん、それは他のレベルについては眼をつぶ

ってよいということではないはずである。

3. 3 パラダイムという色眼鏡──便利さと限界

ここでもう一度確認したい。例えば、前節で“進化”という言葉を、何の

説明もなく使った。これには「読者も進化という概念を当然知っているは

ず」という前提が潜む。これは正しいのか？“進化”という言葉を使うこと

は、「ダーウィン以来の進化論の“パラダイム”にそっている」との暗黙の

前提のもと、すべての現象を「進化」という時間軸を意識しながら見ること

を意味するのだが。ここでは、こうした色眼鏡の便利さと限界に触れてみよ

う。

科学の歴史は“理論（思想）”と“経験（実測／観察・実験）”のせめぎ合

いである。例えば、天動説と地動説の論争も、決着は“星の運行”という観

察（経験）値と理論からの予測値との誤差の少なさで決まった。しかし、理

論はいわば「時代の子」であり、自ずと制約があることに、科学史家たちは

気づかざるを得ない。こうして、科学哲学者の T・クーンは、特定の時代に

おいて「暗黙のうちに研究の指針とする手続きや考え方の集大成」を“パラ

ダイム”と名づけた。例えば、日本が近代医学を受容するにつれ、西洋から

以下のようなパラダイムが次々ともたらされた。

（1）外科手術のパラダイム

（2）細菌学のパラダイム → やがてウィルス学のパラダイムが派生

（3）化学療法のパラダイム → やがて抗生物質のパラダイムが派生
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（5）疫学（病気の生態学）のパラダイム

（6）免疫学のパラダイム

こうした流れのなかで、様々な悲喜劇が起きている。19世紀後半、脚気

患者対策として海軍軍医総監だった高木兼寛は疫学的パラダイムにもとづい

て「脚気＝食物由来説」をたて、麦飯の導入で予防に成功した。対照的に陸

軍側はコッホ・パスツールの細菌学的パラダイムを信奉して高木の説を否定

したため、結果として多大の患者・死者を出した。

問題なのは、我々が“事実（それが「アフリカの港ではみんな裸足で歩い

ている」ことであれ、「外国で食事を取ったら脚気が治った」ことであれ）”

を“解釈”する際、既存のパラダイムという色眼鏡を使うことにある。実を

いえば、パラダイムはとても役に立つ。コッホらが確立した“細菌学”のプ

ロトコルにそって研究すれば、次々と細菌が見つかり、治療法が開発され

た。しかし、（上記の脚気のように）パラダイムが役に立たない場合はまっ

たく無効なのだ。というより「役に立たないこと」自体を自覚できないので

ある。こうした膠着状態を新しいパラダイムで突破することこそ、“ブレー

クスルー”に他ならない。

この結果、近代科学は、当座のパラダイムに全面的に頼りながら、そこに

全幅の信頼をおくことを躊躇う“ダブル・バインド”状態に陥る。くわえて

“反証主義”が醸し出す正当性についての絶え間ない疑問ゆえ、我々は絶え

ず不安を覚える。そうかと言って、いまさら自らの感性に頼ることもまたで

きない。『文化を読む』の序で社会人類学者の谷泰が「印象で物事を語って

はならない。また印象で物事を理解してはならない。若いときに親からいわ

れたこのような言葉から、われわれはいつ自由になるのだろうか」と自問す

るように、“己”が“他者”に感じるイメージについてどうして正当性を自

明のものと主張できないのか、大きな悩みになっている［谷，1991 : 9−

16］。

3. 4 方法を選ぶ

フィールドワークについての議論が難しいのは、「それでは実際にはどん
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なことをすればよいのか？」と問われても容易に答えられないことだろう。

実際、我々ができるのはすでにおこなわれた仕事に難癖をつけることぐらい

ではなかろうか？ パラダイムが古い、標本数が足りない、視点が偏ってい

る、正しい統計処理をしていない、云々。

とくに近年、方法についての議論はやかましい（［佐藤，1992］等を参

照）。先ほども述べたように、“仮説検証主義”は反証可能な仮説、その仮説

を検証できる資料と検証方法を要求する。フィールドワークでは、こうした

制約に応えるのにもっとも“ロブスト（頑健）”な調査法はアンケート法と

いうことになる。もっとも、アンケート法の細かなスキルについては、質問

文の作り方、統計方法の選び方、検定の仕方等、多くのテキストがあるの

で、ここでは詳しくは述べない。

私自身はアンケート調査にただ一度しか参加したことはない。一地方のニ

ュータウン住民の環境問題への意識調査で得られた資料は、しかし、項目間

の相関を集計していくと作成者も回答者も予想しなかったような結果が浮か

びあがり興味深かった。野生動物のフィールド調査では苦労の末にほんの少

しばかりの資料を得るだけなのに、アンケート結果や（ゲーテも触れた）統

計資料とをパソコンにぶち込めば、瞬時に結果が出るのである。

実は、統計処理にかかる前、私はニュータウンに住む新住民は環境に対す

る意識も高く、実践もしていると思い込んでいた。しかし、結果は全く逆

で、周辺の農村地帯に住む高齢者ほど（自分ではそれと意識することなく）

環境に良いことを日々おこなっていたのである。少し考えればわかることだ

が、昭和 30年頃までの持続可能な生活の経験をもつ人々の暮らしの方が、

結果として環境に優しい、その当然さを教えられたわけだ。

アンケート法の対抗馬が、参与観察法とインタビュー法である［佐藤，

1992 : 22−82］。アンケート法がともすれば大量のデータを駆使して定量的

調査に突き進むのに対して、インタビュー法や参与観察法ではより少数の対

象に深く定性的調査をおこなう。この二つのベクトルはもともとトレード・

オフの関係にある、もちろん、双方を併用してもかまわないのだが。

ウィリスは『ハマータウンの野郎ども』での方法論について「統計学的な
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定量分析ではなく、被調査集団に参入して行う定性的な記述方法、つまり、

文化人類学的な生活誌の方法をとっている」「授業を含むあらゆる学校生活

と放課後の気ままな活動には、筆者みずからその場に出向いて観察した」

「定期的に集団で話し合う場を持ち、会話はテープに記録した」、そしてさり

げなく“注”で付け加える、「この現実をイギリスについて実証する統計結

果は無数にあり、どれも大同小異である」［Willis，1981＝1996 : 20−27］。

まさに理想的な“参与観察”といえるだろう（ウィリスの存在によって“野

郎ども”の行動へバイアスがあった可能性は？ という野暮なコメントはよ

そう）。マーカス＆フィッシャーは、『ハマータウンの野郎ども』を、民族誌

による文化批判の試みとして（多少の不満を漏らしつつも）高く評価してい

る［Marcus & Fisher，1986＝1989 : 158−160, 243−246］。

さて、“インタビュー”の比重が高まると、いつしか“聞き取り調査”と

なる。柘植あづみの『文化としての生殖技術』は、不妊症の治療をめぐっ

て、医師からの聞き取りを分析しているが、読者に印象的なのは「語り」で

あろう。未婚の女性医者が、独身女性が AID（提供精子による人工授精／

非配偶者間人工授精）で妊娠することの是非を聞かれ、以下のように答える

時、その言葉は圧倒的なメッセージ性を持つ。

三島（仮名）：むずかしい。まぁそういう場合もあるんだろうなぁと思

いますけど……（自分自身が現在独身だが）子供は欲し

いと思う。でも、自分がそれをやる勇気があるかってい

ったら（ない）。……すべきじゃないとはいえないって

言う、それぐらいのコメントになっちゃう（以下、略）

（［柘植，1999 : 228］文章を一部改変）

調査者の姿がさらにフェード・アウトして、インフォーマントの声がメイ

ンとなれば、独白体になる。そのもっとも優れた例をあげれば、民俗学者の

宮本憲一の『忘れられた日本人』、とくに「土佐源氏」ではあるまいか［宮

本，1971 : 98−119］。そして、宮本が嫋嫋たる語りに徹しているとすれば、
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S・ターケルの『仕事！』は 115の職業について 135人という数のアメリカ

人が、自らの“仕事”を淡々と語っていく様に圧倒される。その冒頭、一人

の製鋼所労働者がこう切り出す。

おれは滅びつつある人種、肉体労働者だ。ずばり筋肉労働……あげた

り、さげたり。1日 4,5万ポンドの鉄鋼を扱う。（笑う）……誰かがピラ

ミッドをたてたのさ。なにをたてるにしたって、誰かがたてるのさ。ピ

ラミッド、エンパイヤ・ステートビル－ただなんとなくできた、という

ようなもんじゃない。うしろにゃ、きつい仕事があるってもんよ……壁

にずらっとレンガ工、配電工から何から何まで、ひとりひとりの名前が

刻まれているのを見たいもんだよ。それで、おっさんが息子を連れてき

たりして「ほら、45階のあそこに、おれの名があるだろ。おれが鉄骨

をいれたんだ」という。ピカソは絵を指さすことができる。おれはなに

を指させるというのかね。作家は本を指させる。誰もが、指さすことが

できる自分の仕事を持つべきなんだ。（［Terkel，1974＝1983 : 39−40］

文中一部を省略）

こうして、研究対象・情報提供者（インフォーマント）の人々と親しい

（人類学で“ラポール”と呼ばれる）関係を築き上げ、共同で研究を進め、

そして発表する。そういう形ですべてうまくいくのだろうか？ そこにはさ

らにいくつか落とし穴が待っているかもしれない。一つは次節で触れるよう

に、研究者が無意識のうちに“権力者”となっていく危険性である。さらに

は、研究者とインフォーマントの解釈が異なる場合、誰が正しいのか、とい

う疑問である。

3. 5 権力者としての研究者、あるいは“オリエンタリズム”と“社会ダー

ウィニズム”の憂愁

すでに、何度も繰り返し述べたように、今日のフィールドワーカーにとっ

て、彼我、つまり研究者と対象者の関係は悩ましい問題となっている。我々
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はもはやかつてのようにフィールドで文化英雄を気取ることも、自分の無邪

気さを一途に信じることも困難なのだ［谷，1991；Clifford & Marcus，1986

＝1996；太田，2001］。

さて、研究倫理とは、研究を遂行する上で“人”として守るべき道や道徳

をさす。私の専門の霊長類学では、実験動物の取り扱いが身近な話題だ。こ

れに反すると判断されれば、論文の掲載も拒否されかねない。人類学でも、

遺骨等の取り扱いに人権的配慮が欠けている場合（アイヌ、オーストラリア

先住民等）や、対象者の人権を無視して発表がおこなわれた場合等、様々な

異議申し立てがおこなわれてきた。

舌が乾かぬうちに急いで付け加えるが、我々研究者はいとも容易く“権力

者”にすりかわる、無意識のうちに。そのもっとも顕著なものが“分類と命

名”かもしれない（［佐藤，1992 : 172−181］も参照）。ものごとを分類し、

命名する喜びに最初取り付かれた人たちこそ、ディドロを筆頭にする 18世

紀の百科全書派とその後継者＝近代科学者たちである。彼らは「知識は力で

あることを悟り、知識の世界を測量してその征服に乗り出し」、「知識にはっ

きりとした形をあたえて、それを聖職者から奪い、啓蒙主義にかかわる知識

人の手に」委ねた結果、世界にかかわる全認識を支配するに至った。その図

式は“力の行使”そのものなのだ［Darnton，1984＝1986 : 243−273］。彼ら

／我々は先住民から地名も、生物名も、制度も、すべての言葉をとりあげて

いくのだ。

一方で、すべてのものをきれいに分類できるはずもない。“分類”には必

ず“ごみ箱”が必要で、“あやふや”なもの、曖昧さで“体制”を不安にお

としめるものをそこに封じ込める。例外自体が「私たちの概念が設けている

境界（＝ボーダー）を侵犯」して、「私たちを慄然とさせ、また魅惑する」

からだ［Darnton，1984＝1986 : 244］。こうして、百科全書派＝近代科学

は、無意識のうちに、自分たちが創り出した体系から“はみ出してしまう”

グレーゾーンへの嫌悪と無視をかきたて、差別の構造を発達させた。

同じような構図が、分類されたものをつなげる作業、すなわち“系統／進

化”にも現れる。“社会ダーウィニズム”的な偏見は、“遅れている連中”に
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逃れようもないラベル付けをおこなう一方、保証もなしに“進歩”、“進

化”、“発展”等に好意的な価値観をふりまく。生物学ですらこうした誤解が

横行していることは、進化生物学者の S・J・グールドの『フルハウス』等

を参照していただきたい［Gould, 1996＝1998 : 183−198］。ダーウィンが考

えた進化には肯定的な意味等なく、ただただ“環境”に対応しながら続く無

限の“変化”に過ぎないのに。

なお、“社会ダーウィニズム”に対して、もっとも的を射た論評はレヴィ

＝ストロースの“熱い社会”と“冷たい社会”だろう［Lévi-Strauss，1962 b

＝1976 : 280−281］。後者は、そもそも“熱い社会”が成立しないように注

意深く組み立てられた小宇宙なのだ。その世界がヨーロッパという“熱い社

会”に否応なしに飲み込まれる、現代とはそんな時代なのである。いずれに

しても、E・サイードの『オリエンタリズム』［1979＝1986］以後、命名／

分類する者と命名／分類される者は、絶え間のない緊張関係を強いられてい

る。

3. 6 “真実”を知るのは人々か？ それとも研究者か？

研究者とインフォーマントの解釈が異なる場合、いったい誰が正しいの

か？ これも調査者を絶えず悩ませる問題である。1989年に若手の人類学

者が中心に開いたシンポジウム「フィールドからわかるということ」でも、

この点について人類学者の関本照夫が以下のように述べると、それに応える

形で谷泰が発言する。

関本：私にとっていちばん恐いのは私が書いたものを「彼ら」がうそだ

と言うことですね。おサルさんはいわないでしょう。そこで「い

や、俺の見方でこう見たのだからこれでいいのだ」と居直らない

のが人類学の自虐的な心地よさだと。

（略）

谷：ただ、現地人に尋ねて正しいといわれたら正しいのか。それでいい

のかというと私は嘘だとおもうのです。（［松田ほか，1989 : 123−

“フィールド”から“わかる”ということ 65



124］一部改変）

ここで付け加えておくと、「サルは言わない」とはあまりにナイーブな発

言であろう。確かにサルが感想を述べることはない。しかし、その代わりに

他の研究者が追試をおこない、先行研究の間違い／見落としを指摘してい

く。研究に再現性が要求される自然科学では、“サル”ではなく、“誤解され

た被害者＝サル”の代弁者たる“他の研究者”からの異議申し立てに耐える

ことが要求されているのだ。そして、もちろん、谷が指摘するように、イン

フォーマントから反論されたからと言って、それが正しいかどうか、確証は

ない。

長年アフリカの無文字社会モシ王国でフィールド研究をおこなってきた人

類学者の川田順造に『サバンナ・ミステリー：真実を知るのは王か人類学者

か』という一風変わったタイトルの本がある。川田は、ティグレ王が在位 33

年を経て、改めて王として生まれ変わる儀式につきあううち、王がどうやら

いくつかの“間違い”を犯したことに気づく。川田はしかし、さかしらに指

摘することを避ける。「私にはティグレ王に、あなたは間違っているとなど

という資格はないのだ」「ティグレ王が今度のガンバガ回帰儀礼を成功と思

って満足しているように、私もまた、人類学的関心から……関係者の間に齟

齬を生じるさまをあえて傍観し、『伝承がつくられる』現場に立会い、立場

の異なる当事者の解釈を聞きまわってその異同を記録できたことに、満足し

ているではないか。おそらく、私は私なりに“幸福”なものだから、王様の

“幸福”もそっとしておいてやりたいという気持ちになっているのだろう」

［川田，1999 : 139］。川田は最後に、この「歴史的事象」についての彼の解

釈を、王様やモシの人々も読める形で、フランス語で記しておくことを自ら

の最低限の義務とする。そして、モシの人々がそれを読んだ結果、「異なる

複数の主観が、より高次の間主観的統合に向かうのかどうか。それとも逆

に、対立を深めることになるのか。ともかく私は、一歩踏み出してみるしか

ない」と結んでいる。
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4 最後に：我々は何のために調査しているのか？

なぜ、我々はフィールドに行くのか？ そして、なぜ、研究を発表するの

か？ この単純そうな問いに、自信をもって答えられる者はどのぐらいいる

だろうか。前述のシンポジウム「フィールドからわかるということ」でも、

この点については見解をまとめることはおろか、「知りたい喜び」という

“素朴なレベル”を抜け出すこともできなかった［松田ほか，1989］。考えて

みれば、この問い自体が、画家に「なぜ描くのか？」、あるいは演奏家に

「なぜ弾くのか？」と尋ねる類かも知れず、「そこに山（エベレスト＝チョモ

ランマ）があるから登る」という登山家 G・マロリー以上の答えが出るは

ずもないかもしれない。

しかしながら、フィールドワーカーが応えなければいけない対象が一つあ

る。それは、先ほど引用した川田［1999］が書き記したように、研究の対象

とされた人々である。すでに多くの批判がよせられているが、多くの民族学

／人類学の著作は先進国の言葉で書かれ、インフォーマントはおろか、現地

の人々に読まれることさえ期待していない。たびたび引用したウィリスの作

品でも、“野郎ども”がこの結果を眼にしたのか、文章だけでは読み取れな

い。したがって、理想的な参与観察に見えるウィリスと彼らの関係も、旧来

の“文明と未開”の構図とさして異ならないかもしれない。

ここで、私の脳裏に浮かぶ光景は、かなり唐突かもしれないが、山本周五

郎作『青べか物語』である。作中で“浦粕”と呼ばれる漁師町の細緻なルポ

ルタージュとも言えるこの作品の後半で、作者は浦粕から脱出後 8年目、あ

る作品の主人公、留さんに出くわす。留さんの「頭があったかい」所業を小

説に書いてしまった作者は当惑するが、留さんは「おら（その小説を）宝に

するだ」と羞かみ笑いをうかべて去っていく。そのさらに 20数年後、再び

浦粕を訪れた作者は、まるで“罰”を受けるかのように、町の誰もが自分を

覚えていないことに直面して（読者とともに）とまどう。この結末の背景に

浮かぶ作者の表情には、フィールドワーカーが感じるある種の苦味に通じる

ものがあるかもしれない。
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パリ大学で社会学・人類学を学んだ後、第二次大戦中から戦後にかけて一

山村にすみついた、きだみのるの『気違い部落周遊紀行』冨山百科文庫版の

あとがきに、きだの子息である山田彝が印象的な話を記している。『紀行』

の本文にも登場するカッシングという民族学者は、かつてネイティブ・アメ

リカンのズニを知るため、彼らとともに暮らす。ズニたちはカッシングを

「彼らの心を完全に理解した人」として受け入れ、やがて彼を“弓の祭司”

に任命する。それ以後、カッシングはズニのことを何一つ外へは語らなくな

ってしまう［きだ，1981 : 249］。この寓話めいた話が事実かどうかは、ど

うでもよいだろう。ただ、この話を聞かされたフィールドワーカーはふっと

ため息をつく、できもせぬ理想を説かれた後でわが身を省みるように。レヴ

ィ＝ストロースが説くルソーの原点に返るのならば、“我々”と“彼ら”の

出会いによって、どちらも気がつかなかったものに気づき、それを共有する

ことこそ望ましいことと言えるのかもしれない。
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■Abstract

This article presents a discussion on field research in the areas of anthropol-

ogy and sociology based on personal experiences. A great deal of criticism has

been leveled at the field of anthropology, and much introspection undertaken ,

since the 1980s, and the debates continue today. Structural anthropologist C. Levi-

Strauss named JJ Rousseau the first anthropologist who “tried to know himself by

knowing people other than himself.” In this sense, anthropology has to be a proc-

ess of studying “oneself” by comparing oneself to others. However, we, succes-

sors of Rousseau, cannot deny the tendency to avoid looking at “oneself” with too

harsh an eye. Given this, I have addressed (1) the potential opportunities that exist

in new fields, (2) ways to proceed through research from identifying facts to inter-

preting them, (3) the unintentional tendency for researchers to behave as if they

are the power holders in interactions with their subjects. A great deal of research

findings are published in the languages of the advanced nations or the languages

of the experts, such that few of the results are actually shared with the local peo-

ple, including survey respondents. This situation is unlikely to produce a change

in the map between “civilized and undeveloped” cultures. I conclude by express-

ing my desire for anthropology to enable both “ researchers” and “subjects , ”

through their interactions with one another, to become aware of things they had

not realized before and to share those insights with others.

Key words : field work, methodology, paradigm, anthropology
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