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要旨

　2011年３月11日、東日本を未曾有の大津波が襲った。1,500km 以上にもわたる東北地方の沿岸部に

は甚大な被害が発生し、途方もつかない多くのものが一瞬にして失われた。この「3.11」は、それぞ

れ千差万別に経験されたのであろう。それまでの日常で生きられてきた人と人との関係、風景や場所、

そこで紡ぎだされた音・リズム・言葉。想起される過去の情景は、ひとつひとつの場面であるかもし

れないし、そうした場面の連続の総体－たとえばお盆や正月での集まりや、毎年のように繰り返され

てきた祭りなど－かもしれない。そこには「私（だけ）の」個人的想起がある一方で、他方では特定

の場所・時間に結びつけられ共有されるような「われわれの」記憶というものがあるように思われる。

本稿は、「第七回みやぎ民話の学校」という震災の体験を語る催しを記述し、語りという身体的・社会

的相互行為を通して、ひとりひとりの異なる津波の体験と記憶がいかに共有され、受容され、変化し

ていくのかという問題について考察を試みたい。

１　第七回みやぎ民話の学校へ参加することとなったきっかけ

　第七回みやぎ民話の学校は、「みやぎ民話の会」が数年おきに開催してきた民話語りの集まりであ

る。2011年８月21日から二日間にわたって南三陸町のホテル観洋で開かれた第七回の集いについて述

べる前に、筆者がここに参加することになった経緯について少し振り返ってみたい。

　筆者はこれまで慰霊・追悼という主題をめぐる社会学的研究を行ってきた。多くの人の命が突然に

奪われる出来事－飛行機、列車などの交通災害から、地震・洪水などの天災、はたまた公害や薬害、

殺傷事件、テロ、戦争にいたるまで－のあとには、必ずといっていいほど慰霊祭や追悼の集いが行わ

れる。筆者はこれらの慰霊や追悼を目的とした集いを「災禍の儀礼」とよび、それらに参加するなか

で、現代的な「悼みのあり方」について調査してきた。それはそうした「非常な死」をめぐる人びと

の社会的応答のなかにこそ、その反転である「日常の生」が規範的に演じられるからであり、それを

分析することで、現代社会の生のあり方が浮かび上がると考えられるからであった。

　そうした追悼・慰霊を通した社会学的研究はこれまで、モニュメントや証言集などのテキストが分

析の対象となっており、そうした形あるもの、固定された物質的素材が取り扱われてきた（今井 2001、

粟津 2000など）。ただ人びとの経験や記憶は、そうした有形のものばかりでなく、むしろ一時的にあ
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らわれる必ずしも再現可能でない身体的な象徴的行為（語りや儀礼）のなかにこそ、われわれは共鳴

し、感情とともに過去を想起し、現在の生き方を再考していくのではないだろうか 
1

。

　筆者のこうした考えが輪郭をもちだしてきたちょうどその頃、東日本大震災は起こった。千年に一

度といわれるこの筆舌に尽くしがたい経験をわれわれはどのように語り、表象することができる／で

きないのだろうか。そうした思いをもちながら７月より被災地におけるボランティア活動を続けるな

か、これまで三陸沿岸部の民俗調査をしてこられ、自らも被災者である川島秀一氏と出会い、氏自身

が基調講演を行う「第七回みやぎ民話の学校」に参加する機会が与えられたのであった。

２　みやぎ民話の学校の概要

　こうして参加した「民話の学校」の概要は、次の通りである。主催者である「みやぎ民話の会」は、

1976年より宮城県内の民話の収集、記録を続けてきた。これまで476冊にのぼる資料集を発行し、12の

叢書を編纂してきている。また民話を集めるだけでなく、それぞれに民話を語りあうことのできる、

「民話の学校」という語りの場を数年ごとに設けてきた。そうしてこれで七回目となる「民話の学校」

を南三陸町ホテル観洋で開催することとなった。ホテル観洋は、南三陸町の「防災庁舎」にほど近い、

南三陸町志津川湾に面した宿泊施設である。そこは「民話の学校」が開催された時にも、400人以上の

避難者が宿泊していたまさに被災地のただなかにあった。「民話の学校」二日目においては、ホテル観

洋に宿泊する避難者も交えて「民話語り」の場が用意されていたが、今回の津波に直接関連する催し

は、一日目の第１部「津波と語り」という基調講演と、第２部「津波を語る」という被災者の震災の

語りであった。第１部の基調講演では気仙沼市在住で自身も被災者である川島秀一氏が講演を行い、

第２部では福島県と宮城県から参加された６名の被災者によってこの度の津波の体験が語られた。民

話の学校のテーマは、「2011.3.11. 大地震 大津波を語り継ぐために－声なきものの声を聴き 形なきも

のの形を刻む－」という、語りという無形の伝承媒体のなかに津波の経験を伝え残そうと試みるもの

であった。

2.1　基調講演「津波と語り」

　「民話の学校」第１部では、気仙沼市にあるリアス・アーク美術館副館長、川島秀一氏による基調

講演が行われた。川島秀一氏は、これまで『漁撈伝承』や『追込漁』などの著作にみられるように、

漁業にかかわる民俗文化の調査を続けてこられた。またそれと平行して死者を供養する民間巫者（三

陸地方ではオカミサンとよばれる）の語りの収集を行ってきた（『憑霊の民俗』『ザシキワラシのみえ

るとき』）。この講演では、1896年（明治29）、1933年（昭和８）に三陸沿岸をおそった津波の記念碑・

供養碑を紹介しながら、それらの石碑を通して過去の津波がどのように伝承されてきたのか、またそ

うした津波をめぐる語りと口承文化について語られた。

　川島氏によると、1933年の津波のあとに建てられた記念碑は、その津波の浸水線上に建立されてお

り、それらの多くには地震後の津波への注意と、「ここより海側に家を建てるな」という警告を示す碑

文が彫られているという。講演のなかではときおり、川島氏が編集にかかわり震災後に復刊された山

口弥一郎の『津浪と村』が紹介され、数十年周期で地震と津波が頻発する「津波常襲地」、三陸海岸に

おける津波の経験が、どのように記憶され、また忘却されてきたかが示された。

1 筆者はこうした関心のもと長崎市の原爆慰霊行事を事例として論じている（福田 2011）。
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　また講演の後半では、供養と語りというキーワードをあげながら、津波がどのように経験され、共

有され、言い伝えや昔話のなかに生きてきたのかという問題を、様々な民間伝承をとりあげながら述

べられた。そこではこの三陸沿岸における人びとの生活が、海とともに、死者とともに、生きられて

きたことが示された。それはこの地域における生と死、あるいは陸と海が、一方が他方より切り分け

られたり、あるいは一方が他方を支配するような関係になく、むしろ対等な結びつきがもたれており、

そうした「ともにある」ことを可能とする行為、そうした関係を取り結ぶひとつの手段としての語り

の側面が示唆された。

2.2　「津波を語る」

　第２部では、福島県と宮城県に住んでいた被災者６名がそれぞれの「あの日」の体験を順番に語っ

た。壇上に６名の津波体験者と司会者２名があがり、「３月11日の津波が来るというとき、どこにおら

れて、どんなことをされていたのか」といった問いかけに対しひとりひとりが語るという手順で進め

られた 
2

。

　まず最初に語られたのは、福島県相馬郡新地町にお住まいであった小野トメヨさん。地震当日は、

暖かくなったら何をしようかとご近所の方と「お茶飲み」をしているところに震災に遭われたという。

役場に逃れたが、家は流された。まさか庭にあった太い柿の木は流されずに残っているだろうと非難

先の東京から何度も確認したが、家の痕跡となるようなものはなにひとつ残っていなかった。手提げ

一つしか持って逃げなかったことを悔やんでいたが、春先にはボランティアの方々が夫の位牌を見つ

けてくださったという。今回の津波によって、「みんな波に持っていかれた。」「けれど、私には民話が

残った。生きている限り私は民話でがんばろうと、自分を励ましている」（みやぎ民話の会顧問、小野

和子氏の弁）という。

　次に語られたのは、宮城県亘理郡山元町の庄司アイさん。元々、やまもと民話の会のメンバーであ

り、震災直後に編纂された証言集、『小さな町を呑みこんだ巨大津波』（やまもと民話の会編 2011）の

発行にかかわったひとりである。彼女の語りは、「わたしの一生で、一番、幸せなのが、３月11日の午

前中でした！」という涙まじりの声とともにはじまり、その後家族と一緒に家ごと漂流した一晩が分

かち合われた。

　三番目に話されたのは、仙台市にほど近い名取市閖上にお住まいだった鈴木善雄さん。鈴木さんは

まず最初に、震災直後に交わした奥様とのやりとりから語りを始められた。続いて避難先の公民館で

奥様の乗った車が津波に流されていく場面や、その後見つかった奥様のご遺体をなかなか本人と確認

できなかったことなどが語られた。そして最後に、震災前の閖上の姿を集めた写真集を発行、被災者

に配布して元気づけようとしたエピソードが紹介された。

　これまでの三人は、海岸線から1km 以上の内陸部に住んでいた方々であり、まさか津波が自宅まで

到達するとは思っていなかったという方々であった。しかしこのあと話された三人は海に近接した場

所に住居を構えられていた。四番目に話された土見壽郎さんにいたっては、太平洋に突き出た浦戸半

島（塩釜市）の寒風沢にある海岸から10メートルほどのところで一人暮らしをされていた。「あの日」、

土見さんは中学校の卒業式に出席した後、家でくつろいでいたときに激震に襲われた。足りない毛布

を数人で共有しながら過ごした避難所のお寺での一夜を経て、初めて自宅付近を目にされたときは、

2 語りの順番は震災以前の居住地が南方の方（福島県相馬郡）から、北方の方（宮城県南三陸町）の順であった

ようである。
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ただぼう然とするばかりで感情さえ湧かなかったという。ただその何ヶ月も後、市からがれき撤去の

知らせがきたときにはじめて、自分の体を引き裂かれるような気持ちに襲われた。お盆に墓へ参った

ときには、「がれきに向かって思わず手を合わせてしまった」という。

　五番目に話された高橋武子さんは、南三陸町の健康教室に参加していたときに震災に遭われた。揺

れがおさまると、同町内の荒砥浜の自宅に戻りヤッケ一枚を取って逃げたという。逃げた高台にまで

水が迫り、膝まで水をかぶったが、なんとか氏神さまのところまで逃げ延びた。明治の津波の後、高

台に移動した家々は津波の被害を受けなかったというが、高橋さんの自宅は海側に残ったためすべて

を失ってしまったという。ただ震災後、民話の会の方々が訪ねてくださったときは、「宝が戻ってき

た」かのように思えたという。

　最後に話されたのは、南三陸町にお住まいの仲松敏子さん。高橋さんと同様、健康教室に参加して

いるときに揺れに襲われた。仲松さんは高校生のときにチリ地震の津波で家が流され、その後志津川

小学校のある高台に移ったという。地震発生後は、健康教室から数十メートル先の自宅に戻り、そこ

からさらに高い小学校に避難した。津波を避け高台に建てたはずの自宅も一階まで浸水し、その酷い

状態をみたときには、大変なショックを受け気分が沈みこんでしまったのだという。しかし民話の会

をはじめ、昔話を語る機会を重ねるうちに、次第に元気を取り戻してきたとのことであった。

３　語る／語られることの可能性と場の状況

3.1　語る／語られることの可能性

　限られた紙幅でこの濃厚な分かち合いの場を伝え尽くすことはできないし、ましてや3.11の大津波

だけでなく、昭和の津波やチリ津波までを体験した話者ひとりひとりの重層的な生のリアリティをあ

の限られた時間で汲み尽くすことも到底不可能であろう。今回の「民話の学校」のテーマは、「語り継

ぐために」とあるが、人口が流動化し、地域共同体が解体してきた今日の社会で、「語り継ぐ」ことが

いかに困難かは容易に推察される。加えて、基調講演で川島秀一氏が述べていたように「語りそのも

のの変化」を捉えることも必要となろう 
3

。そうした語ること／語られることの可能性と限界について、

当日司会をされた一人である小田嶋利江氏も以下のように述べられていた。

　「だからこの集いは、ただただ、一人一人の、いくつもの『あの日』を、あったものとして、ありのまま

に、語ってもらい、それを、全身を傾けて、ひたすらに聞くと、そして胸に刻みつけて、分かち合おうとす

る、ただそれだけのことです。簡単に、『ああ、わかった』ということでもなくて、なおかつ、『わたしには

わからない』と突き放すことでもなくて、ただひたすら耳を澄まして、胸に刻みつける、そういうことだと

思います。なぜなら、そのことを通過しなければ、『語り継ぐ』ということも見えてこないのではないか、と

思うからです。」（小田嶋利江氏）

　実際には、まだあの震災から一年も経たない時点で、「誰に」「どのように」語り継いでいけるかを

問うのは時期尚早であるかもしれない。むしろ体験者が語り出すことの方に注意を向けるほうがよい

のではとも思われる。みやぎ民話の会顧問の小野和子氏が冒頭の挨拶のなかで、「泣きたいのに涙も出

3 例として川島氏は、昭和の津波の体験者が津波の音の語り（「のーん、のーん」）をあげ、それが大砲の（「ドー

ン、ドーン」）という音から変化したものだと考えられると指摘されている。
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ない」、「言葉が凍りついてしまってねえ」という被災者の声を紹介されていたが、そうした語ること

の困難にある今だからこそ、語り始めることの重要性も指摘されていた。

　「けれども、時間がたつにつれて、私はもうひとつの思いに囚われます。それは、もう声を聞けなくなっ

た人たち、もうその姿をみることの出来なくなったたくさんの人たち、その人たちの声なき声をたずね、そ

の声を聞き、姿なき姿をありありとこの目で見たい。それを可能にする、力強い生きたことばを、わたした

ちは生み出していかなければならないのではないでしょうか。それから立ち上がろうとする人びとに寄り添

うことのできる、自身のことばを、自分の胸のうちに生み出し、そして、私たちは語りはじめたいと思うの

です。」

　このように「語ること／語られること」双方の困難に直面し、それでもなお語りの場を開いていこ

うとする試みがどのように可能なのであろうか。当日語られたひとりである庄司アイさんが所属する

「やまもと民話の会」は、震災から五ヶ月も経たない８月１日に証言集を発行している。震災後、避難

所が次々と閉鎖し、抽選に当たった人から次々と仮設住宅に移っていく、そうした混乱のまだ残る状

況のなかで彼女たちはどのようにして人びとから語りを集めることができたのだろうか。あるいはこ

の問いは、次のように言い換えることができるだろうか。「語ること／語られること」がどのような社

会関係ゆえに可能だったのか。

　ひとつ考えられる点は、津波という非日常的体験以前の、語る側と語られる側の日常の重なりに、

そのような可能性を求められるかもしれない。やまもと民話の会がひとりひとりの壮絶な体験の聞き

取りが可能であったのは、震災以前の日常を共有できるほどの関係を震災以前にもっていたからでは

ないだろうか。このたびの「民話の学校」でも、その主題が津波という非日常的な経験を語るにも関

わらず、そこにありありとあらわれるのは、語り手の日常性－それ以前のまたあのときの暮らし、人

間関係や、情景－であった。みやぎ民話の会の小田嶋利江氏が６人の語りの前に以下のような紹介を

されていた。

　「どなたにしても、それぞれの土地にあって、いつもの日々の暮らしというものを、何よりも大切にして、

自分のなかに積み重ねていらした方々、みんながそんな方々です。語って頂くのは、『あの日』一日のことな

んですけれども、それがそのまま、それまでのみなさんが積み重なられてこられた人生や、人柄や、暮らし

ぶりを、おのずと浮き上がらせるものになるはずです。からだに積み重ねてこられた、暮らしの重みや深み

に、みなさんに触れて頂き、それがこれからの暮らしの種となり、根っこともなっていることを、感じてい

ただけたらと、そのことを願っております。」（小田嶋利江氏）

　ここからわかるとおり、語りの場は、そこで語られる内容ばかりでなく、「失われた人や暮らしの、

いわゆる声なき声を、聞き取ろうとすること」（小田嶋利江氏）である。語るものと耳を傾けるものの

日常の重なり合い、そこでただ「ともにあること」。この共同性にこそ、語り継ぐこと、そして語りを

通して共有される記憶（経験）というものが可能となるのではないだろうか。

3.2　語りを可能とする場の状況

　冒頭の問い－津波という非日常かつ社会的な出来事を、われわれの経験としてどのように記憶する
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ことができるか－に戻るとするならば、語る側と語られる側の社会関係以外にも重要な要素があるよ

うに思われる。それは、語りの場の状況ともよべるものである。

　今回の語りの場でいえば、それは第一に、その語りがどこで行われるかということにかかわる 
4

。そ

れは以下のような川島氏のエピソードから推察される。あるとき川島氏がお盆に、漁師から亡くなっ

た父親のことを「一生懸命」聞かされていたところ、その漁師の方が立ち上がって、「この話、もった

いないから、隣の盆棚のある部屋にいこう」と述べ、場所を変えて話を聞いたという。いわく盆棚の

ある部屋は外からホトケがおりてきて、われわれの話を聞いているという。そこで語りを聞いたホト

ケは喜ぶだろうという感覚。それが語るということが供養になるということだという。川島氏も、当

初講演の打診をうけたとき、被災者としてどのようなことを語ることができるのかと戸惑いを覚えた。

ただ迷いながらも講演を引き受けたのはそこが南三陸町のホテル観洋であったからだという。記憶を

呼び起こす場所、語りの向けられる象徴的な対象、そうした語りの舞台装置ともよべるようなものが

語り／語られる場に不可欠な要素であると推察される。

　また第二に、そうした場を共同してつくりあげる聴衆、オーディエンスの存在もまた欠かすことの

出来ない要素として指摘できる。このたびの「民話の学校」における聴衆は、おそらく民話の会会員

の方も相当数あったため、聴衆は比較的に中高年以上の女性が多かった。彼女らは語りのひとつひと

つに頷き、ときには驚嘆の声をあげ、つらい経験には涙ぐみ、冗談に対しては声をあげて笑い、震災

に遭いながらも今こうして語って下さっているひとりひとりが助かったことに胸をなで下ろす。その

ような語りの場をともにつくりあげていくような協力的なオーディエンスであったように思われた。

それはあらためて、語りという行為が、話者が一方的にメッセージを送るというものではなく、むし

ろ話者とオーディエンスとの共同の構築作業であるという側面を示すように思われる。

　そして第三にあげておきたい点は、そこでの語り手の準備あるいは技量にかかわる。語った６人の

うち、５人が民話の会にかかわりのある方であった。それぞれの語りはだいたいにおいて10分から20

分前後の集中して聞くことの出来る時間内で話された。また話のなかに聴衆を引きつける「ああ」と

いう感嘆の声や、津波の最中に人に呼びかける言葉などが挿入されていた。そこでは、自らが避難し

た家が漂流するという想像を超えた状況にあってもなお付近を流れる物干し竿を三本もとる自分の「欲

張り」さにふれてみたり、震災後の自分の変化を自分の体形の変化とともにユーモアたっぷりに表現

してみせたりという冗談めいた語りも添えられていた。悲壮な体験であるにもかかわらず、決して会

場が五分と静まり返ることはなく、笑いと涙、安堵と悲痛、感謝と後悔の繰り返しに、会衆は引きつ

けられる、そのような反応が引き起こされるほどに、ひとりひとりが卓越した話者であったように思

う。そこではそれぞれの語り手がしっかりと準備したうえで、主催者や司会と打合せを行い、おおま

かな話しの筋が予定されていたと推察されるが、それだけでなく何度も伝承を語るなかで培われてき

た経験的技法にもとづく、生き生きとした即興的語り口も合わさることで、事実の集積にとどまらな

い感情的共鳴が引き起こされ、非体験者もまたそこにいたかのような「想起」が可能となっていたよ

うに思う。そうした語りの技法は誰にでも真似できるものではない。

　これら３つの語りの場の要素もまた、「語り継ぐ」ことの可能性を模索するうえで踏まえておくべき

4 ホテル観洋５階にある会場は、350人収容できる多目的ホールであり、その日も300人近い参加者４とメディア

関係者で溢れていた。そうした大勢の聴衆を前にした舞台上からの語りという点は、もちろんインフォーマル

な場において、少人数相手に話される体験の語り（おそらく「やまもと民話の会」における語りの状況）とは

区別されるであろう。
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重要な点であるように思われる。

４　小　　括

　以上、筆者が参加した「第七回みやぎ民話の学校」を記述し、それをもとに考察を行ってきた。そ

れは語る／語られることの可能性と限界、また語りの場の条件設定にかかわるものであった。とはい

えこれらの考察は、「みやぎ民話の学校」という一つの語りの場をもとに展開されたにすぎず、ここか

ら直ちに津波の語りや記憶といった主題に展開することは早急であるように思われる。ただ一方で、

はやくも東日本大震災が、「終戦」や「明治維新」とならぶ時代の転換点として評され始めていること

からわかるとおり、「2011.3.11」とは、単に限定された地域における一過性の出来事を越えた社会的

出来事として、今後語られ続けるであろうと思われる。筆者は、こうした数十年にもわたり想起され

続けるであろう災禍の語りを記述し、そこで共有されうる人びとの記憶とその変遷を考察することで、

個人を超えた「われわれの」災禍の記憶についての理解を試みたい。とりわけ人びとが「あの日」を

想起する最たる場である、慰霊や追悼という場において語りや儀礼といった象徴的実践はどのような

役割を果たすのであろうか。「第七回みやぎ民話の学校」はそうした過去を語り継ぐことで未来への可

能性を開こうとする、小さくはあるけれども、大きな試みの一歩であるように思われる。
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