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De L'Envers et l'endroit au Premier Homme :  
Evolution et Unité de l'œuvre narrative d'Albert Camus 

 
 

Introduction à l'œuvre narrative d'Albert Camus 

  Albert Camus (1913-1960) apparaît de plus en plus comme une des 

très grandes figures intellectuelles et littéraires de la France au XXe siècle. 

Cela s'est encore confirmé lors du cinquantenaire du prix Nobel de Littérature 

(qui lui a été décerné en 1957) et lors de l'actuelle célébration du 

cinquantenaire de sa mort. Modèle d'écrivain engagé, il est connu pour ses 

articles de journaux, mais aussi pour ses essais philosophiques et ses pièces de 

théâtre ; le sommet de son œuvre, cependant, ce sont les romans et récits qu'il 

a publiés pendant toute sa carrière, jusqu'à ce roman autobiographique, Le 

Premier Homme, qu'il était en train d'écrire quand il a été tué dans un accident 

de voiture, et qui n'a été publié qu'en 1994. 

 Découvrir Camus à travers son œuvre narrative est le chemin le plus 

naturel. En effet, il se définissait d'abord comme écrivain, comme artiste – et, 

pour lui, il n'y a pas d'hiatus entre la réflexion philosophique et la création 

littéraire : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des 

romans. », note-t-il dans ses Carnets en 1936 (OC II, p. 800). C'est en lisant 

des romans qu'il a eu envie de devenir écrivain ; et ses premières tentatives 

littéraires, brouillons qu'on a retrouvés après sa mort, sont des fragments 

narratifs, comme s'il s'essayait à cette forme d'écriture, dans laquelle on le voit, 

de fait, constamment progresser en maîtrise jusqu'à sa mort. 

 Sans pouvoir m'attarder longuement sur chaque œuvre, je voudrais ici 

retracer ce chemin de l'écriture narrative camusienne, pour en souligner la 
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simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s'est ouvert. » 

(OC I, p. 38). Il écrit cela dans la « Préface » qu'en 1958, il donne pour la 

réédition de son premier ouvrage, publié en 1937, L'Envers et l'endroit. Or il 

est persuadé que, dès cette œuvre, il a dit l'essentiel de ce qu'il avait à dire :    

Si, malgré tant d'efforts pour édifier un langage et faire vivre des 

mythes, je ne parviens pas un jour à récrire L'Envers et l'Endroit, je 

ne serai jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure. Rien ne 

m'empêche en tout cas de rêver que j'y réussirai, [...]. (OC I, p. 38) 

 

Voyons donc comment, de cette année 1937, où il a vingt-quatre ans, jusqu'à 

sa mort, il a essayé de devenir l'écrivain qu'il rêvait d'être. 

 

Les années d'apprentissage 

 Camus a très clairement situé la naissance de son désir de devenir 

écrivain ; c'est en 1930, il a dix-sept ans et son professeur de philosophie, Jean 

Grenier, lui donne un roman, La Douleur d'André de Richaud ; ce n'est pas un 

roman célèbre, peut-être même est-il un peu raté, mais il fait une très profonde 

impression sur le jeune Camus ; voici ce qu'il en dit vingt ans plus tard : 

 

Je n'ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier à me parler de 

ce que je connaissais : une mère, la pauvreté, de beaux soirs dans le 

ciel. Il dénouait au fond de moi un nœud de liens obscurs, me 

délivrait d'entraves dont je sentais la gêne sans pouvoir les nommer. 

Je le lus en une nuit, selon la règle, et au réveil, nanti d'une étrange 

et neuve liberté, j'avançai, hésitant, sur une terre inconnue. Je venais 

d'apprendre que les livres ne versaient pas seulement l'oubli et la 

distraction. Mes silences têtus, ces souffrances vagues et souveraines, 

le monde singulier qui m'entourait, la noblesse des miens, leur 

 

puissance, la variété et l'unité, de manière à vous donner envie de lire ou de 

relire ces textes majeurs de la littérature universelle. 

 

Deux préalables 

 Dès le début, Camus ne conçoit pas la littérature comme un 

divertissement. Il faut, bien sûr, raconter une histoire, créer un espace-temps, 

faire vivre des personnages, de manière à intéresser le lecteur. Mais le but 

majeur est le témoignage ; au tout début de ses Carnets, en 1935, il écrit : « Il 

me faut témoigner » (OC II, p. 795). Pour cela, il faut décrire le réel ; et ses 

premiers essais narratifs sont centrés sur ce qu'il appelle le « quartier pauvre », 

qui renvoie à Belcourt, le quartier populaire d'Alger, peuplé de « petits-

blancs », où il passe son enfance et sa jeunesse ; mais ne pas le nommer 

revient à élargir l'expérience : qu'est-ce qu'implique le fait de vivre dans un 

quartier pauvre ? On notera que c'est aussi le type de quartier où vit Meursault 

dans L'Étranger et Jacques Cormery dans Le Premier Homme. Dans d'autres 

récits, le témoignage ne porte pas sur un cadre et un mode de vie précis, mais 

sur la condition humaine : qu'est-ce qu'implique le fait de devoir mourir ?  

(L'Étranger) ou celui d'être affrontés à un fléau tout-puissant et séparés de 

ceux qu'on aime ? (La Peste). 

 Le deuxième point qu'il faut souligner en préalable, c'est l'unité de 

l'œuvre de Camus, dont il était très conscient. Il explique, en 1959, lors d'un 

débat avec les spectateurs d'une de ses pièces de théâtre, qu'il n'y a pas des 

sujets pour le théâtre, d'autres pour les essais philosophiques, d'autres encore 

pour les romans ; l'écriture, selon lui, procède d'un centre unique que l'artiste 

porte en lui, d'où naissent deux ou trois choses qu'il a à dire et qui prennent 

telle ou telle forme selon la force des images qui les accompagnent (OC IV, p. 

543). Il écrit aussi : « Une œuvre d'homme n'est rien d'autre que ce long 

cheminement pour retrouver par les détours de l'art les deux ou trois images 
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simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s'est ouvert. » 

(OC I, p. 38). Il écrit cela dans la « Préface » qu'en 1958, il donne pour la 

réédition de son premier ouvrage, publié en 1937, L'Envers et l'endroit. Or il 

est persuadé que, dès cette œuvre, il a dit l'essentiel de ce qu'il avait à dire :    

Si, malgré tant d'efforts pour édifier un langage et faire vivre des 

mythes, je ne parviens pas un jour à récrire L'Envers et l'Endroit, je 

ne serai jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure. Rien ne 

m'empêche en tout cas de rêver que j'y réussirai, [...]. (OC I, p. 38) 

 

Voyons donc comment, de cette année 1937, où il a vingt-quatre ans, jusqu'à 

sa mort, il a essayé de devenir l'écrivain qu'il rêvait d'être. 

 

Les années d'apprentissage 

 Camus a très clairement situé la naissance de son désir de devenir 

écrivain ; c'est en 1930, il a dix-sept ans et son professeur de philosophie, Jean 

Grenier, lui donne un roman, La Douleur d'André de Richaud ; ce n'est pas un 

roman célèbre, peut-être même est-il un peu raté, mais il fait une très profonde 

impression sur le jeune Camus ; voici ce qu'il en dit vingt ans plus tard : 

 

Je n'ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier à me parler de 

ce que je connaissais : une mère, la pauvreté, de beaux soirs dans le 

ciel. Il dénouait au fond de moi un nœud de liens obscurs, me 

délivrait d'entraves dont je sentais la gêne sans pouvoir les nommer. 

Je le lus en une nuit, selon la règle, et au réveil, nanti d'une étrange 

et neuve liberté, j'avançai, hésitant, sur une terre inconnue. Je venais 

d'apprendre que les livres ne versaient pas seulement l'oubli et la 

distraction. Mes silences têtus, ces souffrances vagues et souveraines, 

le monde singulier qui m'entourait, la noblesse des miens, leur 

 

puissance, la variété et l'unité, de manière à vous donner envie de lire ou de 

relire ces textes majeurs de la littérature universelle. 

 

Deux préalables 

 Dès le début, Camus ne conçoit pas la littérature comme un 

divertissement. Il faut, bien sûr, raconter une histoire, créer un espace-temps, 

faire vivre des personnages, de manière à intéresser le lecteur. Mais le but 

majeur est le témoignage ; au tout début de ses Carnets, en 1935, il écrit : « Il 

me faut témoigner » (OC II, p. 795). Pour cela, il faut décrire le réel ; et ses 

premiers essais narratifs sont centrés sur ce qu'il appelle le « quartier pauvre », 

qui renvoie à Belcourt, le quartier populaire d'Alger, peuplé de « petits-

blancs », où il passe son enfance et sa jeunesse ; mais ne pas le nommer 

revient à élargir l'expérience : qu'est-ce qu'implique le fait de vivre dans un 

quartier pauvre ? On notera que c'est aussi le type de quartier où vit Meursault 

dans L'Étranger et Jacques Cormery dans Le Premier Homme. Dans d'autres 

récits, le témoignage ne porte pas sur un cadre et un mode de vie précis, mais 

sur la condition humaine : qu'est-ce qu'implique le fait de devoir mourir ?  

(L'Étranger) ou celui d'être affrontés à un fléau tout-puissant et séparés de 

ceux qu'on aime ? (La Peste). 

 Le deuxième point qu'il faut souligner en préalable, c'est l'unité de 

l'œuvre de Camus, dont il était très conscient. Il explique, en 1959, lors d'un 

débat avec les spectateurs d'une de ses pièces de théâtre, qu'il n'y a pas des 

sujets pour le théâtre, d'autres pour les essais philosophiques, d'autres encore 

pour les romans ; l'écriture, selon lui, procède d'un centre unique que l'artiste 

porte en lui, d'où naissent deux ou trois choses qu'il a à dire et qui prennent 

telle ou telle forme selon la force des images qui les accompagnent (OC IV, p. 

543). Il écrit aussi : « Une œuvre d'homme n'est rien d'autre que ce long 

cheminement pour retrouver par les détours de l'art les deux ou trois images 
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ces personnages, dans  un cadre et des circonstances précises, et en même 

temps à leur conférer une signification qui les dépasse et fait d'eux des 

paradigmes de la condition humaine. On peut voir là le premier essai narratif 

de Camus ; et il est frappant d'y trouver déjà des noyaux de ce qui deviendra 

des scènes essentielles dans la suite de l'œuvre, par exemple la « scène 

primitive » de l'enfant découvrant l'étrangeté de la mère retranchée dans le 

mutisme et une apparente indifférence (dans la première voix : « la voix de la 

femme qui ne pensait pas », OC I, p. 75). On a aussi retrouvé, datant de la 

même époque (1934-1936) des fragments réunis et numérotés par Camus, qui 

racontent des épisodes ou des aspects de la vie d'un jeune homme, Louis 

Raingeard, sorte d'alter ego du jeune Camus lui-même (OC I, p. 86-96). Pour 

ce qui se voulait donc une sorte de roman autobiographique, on a plusieurs 

plans successifs (OC I, p. 1225) ; mais le projet n'a pas été mené bien loin ; il 

sera repris vingt ans plus tard avec Le Premier Homme. 

 La première œuvre publiée par Camus, L'Envers et l'endroit (1937) 

n'est pas un roman mais un recueil de cinq essais, dont le premier, « L'Ironie » 

(OC I, p. 39-46), reprend largement « Les Voix du quartier pauvre » ; dans 

cette période de formation, on voit souvent Camus garder le meilleur d'une 

tentative non aboutie et le faire servir pour la tentative suivante : il est très 

lucide sur ses réussites et ses échecs en matière d'écriture. Les cinq essais sont 

une longue méditation philosophique sur la vie et la mort, la joie et la douleur, 

« l'amour de vivre » et « le désespoir de vivre » ; mais, à de multiples reprises, 

des noyaux narratifs viennent s'insérer à cette méditation ; ils sont à la 

première ou à la troisième personne, au présent ou au passé ; c'est que la 

réflexion ne va jamais sans le recours à l'expérience concrète, celle du quartier 

pauvre et de la famille, mais aussi celle du voyage. L'Envers et l'endroit 

propose aussi de nombreux croquis de mœurs ; et le « je » qui raconte son 

expérience pour réfléchir sur elle devient en quelque sorte le protagoniste d'un 

 

misère, mes secrets, enfin, tout cela pouvait donc se dire ! (OC III, p. 

881-882)   

 

Jusque là, les romans – qu'il n'avait découverts que par l'école puisqu'il n'y 

avait pas de livres dans sa famille, qui était illettrée – lui avaient semblé 

appartenir à un autre univers, aussi admirables soient-ils ; il découvre avec La 

Douleur que la matière de la littérature, c'est aussi la vie de tout le monde, 

l'expérience banale, donc la sienne aussi ; à partir de là, il a envie d'écrire. 

 Mais Camus est quelqu'un qui accepte parfaitement le dur chemin de 

l'apprentissage. On le voit donc, dans les années qui suivent, apprendre le 

métier de romancier. Il le fait d'abord en fréquentant les grands romanciers, 

pour comprendre comment ils procèdent. On a retrouvé dans ses brouillons de 

ces années-là des « Notes de lecture » (OC I, p. 955-959) ; beaucoup portent 

sur des romans, ceux de Stendhal, de Gide, de Dostoïevski. Quand il se lance 

dans l'adaptation théâtrale, avec la troupe qu'il a fondée à Alger en 1936, il le 

fait à partir d'un roman de Malraux, Le Temps du mépris ; or, adapter un 

roman au théâtre implique une réflexion poussée sur la spécificité de chacune 

des deux écritures. Quand il devient journaliste à Alger républicain en 1938, il 

assure entre autres la rubrique littéraire ; dans son « Salon de lecture », il parle 

souvent de romans, La Nausée de Sartre, mais aussi des romans d'Aldous 

Huxley, d'Erich-Maria Remarque, de Paul Nizan, de Jean Giono, de Henri de 

Montherlant ; il s'intéresse autant à la technique romanesque qu'aux idées 

véhiculées. 

 Dans ce que lui-même écrit pendant ces années-là, il hésite entre 

l'essai et le roman. Fin 1934, il offre à sa femme quatre textes qu'il a mis au 

net et rassemblés sous le titre « Les Voix du quartier pauvre » (OC I, p. 75-

86). Il y campe quatre personnages qui disent la solitude et le désespoir dans 

le quartier pauvre, surtout quand arrive la vieillesse ; il parvient à faire vivre 
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ces personnages, dans  un cadre et des circonstances précises, et en même 

temps à leur conférer une signification qui les dépasse et fait d'eux des 

paradigmes de la condition humaine. On peut voir là le premier essai narratif 

de Camus ; et il est frappant d'y trouver déjà des noyaux de ce qui deviendra 

des scènes essentielles dans la suite de l'œuvre, par exemple la « scène 

primitive » de l'enfant découvrant l'étrangeté de la mère retranchée dans le 

mutisme et une apparente indifférence (dans la première voix : « la voix de la 

femme qui ne pensait pas », OC I, p. 75). On a aussi retrouvé, datant de la 

même époque (1934-1936) des fragments réunis et numérotés par Camus, qui 

racontent des épisodes ou des aspects de la vie d'un jeune homme, Louis 

Raingeard, sorte d'alter ego du jeune Camus lui-même (OC I, p. 86-96). Pour 

ce qui se voulait donc une sorte de roman autobiographique, on a plusieurs 

plans successifs (OC I, p. 1225) ; mais le projet n'a pas été mené bien loin ; il 

sera repris vingt ans plus tard avec Le Premier Homme. 

 La première œuvre publiée par Camus, L'Envers et l'endroit (1937) 

n'est pas un roman mais un recueil de cinq essais, dont le premier, « L'Ironie » 

(OC I, p. 39-46), reprend largement « Les Voix du quartier pauvre » ; dans 

cette période de formation, on voit souvent Camus garder le meilleur d'une 

tentative non aboutie et le faire servir pour la tentative suivante : il est très 

lucide sur ses réussites et ses échecs en matière d'écriture. Les cinq essais sont 

une longue méditation philosophique sur la vie et la mort, la joie et la douleur, 

« l'amour de vivre » et « le désespoir de vivre » ; mais, à de multiples reprises, 

des noyaux narratifs viennent s'insérer à cette méditation ; ils sont à la 

première ou à la troisième personne, au présent ou au passé ; c'est que la 

réflexion ne va jamais sans le recours à l'expérience concrète, celle du quartier 

pauvre et de la famille, mais aussi celle du voyage. L'Envers et l'endroit 

propose aussi de nombreux croquis de mœurs ; et le « je » qui raconte son 

expérience pour réfléchir sur elle devient en quelque sorte le protagoniste d'un 

 

misère, mes secrets, enfin, tout cela pouvait donc se dire ! (OC III, p. 

881-882)   

 

Jusque là, les romans – qu'il n'avait découverts que par l'école puisqu'il n'y 

avait pas de livres dans sa famille, qui était illettrée – lui avaient semblé 

appartenir à un autre univers, aussi admirables soient-ils ; il découvre avec La 

Douleur que la matière de la littérature, c'est aussi la vie de tout le monde, 

l'expérience banale, donc la sienne aussi ; à partir de là, il a envie d'écrire. 

 Mais Camus est quelqu'un qui accepte parfaitement le dur chemin de 

l'apprentissage. On le voit donc, dans les années qui suivent, apprendre le 

métier de romancier. Il le fait d'abord en fréquentant les grands romanciers, 

pour comprendre comment ils procèdent. On a retrouvé dans ses brouillons de 

ces années-là des « Notes de lecture » (OC I, p. 955-959) ; beaucoup portent 

sur des romans, ceux de Stendhal, de Gide, de Dostoïevski. Quand il se lance 

dans l'adaptation théâtrale, avec la troupe qu'il a fondée à Alger en 1936, il le 

fait à partir d'un roman de Malraux, Le Temps du mépris ; or, adapter un 

roman au théâtre implique une réflexion poussée sur la spécificité de chacune 

des deux écritures. Quand il devient journaliste à Alger républicain en 1938, il 

assure entre autres la rubrique littéraire ; dans son « Salon de lecture », il parle 

souvent de romans, La Nausée de Sartre, mais aussi des romans d'Aldous 

Huxley, d'Erich-Maria Remarque, de Paul Nizan, de Jean Giono, de Henri de 

Montherlant ; il s'intéresse autant à la technique romanesque qu'aux idées 

véhiculées. 

 Dans ce que lui-même écrit pendant ces années-là, il hésite entre 

l'essai et le roman. Fin 1934, il offre à sa femme quatre textes qu'il a mis au 

net et rassemblés sous le titre « Les Voix du quartier pauvre » (OC I, p. 75-

86). Il y campe quatre personnages qui disent la solitude et le désespoir dans 

le quartier pauvre, surtout quand arrive la vieillesse ; il parvient à faire vivre 
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 La maîtrise à laquelle il parvient pour L'Étranger s'explique en partie 

par  ces entraînements antérieurs que nous venons de voir, en partie par le 

fait que ce roman s'inscrit dans un projet plus vaste – qui est d'illustrer la 

notion d' « absurde » de trois manières différentes : par un essai philosophique, 

un roman et une pièce de théâtre  ; Camus envisage même que Le Mythe de 

Sisyphe,  L'Étranger et Caligula soient publiés en même temps ; ce ne sera 

pas possible, entre autres à cause de la guerre. L'Étranger, commencé en 1938, 

achevé en 1940, sera publié en 1942, dans la prestigieuse maison d'édition 

Gallimard, avec laquelle il a été mis en contact à son arrivée à Paris après qu'il 

a dû quitter Alger, et auprès de laquelle il a trouvé des appuis. 

 L'Étranger profite des impasses de La Mort heureuse. Le point de vue 

est unifié par le recours à la première personne ; tous les événements seront 

ainsi vus à travers la conscience de Meursault, conscience détachée, celui-ci 

paraissant fondamentalement « étranger » à ce qui l'entoure ; ce détachement 

est souligné par le recours au passé composé et aux phrases simples 

juxtaposées, par lesquelles il semble enregistrer simplement le réel, avec une 

attention toute particulière à ses propres sensations, comme s'il vivait surtout à 

travers son corps. Mersault est devenu Meursault, comme si la mort était 

désormais intégrée à son nom ; lui aussi commet un assassinat ; mais cette 

fois, il s'agit d'un Arabe, Camus ayant voulu inscrire dans son roman la 

difficile cohabitation des deux communautés qui vivent en Algérie. Par 

ailleurs, le meurtre a lieu quelques jours après la mort de sa mère ; et il est 

arrêté et condamné à mort ; le roman s'inscrit ainsi dans une série de trois 

morts. L'assassinat, qui n'a pas de mobile et relève donc de l'absurde, est 

commis à l'exacte moitié du livre ; tout ce qui précède, et que nous avons su 

par Meursault comme s'il l'écrivait au fur et à mesure que les événements se 

passaient, est réinterprété par ses juges au cours de son procès et déformé en 

accusation contre lui, ce qui fait de la seconde partie une puissante accusation 

 

roman à la première personne (voir le troisième essai, « La Mort dans l'âme », 

OC I, p. 55-63). 

 Après L'Envers et l'endroit, Camus semble prendre conscience de la 

nécessité de séparer l'essai et le roman, de manière à pouvoir épanouir les 

virtualités des deux genres : il écrit Noces et La Mort heureuse. Le premier est 

un recueil de quatre essais lyriques qu'il publie en 1938 ; la narrativité y est 

totalement au service du lyrisme qui atteint ici un point de perfection. Le 

second est un roman auquel Camus travaille en 1937-1938 mais qu'il 

abandonne pour se mettre à L'Étranger. Il est capital de s'arrêter un peu à cette 

dernière étape de la formation du romancier avant l'écriture de son premier 

chef d'œuvre. La Mort heureuse est un roman à la troisième personne qui 

raconte l'histoire de Patrice Mersault : ce petit employé à la vie banale et 

ennuyeuse devient subitement riche en assassinant et en volant un infirme ; il 

n'est pas inquiété car il a maquillé l'assassinat en suicide, et l'infirme avait 

manifesté son désir de mourir. Mersault peut donc mener une vie libre et 

heureuse ; mais il est malade et, très vite, la question pour lui est de savoir 

comment mourir heureux, d'où le titre ; il y parvient dans une union profonde 

avec la nature. Le roman contient des pages magnifiques et on y voit bien des 

germes d'œuvres ultérieures ; mais Camus, voulant récupérer trop d'éléments 

venus de ses textes antérieurs ou de ses Carnets, ne trouve pas de principe 

unifiant, ni dans le personnage ni dans l'écriture. La Mort heureuse est un peu 

comme Jean Santeuil par rapport à À la recherche du temps perdu de Proust : 

le prélude au chef d'œuvre. Dans le courant de 1938,  Camus abandonne La 

Mort heureuse pour L'Étranger  par lequel il entre magistralement dans 

l'écriture narrative « pure » : un personnage, un point de vue, une écriture, un 

environnement, un destin. 

 

Les romans des cycles de l'absurde et de la révolte 
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 La maîtrise à laquelle il parvient pour L'Étranger s'explique en partie 

par  ces entraînements antérieurs que nous venons de voir, en partie par le 

fait que ce roman s'inscrit dans un projet plus vaste – qui est d'illustrer la 

notion d' « absurde » de trois manières différentes : par un essai philosophique, 

un roman et une pièce de théâtre  ; Camus envisage même que Le Mythe de 

Sisyphe,  L'Étranger et Caligula soient publiés en même temps ; ce ne sera 

pas possible, entre autres à cause de la guerre. L'Étranger, commencé en 1938, 

achevé en 1940, sera publié en 1942, dans la prestigieuse maison d'édition 

Gallimard, avec laquelle il a été mis en contact à son arrivée à Paris après qu'il 

a dû quitter Alger, et auprès de laquelle il a trouvé des appuis. 

 L'Étranger profite des impasses de La Mort heureuse. Le point de vue 

est unifié par le recours à la première personne ; tous les événements seront 

ainsi vus à travers la conscience de Meursault, conscience détachée, celui-ci 

paraissant fondamentalement « étranger » à ce qui l'entoure ; ce détachement 

est souligné par le recours au passé composé et aux phrases simples 

juxtaposées, par lesquelles il semble enregistrer simplement le réel, avec une 

attention toute particulière à ses propres sensations, comme s'il vivait surtout à 

travers son corps. Mersault est devenu Meursault, comme si la mort était 

désormais intégrée à son nom ; lui aussi commet un assassinat ; mais cette 

fois, il s'agit d'un Arabe, Camus ayant voulu inscrire dans son roman la 

difficile cohabitation des deux communautés qui vivent en Algérie. Par 

ailleurs, le meurtre a lieu quelques jours après la mort de sa mère ; et il est 

arrêté et condamné à mort ; le roman s'inscrit ainsi dans une série de trois 

morts. L'assassinat, qui n'a pas de mobile et relève donc de l'absurde, est 

commis à l'exacte moitié du livre ; tout ce qui précède, et que nous avons su 

par Meursault comme s'il l'écrivait au fur et à mesure que les événements se 

passaient, est réinterprété par ses juges au cours de son procès et déformé en 

accusation contre lui, ce qui fait de la seconde partie une puissante accusation 

 

roman à la première personne (voir le troisième essai, « La Mort dans l'âme », 

OC I, p. 55-63). 

 Après L'Envers et l'endroit, Camus semble prendre conscience de la 

nécessité de séparer l'essai et le roman, de manière à pouvoir épanouir les 

virtualités des deux genres : il écrit Noces et La Mort heureuse. Le premier est 

un recueil de quatre essais lyriques qu'il publie en 1938 ; la narrativité y est 

totalement au service du lyrisme qui atteint ici un point de perfection. Le 

second est un roman auquel Camus travaille en 1937-1938 mais qu'il 

abandonne pour se mettre à L'Étranger. Il est capital de s'arrêter un peu à cette 

dernière étape de la formation du romancier avant l'écriture de son premier 

chef d'œuvre. La Mort heureuse est un roman à la troisième personne qui 

raconte l'histoire de Patrice Mersault : ce petit employé à la vie banale et 

ennuyeuse devient subitement riche en assassinant et en volant un infirme ; il 

n'est pas inquiété car il a maquillé l'assassinat en suicide, et l'infirme avait 

manifesté son désir de mourir. Mersault peut donc mener une vie libre et 

heureuse ; mais il est malade et, très vite, la question pour lui est de savoir 

comment mourir heureux, d'où le titre ; il y parvient dans une union profonde 

avec la nature. Le roman contient des pages magnifiques et on y voit bien des 

germes d'œuvres ultérieures ; mais Camus, voulant récupérer trop d'éléments 

venus de ses textes antérieurs ou de ses Carnets, ne trouve pas de principe 

unifiant, ni dans le personnage ni dans l'écriture. La Mort heureuse est un peu 

comme Jean Santeuil par rapport à À la recherche du temps perdu de Proust : 

le prélude au chef d'œuvre. Dans le courant de 1938,  Camus abandonne La 

Mort heureuse pour L'Étranger  par lequel il entre magistralement dans 

l'écriture narrative « pure » : un personnage, un point de vue, une écriture, un 

environnement, un destin. 

 

Les romans des cycles de l'absurde et de la révolte 
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contre ce bacille dont la progression et la régression ne semblent obéir qu'à 

son propre caprice. Leur lutte contre la peste symbolise toutes les luttes 

collectives contre les fléaux qui accablent les hommes : la Résistance contre 

l'occupant nazi, toutes les résistances aux oppressions diverses, les luttes pour 

améliorer les conditions de vie des hommes. Ainsi se trouve illustrée la 

conviction de Camus selon laquelle la vraie révolte est celle qui crée une 

communauté : « Je me révolte donc nous sommes ». La Peste parvient à la 

fois à décrire le sort collectif des Oranais écrasés par le fléau, et à faire vivre 

quelques protagonistes qui illustrent les attitudes possibles face à celui-ci, au 

premier rang desquels ceux qui mènent la bataille contre la maladie. L'histoire 

est racontée à la troisième personne ; mais, à la fin, son auteur se dévoile : 

c'est le docteur Rieux, qui a préféré se situer en chroniqueur de la collectivité 

(quitte à parler de lui-même à la troisième personne) plutôt qu'en héros 

solitaire. La lutte fraternelle au service des hommes constitue une réponse à 

l'absurde, d'un autre ordre que celle apportée par Meursault. Dès sa parution, 

La Peste connaît un immense succès, justifié par sa puissance évocatoire  

portée par une écriture ample et passionnée. 

 Peu après, en 1950, Camus fait dans ses Carnets, le bilan de sa 

production narrative : 

  

Mon œuvre pendant ces deux premiers cycles : des êtres sans 

mensonges, donc non réels. Ils ne sont pas au monde. C'est pourquoi 

sans doute et jusqu'ici je ne suis pas un  romancier au sens où on 

l'entend. Mais plutôt un artiste qui crée des mythes à la mesure de sa 

passion et de son angoisse. (OC, IV, p. 1090-1091)  

 

On ne saurait être plus clair : ni L'Étranger ni La Peste ne sont des romans 

réalistes, même s'ils s'inscrivent dans des villes réelles, Alger et Oran, et 

 

de la justice et des tribunaux dont le fonctionnement apparaît, lui aussi, 

absurde. Les deux moitiés du roman (la vie de Meursault pendant les 

semaines qui séparent la mort de sa mère et l'assassinat d'une part, et les mois 

de son emprisonnement, de son procès et de sa condamnation à mort d'autre 

part) se recouvrent donc exactement, avant que le dernier chapitre ne donne à 

Meursault l'occasion d'expliciter puissamment son attitude devant la vie et la 

mort, c'est-à-dire sa conscience de l'absurde mais, malgré cela, son refus de 

recourir à une foi quelconque, et son amour de la vie. Le roman illustre ainsi à 

plusieurs niveaux l'expérience d'être « étranger » et la conscience de l'absurde, 

données fondamentales de la condition humaine – et y apporte une réponse 

individuelle : malgré cette double expérience et la proximité de la mort, 

Meursault, à la fin, est serein et heureux. Ce chef d'œuvre, bref mais puissant, 

connaît un succès immédiat. 

 Pour le second cycle de son œuvre, Camus va produire un roman très 

différent. Après l'absurde, il veut aborder la notion de révolte, qui en est 

indissociable ; ce sont deux étapes, non dans son expérience propre, mais dans 

son approche philosophique de la condition humaine, augmentée de la 

conscience politique qu'il a acquise dans ses divers engagements, entre autres 

celui de la Résistance pendant la seconde guerre mondiale. Pour ce cycle de la 

révolte, à nouveau un essai philosophique, un roman et une pièce de théâtre : 

L'Homme révolté, La Peste et Les Justes. Camus peine beaucoup à écrire La 

Peste et jusqu'au bout il doute de lui. C'est que, cette fois, les protagonistes 

sont multiples puisqu'il s'agit de l'ensemble des habitants d'Oran, la ville 

frappée par la peste et donc coupée du reste du monde. Les habitants vivent 

donc l'expérience extrême de l'enfermement avec la mort comme unique 

horizon (le reste ne relevant plus que du divertissement) et de la séparation 

avec ceux qu'ils aiment. Une poignée de gens, conduits par le docteur Rieux, 

tentent le défi impossible : soigner les pestiférés, et même trouver un vaccin 
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contre ce bacille dont la progression et la régression ne semblent obéir qu'à 

son propre caprice. Leur lutte contre la peste symbolise toutes les luttes 

collectives contre les fléaux qui accablent les hommes : la Résistance contre 

l'occupant nazi, toutes les résistances aux oppressions diverses, les luttes pour 

améliorer les conditions de vie des hommes. Ainsi se trouve illustrée la 

conviction de Camus selon laquelle la vraie révolte est celle qui crée une 

communauté : « Je me révolte donc nous sommes ». La Peste parvient à la 

fois à décrire le sort collectif des Oranais écrasés par le fléau, et à faire vivre 

quelques protagonistes qui illustrent les attitudes possibles face à celui-ci, au 

premier rang desquels ceux qui mènent la bataille contre la maladie. L'histoire 

est racontée à la troisième personne ; mais, à la fin, son auteur se dévoile : 

c'est le docteur Rieux, qui a préféré se situer en chroniqueur de la collectivité 

(quitte à parler de lui-même à la troisième personne) plutôt qu'en héros 

solitaire. La lutte fraternelle au service des hommes constitue une réponse à 

l'absurde, d'un autre ordre que celle apportée par Meursault. Dès sa parution, 

La Peste connaît un immense succès, justifié par sa puissance évocatoire  

portée par une écriture ample et passionnée. 

 Peu après, en 1950, Camus fait dans ses Carnets, le bilan de sa 

production narrative : 

  

Mon œuvre pendant ces deux premiers cycles : des êtres sans 

mensonges, donc non réels. Ils ne sont pas au monde. C'est pourquoi 

sans doute et jusqu'ici je ne suis pas un  romancier au sens où on 

l'entend. Mais plutôt un artiste qui crée des mythes à la mesure de sa 

passion et de son angoisse. (OC, IV, p. 1090-1091)  

 

On ne saurait être plus clair : ni L'Étranger ni La Peste ne sont des romans 

réalistes, même s'ils s'inscrivent dans des villes réelles, Alger et Oran, et 

 

de la justice et des tribunaux dont le fonctionnement apparaît, lui aussi, 

absurde. Les deux moitiés du roman (la vie de Meursault pendant les 

semaines qui séparent la mort de sa mère et l'assassinat d'une part, et les mois 

de son emprisonnement, de son procès et de sa condamnation à mort d'autre 

part) se recouvrent donc exactement, avant que le dernier chapitre ne donne à 

Meursault l'occasion d'expliciter puissamment son attitude devant la vie et la 

mort, c'est-à-dire sa conscience de l'absurde mais, malgré cela, son refus de 

recourir à une foi quelconque, et son amour de la vie. Le roman illustre ainsi à 

plusieurs niveaux l'expérience d'être « étranger » et la conscience de l'absurde, 

données fondamentales de la condition humaine – et y apporte une réponse 

individuelle : malgré cette double expérience et la proximité de la mort, 

Meursault, à la fin, est serein et heureux. Ce chef d'œuvre, bref mais puissant, 

connaît un succès immédiat. 

 Pour le second cycle de son œuvre, Camus va produire un roman très 

différent. Après l'absurde, il veut aborder la notion de révolte, qui en est 

indissociable ; ce sont deux étapes, non dans son expérience propre, mais dans 

son approche philosophique de la condition humaine, augmentée de la 

conscience politique qu'il a acquise dans ses divers engagements, entre autres 

celui de la Résistance pendant la seconde guerre mondiale. Pour ce cycle de la 

révolte, à nouveau un essai philosophique, un roman et une pièce de théâtre : 

L'Homme révolté, La Peste et Les Justes. Camus peine beaucoup à écrire La 

Peste et jusqu'au bout il doute de lui. C'est que, cette fois, les protagonistes 

sont multiples puisqu'il s'agit de l'ensemble des habitants d'Oran, la ville 

frappée par la peste et donc coupée du reste du monde. Les habitants vivent 

donc l'expérience extrême de l'enfermement avec la mort comme unique 

horizon (le reste ne relevant plus que du divertissement) et de la séparation 

avec ceux qu'ils aiment. Une poignée de gens, conduits par le docteur Rieux, 

tentent le défi impossible : soigner les pestiférés, et même trouver un vaccin 
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 Les six nouvelles qui composent L'Exil et le royaume sont 

d'éblouissants exercices de style : Camus y varie les registres (lyrisme, 

humour, réalisme), les points de vue (première personne, troisième personne 

avec récit raconté du point de vue d'un personnage, ou bien d'un point de vue 

dominant), les lieux (Algérie, Afrique noire, Paris, Amérique du Sud), les 

protagonistes (une femme, un instituteur, un peintre, un ouvrier). Mais, à 

chaque fois, il parvient en quelques pages à faire vivre un personnage, à créer 

une atmosphère, à préciser une situation nouée. Les six nouvelles illustrent 

différentes facettes de l'exil, c'est-à-dire de la perte de quelque chose 

d'essentiel à l'être humain, et du royaume, c'est-à-dire d'une situation où celui-

ci peut s'épanouir. Mais exil et royaume sont constamment en tension l'un par 

rapport à l'autre : aucun royaume n'est donné tel quel ni définitivement assuré, 

et Camus affirme lui-même qu'on ne parvient au royaume qu'en traversant 

l'exil ; tout royaume peut se renverser en exil et, inversement, au cœur de 

chaque exil, on peut découvrir un royaume. L'ordre des nouvelles dans le 

recueil laisse entendre que les royaumes les plus vrais sont ceux qui sont 

fondés sur la fraternité ; mais elles montrent aussi les obstacles que rencontre 

la fraternité, par exemple entre classes sociales (« Les Muets ») ou entre les 

races présentes en Algérie (« L'Hôte »). Car, cette fois, pour reprendre les 

termes de Camus, les êtres sont au monde (Janine dans « La femme adultère », 

Yvars dans « Les Muets ») ; ils sont dans le mensonge ou l'aveuglement sur 

eux-mêmes (le renégat, Jonas dans « L'artiste au travail »), mais la plupart 

tentent d'aller vers la lucidité (Janine, Jonas, d'Arrast dans « La pierre qui 

pousse »). Même s'il s'agit de nouvelles, Camus est pleinement entré 

désormais dans l'écriture romanesque. Et pourtant, en 1958, dans la préface 

pour la réédition de L'Envers et l'endroit, il écrit cette phrase étonnante : 

« mon œuvre n'est même pas commencée » (OC I, p. 37-38) ; sans doute 

aurait-il pu écrire : je suis seulement en train de commencer mon œuvre. 

 

peignent des êtres « ordinaires ». Il ne s'agit pas pour Camus de raconter des 

histoires qui donnent au lecteur l'illusion du réel, mais de peindre des 

situations qui le fassent réfléchir sur l'homme et sur la condition humaine. 

 

Les nouvelles 

 Après La Peste, Camus écrit des nouvelles. D'une part le troisième 

cycle de son œuvre ne se dessine pas aussi nettement que les deux premiers ; 

l'amour ? la mesure ? D'autre part, il hésite à se lancer à nouveau dans un 

roman d'une grande ampleur. Ces doutes mêmes vont donner naissance à deux 

grandes œuvres qui auraient dû n'en faire qu'une ; La Chute, en effet, a été 

initialement conçue pour faire partie du recueil L'Exil et le royaume ; mais, vu 

l'ampleur qu'avait prise ce récit, Camus l'a publié seul en 1956, alors que le 

recueil de nouvelles est paru en 1957. La Chute se présente comme un 

monologue dramatique : Jean-Baptiste Clamence parle seul ; il s'adresse à 

quelqu'un dont les réponses sont seulement postulées par ses paroles. Il mêle 

les considérations sur la situation ambiante (un bar à Amsterdam, les environs 

de la ville, sa chambre), sur son passé (il fut un brillant avocat à Paris avant de 

changer complètement de vie), sur la vie et l'homme en général, et sur son 

interlocuteur qu'il tente de mieux connaître à chaque rencontre. Clamence se 

dit « juge-pénitent », c'est-à-dire qu'il s'accuse de ses propres fautes pour 

mieux amener les autres à avouer les leurs et pour pouvoir ainsi s'ériger en 

juge. Le récit est donc une longue variation sur les thèmes de la culpabilité et 

du jugement, portée par les résonances bibliques du titre et du nom du 

personnage. Si Camus y laisse affleurer ses propres culpabilités, il vise aussi 

ses ennemis idéologiques, les intellectuels parisiens, qui ne cessent de juger et 

de condamner. La Chute diffère profondément des autres récits de Camus, 

entre autres par l'omniprésence de l'ironie, parfaitement adéquate au mélange 

de cynisme et de douleur qui caractérise Clamence. 



121De L'Envers et l'endroit au Premier Homme

 

 Les six nouvelles qui composent L'Exil et le royaume sont 

d'éblouissants exercices de style : Camus y varie les registres (lyrisme, 

humour, réalisme), les points de vue (première personne, troisième personne 

avec récit raconté du point de vue d'un personnage, ou bien d'un point de vue 

dominant), les lieux (Algérie, Afrique noire, Paris, Amérique du Sud), les 

protagonistes (une femme, un instituteur, un peintre, un ouvrier). Mais, à 

chaque fois, il parvient en quelques pages à faire vivre un personnage, à créer 

une atmosphère, à préciser une situation nouée. Les six nouvelles illustrent 

différentes facettes de l'exil, c'est-à-dire de la perte de quelque chose 

d'essentiel à l'être humain, et du royaume, c'est-à-dire d'une situation où celui-

ci peut s'épanouir. Mais exil et royaume sont constamment en tension l'un par 

rapport à l'autre : aucun royaume n'est donné tel quel ni définitivement assuré, 

et Camus affirme lui-même qu'on ne parvient au royaume qu'en traversant 

l'exil ; tout royaume peut se renverser en exil et, inversement, au cœur de 

chaque exil, on peut découvrir un royaume. L'ordre des nouvelles dans le 

recueil laisse entendre que les royaumes les plus vrais sont ceux qui sont 

fondés sur la fraternité ; mais elles montrent aussi les obstacles que rencontre 

la fraternité, par exemple entre classes sociales (« Les Muets ») ou entre les 

races présentes en Algérie (« L'Hôte »). Car, cette fois, pour reprendre les 

termes de Camus, les êtres sont au monde (Janine dans « La femme adultère », 

Yvars dans « Les Muets ») ; ils sont dans le mensonge ou l'aveuglement sur 

eux-mêmes (le renégat, Jonas dans « L'artiste au travail »), mais la plupart 

tentent d'aller vers la lucidité (Janine, Jonas, d'Arrast dans « La pierre qui 

pousse »). Même s'il s'agit de nouvelles, Camus est pleinement entré 

désormais dans l'écriture romanesque. Et pourtant, en 1958, dans la préface 

pour la réédition de L'Envers et l'endroit, il écrit cette phrase étonnante : 

« mon œuvre n'est même pas commencée » (OC I, p. 37-38) ; sans doute 

aurait-il pu écrire : je suis seulement en train de commencer mon œuvre. 

 

peignent des êtres « ordinaires ». Il ne s'agit pas pour Camus de raconter des 

histoires qui donnent au lecteur l'illusion du réel, mais de peindre des 

situations qui le fassent réfléchir sur l'homme et sur la condition humaine. 

 

Les nouvelles 

 Après La Peste, Camus écrit des nouvelles. D'une part le troisième 

cycle de son œuvre ne se dessine pas aussi nettement que les deux premiers ; 

l'amour ? la mesure ? D'autre part, il hésite à se lancer à nouveau dans un 

roman d'une grande ampleur. Ces doutes mêmes vont donner naissance à deux 

grandes œuvres qui auraient dû n'en faire qu'une ; La Chute, en effet, a été 

initialement conçue pour faire partie du recueil L'Exil et le royaume ; mais, vu 

l'ampleur qu'avait prise ce récit, Camus l'a publié seul en 1956, alors que le 

recueil de nouvelles est paru en 1957. La Chute se présente comme un 

monologue dramatique : Jean-Baptiste Clamence parle seul ; il s'adresse à 

quelqu'un dont les réponses sont seulement postulées par ses paroles. Il mêle 

les considérations sur la situation ambiante (un bar à Amsterdam, les environs 

de la ville, sa chambre), sur son passé (il fut un brillant avocat à Paris avant de 

changer complètement de vie), sur la vie et l'homme en général, et sur son 

interlocuteur qu'il tente de mieux connaître à chaque rencontre. Clamence se 

dit « juge-pénitent », c'est-à-dire qu'il s'accuse de ses propres fautes pour 

mieux amener les autres à avouer les leurs et pour pouvoir ainsi s'ériger en 

juge. Le récit est donc une longue variation sur les thèmes de la culpabilité et 

du jugement, portée par les résonances bibliques du titre et du nom du 

personnage. Si Camus y laisse affleurer ses propres culpabilités, il vise aussi 

ses ennemis idéologiques, les intellectuels parisiens, qui ne cessent de juger et 

de condamner. La Chute diffère profondément des autres récits de Camus, 

entre autres par l'omniprésence de l'ironie, parfaitement adéquate au mélange 

de cynisme et de douleur qui caractérise Clamence. 
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Le Premier Homme est ainsi une autre manière d'aborder la question de 

l'Algérie et de rappeler que deux communautés y ont des racines, et devraient 

pouvoir y coexister dans un système plus juste que le système colonial. 

Camus souligne le double enjeu, autobiographique et politique, de son livre : 

« Ce devrait être en même temps l'histoire de la fin d'un monde – traversé du 

regret de ces années de lumière... » (OC IV, p. 924). 

 Le titre manifeste un projet plus ample encore : tout homme est le 

premier homme, qui doit inventer sa liberté et ses valeurs, même quand, à la 

différence de Jacques Cormery, il a eu un père. Le Premier Homme est donc 

aussi un roman d'éducation qui illustre la difficulté de devenir un homme. Le 

roman s'interrompt au moment où le héros est adolescent ; les plans que nous 

a laissés Camus montrent qu'il aurait ensuite découvert la nécessité de 

l'engagement, et l'amour, avant de reconnaître que sa mère résume le vrai sens 

de la vie. C'est dire que le roman tel que nous l'avons est loin d'être fini ; 

Camus, en 1959, laisse entendre à des amis qu'il n'en est qu'au tiers, et qu'il 

voudrait écrire une œuvre de l'importance de Guerre et paix de Tolstoï. Nous 

ne saurons jamais ce qu'aurait été l'œuvre terminée ; mais nous savons que, 

dans le doute et les difficultés, il est en train d'écrire le grand roman de sa 

maturité, qui sera aussi la réécriture de L'Envers et l'endroit, son but profond, 

nous le disions en commençant : « Si [...] je ne parviens pas un jour à récrire 

L'Envers et l'Endroit, je ne serai jamais parvenu à rien, voilà ma conviction 

obscure. » (OC I, p. 38). Le Premier Homme a connu un immense succès, en 

France et à l'étranger ; c'est peut-être la meilleure porte d'entrée dans l'univers 

de Camus. 

 

 Ainsi la carrière littéraire de Camus est de bout en bout celle d'un 

romancier. Pris un à un, ces livres brillent au firmament de la littérature 

universelle ; pris ensemble et éclairés par les autres  œuvres, ils témoignent 

 

 

Le roman inachevé 

 C'est qu'il est en train d'écrire Le Premier Homme. De ce qui devait 

être le grand roman de sa maturité, il commence à parler dans ses Carnets dès 

1953 ; mais, après plusieurs vaines tentatives, c'est en 1958-1959 qu'il arrive 

vraiment à le faire progresser, jusqu'à l'interruption brutale par sa mort 

accidentelle. Quand le livre a été publié, en 1994, beaucoup ont voulu y voir 

son autobiographie ; certes, Jacques Cormery est l'alter ego d'Albert Camus et 

les plans successifs que celui-ci esquisse, proches par certains aspects de 

« Louis Raingeard » et des textes narratifs de sa jeunesse, accréditent l'idée 

qu'il est en train de revenir à l'essentiel de son expérience personnelle ; il 

note  : « En somme, je vais parler de ceux que j'aimais. Et de cela seulement. 

Joie profonde. » (OC IV, p. 940). Mais, toujours, il parle de ce livre comme 

d'un roman. Bien sûr, celui-ci est nourri des bonheurs multiformes d'une 

enfance pauvre mais illuminée par le soleil d'Alger et par la tendresse discrète 

d'une mère. Pour autant, le projet est bien plus vaste qu'un simple récit 

d'enfance : il s'agit à nouveau de témoigner et de faire réfléchir sur la 

condition humaine ; ce projet nécessitait sans doute l'écriture romanesque. 

 Camus veut témoigner pour « les muets », ceux à qui leur statut ne 

permet jamais d'avoir leur mot à dire : « Arracher cette famille pauvre au 

destin des pauvres qui est de disparaître de l'histoire sans laisser de traces. Les 

Muets. », écrit-il dans les Annexes du roman (OC IV, p. 930). À travers les 

proches de Jacques Cormery, il veut rendre hommage à sa propre famille, en 

particulier son père et sa mère, et aussi les premiers Européens arrivés en 

Algérie un siècle plus tôt, dans les vagues successives d'émigration de la 

misère, ces « petits-blancs » dont il pressent qu'ils vont bientôt être chassés 

par la guerre :  « Titre : Les Nomades. Commence sur un déménagement et 

se termine par évacuation des terres algériennes. », note-t-il (OC IV, p. 924). 
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Le Premier Homme est ainsi une autre manière d'aborder la question de 

l'Algérie et de rappeler que deux communautés y ont des racines, et devraient 

pouvoir y coexister dans un système plus juste que le système colonial. 

Camus souligne le double enjeu, autobiographique et politique, de son livre : 

« Ce devrait être en même temps l'histoire de la fin d'un monde – traversé du 

regret de ces années de lumière... » (OC IV, p. 924). 

 Le titre manifeste un projet plus ample encore : tout homme est le 

premier homme, qui doit inventer sa liberté et ses valeurs, même quand, à la 

différence de Jacques Cormery, il a eu un père. Le Premier Homme est donc 

aussi un roman d'éducation qui illustre la difficulté de devenir un homme. Le 

roman s'interrompt au moment où le héros est adolescent ; les plans que nous 

a laissés Camus montrent qu'il aurait ensuite découvert la nécessité de 

l'engagement, et l'amour, avant de reconnaître que sa mère résume le vrai sens 

de la vie. C'est dire que le roman tel que nous l'avons est loin d'être fini ; 

Camus, en 1959, laisse entendre à des amis qu'il n'en est qu'au tiers, et qu'il 

voudrait écrire une œuvre de l'importance de Guerre et paix de Tolstoï. Nous 

ne saurons jamais ce qu'aurait été l'œuvre terminée ; mais nous savons que, 

dans le doute et les difficultés, il est en train d'écrire le grand roman de sa 

maturité, qui sera aussi la réécriture de L'Envers et l'endroit, son but profond, 

nous le disions en commençant : « Si [...] je ne parviens pas un jour à récrire 

L'Envers et l'Endroit, je ne serai jamais parvenu à rien, voilà ma conviction 

obscure. » (OC I, p. 38). Le Premier Homme a connu un immense succès, en 

France et à l'étranger ; c'est peut-être la meilleure porte d'entrée dans l'univers 

de Camus. 

 

 Ainsi la carrière littéraire de Camus est de bout en bout celle d'un 

romancier. Pris un à un, ces livres brillent au firmament de la littérature 

universelle ; pris ensemble et éclairés par les autres  œuvres, ils témoignent 

 

 

Le roman inachevé 

 C'est qu'il est en train d'écrire Le Premier Homme. De ce qui devait 

être le grand roman de sa maturité, il commence à parler dans ses Carnets dès 

1953 ; mais, après plusieurs vaines tentatives, c'est en 1958-1959 qu'il arrive 

vraiment à le faire progresser, jusqu'à l'interruption brutale par sa mort 

accidentelle. Quand le livre a été publié, en 1994, beaucoup ont voulu y voir 

son autobiographie ; certes, Jacques Cormery est l'alter ego d'Albert Camus et 

les plans successifs que celui-ci esquisse, proches par certains aspects de 

« Louis Raingeard » et des textes narratifs de sa jeunesse, accréditent l'idée 

qu'il est en train de revenir à l'essentiel de son expérience personnelle ; il 

note  : « En somme, je vais parler de ceux que j'aimais. Et de cela seulement. 

Joie profonde. » (OC IV, p. 940). Mais, toujours, il parle de ce livre comme 

d'un roman. Bien sûr, celui-ci est nourri des bonheurs multiformes d'une 

enfance pauvre mais illuminée par le soleil d'Alger et par la tendresse discrète 

d'une mère. Pour autant, le projet est bien plus vaste qu'un simple récit 

d'enfance : il s'agit à nouveau de témoigner et de faire réfléchir sur la 

condition humaine ; ce projet nécessitait sans doute l'écriture romanesque. 

 Camus veut témoigner pour « les muets », ceux à qui leur statut ne 

permet jamais d'avoir leur mot à dire : « Arracher cette famille pauvre au 

destin des pauvres qui est de disparaître de l'histoire sans laisser de traces. Les 

Muets. », écrit-il dans les Annexes du roman (OC IV, p. 930). À travers les 

proches de Jacques Cormery, il veut rendre hommage à sa propre famille, en 

particulier son père et sa mère, et aussi les premiers Européens arrivés en 

Algérie un siècle plus tôt, dans les vagues successives d'émigration de la 

misère, ces « petits-blancs » dont il pressent qu'ils vont bientôt être chassés 

par la guerre :  « Titre : Les Nomades. Commence sur un déménagement et 

se termine par évacuation des terres algériennes. », note-t-il (OC IV, p. 924). 
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d'une pensée sans cesse en questionnement et d'une écriture sans cesse en 

renouvellement. Camus est un romancier exigeant avec lui-même ; il l'est 

aussi avec le lecteur ; mais en même temps il est fraternel : ses romans nous 

parlent de nous ; ils aident à vivre. 
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