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La Question impossible, la question esquissée

——La Peste d’Albert Camus——
Hiroki TOURA

1. la relation ambivalente avec la mére

Il ne fait pas de doute que la relation fils-mére constitue le centre de
P'univers camusien. Bien des critiques sacralisent la mére camusienne, en
disant qu’elle est le symbole de la sagesse. Mais, en fait, 'image de la
meére chez Camus est fortement teintée d’ambivalence ; inspirant & son fils
{quelque chose de tendre et d’inhumain) (PII, p.23), la mére est tout a
la fois rassurante et menagante.

La mére camusienne peut supprimer, en effet, toute possibilité de com-
munication par son silence. Méme si elle aime son enfant, son amour <ne
s’est jamais révélé 3 (lui)} (PII, p.25). Le héros d’<Entre Oui et Non»,

essai essentiellement autobiographique, cherche a savoir si elle 'aime :

En certaines circonstances, on lui posait une question : €A quoi tu penses 7y <A

rien?, répondait-elle. Et c’était bien vrai. (PII, p.25)

Si seulement elle disait : €A toi), 'enfant serait rassuré. Mais rien de
tel ; la réponse trop séche et indifférente—ou plutét, I'absence de réponse—
interdit toute question : ’enfant se trouve réduit au silence devant sa pro-

pre mére.

La meére indifférente et silencieuse d’un c6té, et de l'autre, le fils dési-
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rcux de savoir ce qu’elle pense et si elle 'aime, mais incapable de lui
adresser la parole, tel est le climat dominant de ’ceuvre camusienne.
Cette relation angoissante & la meére trouvera ses répercussions dans

la conception méme de 'absurde :

Dans certaines situations, dit 'auteur du Mythe de Sisyphe, répondre : <riend a
une question sur la nature de ses pensées peut étre une feinte chez un homme.
Les étres aimés le savent bien. Mais si cette réponse est sincére, si elle figure
ce singulier état d’Ame ou le vide devient éloquent, ot la chaine des gestes
quotidiens est rompue, ol le cceur cherche en vain le maillon qui la renoue,

elle est alors comme le premier signe de 'absurde. (PII, p.104)

Quoi d’étonnant donc que Jan, héros du Malentendu, n’ose pas dire son

identité a sa mére qui ne le reconnait pas :

Et voici maintenant ma vieille angoisse, 13, au creux de mon corps comme une
mauvaise blessure que chaque mouvement irrite. Je connais son nom. Elle est

peur de la solitude éternelle, crainte qu’il n’y ait pas de réponse. (PI, p.52)

Faute de trouver les mots pour parler & sa meére, il joue <la comédie,
qui s’achévera meurtriére.

L’auteur dit pourtant que la vue pessimiste du Malentendu peut <se
réconcilier avec un optimisme relatif en ce qui concerne ’homme) (PI,
p. 1731), car il se révéle a la fin de la piéce que la mére aimait son fils dans
le silence. Pour retrouver 'amour de la meére, il suffit que le fils sache
lui parler en surmontant le silence imposé. Les <mots justes} que Jan a
cherchés en vain ne sont autres que les mots les plus simples : <M’aimes—
tu?. Voila la lecon du Malentendu, qui sera développée dans La Peste,
roman congu & peu prés au méme moment que la rédaction de la piéce.

La ot Jan a échoué, peut-étre d’autres personnages pourront-ils réussir.
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2. Grand et sa femme

La Peste, histoire d’une lutte ccllective contre le fléau, est aussi histoire
d’une lutte contre le silence. La difficulté de s’exprimer est surtout in-
carnée rar le petit fcnctionraire Jeseph Grand. 1l ne trouve pas ses mots
et la recherhce des mcts justes fait sa hantise.

Ayant 'ambition d’écrire un rcman, il remanie sa premiére phrase avec
peine depuis des années. Si c’était tout, il ne serait que la pauvre carica-
ture d’'un rcmancier flaubertien désengagé. Mais, en fait, sous ses efforts
aussi acharnés que vains est caché le désir d’écrire une lettre i sa femme,
Jeanne, qui lavait quitté lcngtemps aurparavant. S’il cherche les mots
justes, n’est-ce pas pour tarler i I'étre aimé et retrouver 'amour perdu,
tout ccmme le fait Jan dans Le Malentendu ?

La relation de Grand & sa femme rappelle, d’ailleurs, la relation fils-
meére typiquement camusienne par le manque de parole et lincertitude
d’étre aimé. Grand s’était marié fort jeune, et dans sa vie conjugale, il
s’était tu de plus en plus et il n’avait pas soutenu sa jenne femme dans
I'idée qu’elle était aimée).

C’est ainsi que Jeanne était partie avec un autre homme. Frustré dans
son élan amoureux, Grand déplace son énergie psychique sur la création
romanesque par le processus de la sublimation.

Le jour de Noé&l, pourtant, il esquisse une lettre destinée & sa femme.
Ce jour-la, atteint de peste, il erre dans les rues, hanté par le souvenir
de ses fiangailles heureuses. Rentré chez lui avec Rieux, il lui demande
de briler son manuscrit du rcman, et le docteur trouve 4 la fin de la

derniére page une phrase écrite d’une encre fraiche : <Ma bien chére
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Jeanne, c’est aujourd’hui le Nogl .. .).

Que le début de la lettre soit écrit sur méme feuille que les brouillons
du roman est révélateur d’une notion toute nouvelle de création romanes-
que aussi bien chez Grand que chez Camus.

A Tlorigine de la création de Camus est la découverte qu’il a faite 2 la

suite de la lecture de La Douleur d’André de Richaud :

N

je n’ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier & me parler de ce que
je connaissais : une meére, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciels. (...) Mes
silences tétus, ces souffrances vagues et souveraines, le monde singulier qui
m’entourait, la noblesse des miens, leur misére, mes secrets enfin, tout pouvait
donc se dire! (PII, pp. 1117-1118)

Il s’agit de la découverte de pouvoir parler de la mére dans une ceuvre
littéraire. Frustré dans son amour pour sa meére, Camus a trouvé ainsi,
sinon une solution, une issue dans la création littéraire.

11 avait beau pourtant chercher & se faire remarquer par sa meére dans
le domaine littéraire, qui lui était totalement hermétique. Au contraire
les activités intellectuelles écartaient le fils et la mere.

Ne fallait-il pas une deuxiéme découverte pour réconcilier I'appel d’a-
mour et la création? Et la découverte qu’il a faite avec Grand n’est-elle
pas celle de pouvoir parler & la mére dans et par une ceuvre littéraire?

C’est sans doute cette découverte qui fait de Grand le premier rescapé
de la peste, et qui lui permettra peut-étre de retrouver son amour. Le
jour de 'ouverture de la ville, en effet, il dit & Rieux qu’il avait écrit une
lettre & Jeanne et qu’il avait recommencé son roman. Il est & noter qu’il
ne se soucie pas de la réponse de sa femme.

Partant du méme désir, la recherche des mots va tout autrement chez

Grand que chez Jan : 'enfant prodigue, qui renie son amour de peur de
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ne pas étre écouté, se fait tuer par sa propre mére, tandis que le fonc-

tionnaire modeste, fidéle & ses sentiments, surmonte la peur pour retrou-

Ver son amour.

3. Tarrou et Rieux

Le voyageur Tarrou est en un sens le personnage le plus <maternel)
du roman ; il poursuit image de sa mére disparue qu’il n’avait <jamais
cessé d’aimer). Un soir de novembre, il monte avec le docteur Rieux
sur la terrasse, et il fait une longue confession, qui constitue le moment

charniére du rcman :

{Rieux, dit Tarrou sur un ton tres naturel, vous n’avez jamais cherché a savoir
qui j'étais? Avez-vous de I'amitié pour moi?

— Oui, répondit le docteur, jai de 'amitié pour vous. Mais jusqu’ici le temps
nous a manqué.

— Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette heure soit celle de I'amitié ?
Pour toute réponse, Rieux lui sourit.

<Eh bien, voila ...» (PI, p.1419)

Tarrou commence par évoquer ses parents, son pére, avocat général,
qui était <de nature bonhomme) et sa mére <simple et effacée). Jamais
dans l'oeuvre de Camus la situation cedipienne n’avait été racontée avec
tant de franchise. Qu’est-ce qui permet & Tarrou de parler ainsi?

Jean Gassin dit, 2 juste titre, que Tarrou trouve limage de la mere

dans le personnage de Rieux :

Tarrou peut se déliver de son secret, car il a requ I’encouragement de l'affec-

tion de Rieux qui tient ici exactement le role de la Mére Bonne!

Dans ce cas de figure, en posant ses questions au docteur Rieux, Tar-
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rou demande & la mére fictive si elle s’intéresse a lui et si elle I'aime.
A ces deux questicns Rieux-meére répcrnd d’un seul oui. C’est qu’elles ne
font qu’un en réalité ; pour Camus, qui a tant souffert de I'indifférence de
la mére, aimer un étre, c’est d’abord et surtout s’intéresser a lui.

Ayant obtenu la réponse favoraktle de Rieux-meére, Tarrou-fils peut
enfin étre certain d’étre aimé. C’est cette certitude qui lui permet de parler
a la meére symbclique ccmme peur ccmpenser le manque de ccmmunica-
tion. L’amour partagé du fils et de la meére atteint son point culminant
au mcment du bain de mer nccturne, acte fortement teinté de sexualité.
De la vient cet <étrange bonheur) dcnt Rieux se sent plein et qu’il de-
vine <sur le visage calme et grave de scn ami). Et cette nuit d’amour,
cette <heure d’amitié), ne peut ras ne ras susciter du méme coup un

changement profend dans la relation entre Rieux et sa meére.

4. Rieux et sa mére

Comme toutes les autres meéres camusiennes, la mére de Rieux est
silencieuse et immobile : elle attend <sagement assise dans un coin de la
salle 2 manger, sur une chaise), <les mains jointes sur les genoux), et
son fils <n’était méme pas stir que ce fit lui qu’elle attendity (PI, p. 1319).

Mais la nuit de la veillée mortuaire de Tarrou, Rieux parvient, & son
tour, 4 une entente tacite mais slire avec sa meére. Cette nuit-1a nous
semble une version nouvelle de la fameuse nuit ot le héros d’{Entre Oui
et Non) veille sa mére agressée. Exception faite de la différence de
saison et de lieu®, les deux textes sont, en effet, d’'une ressemblance

d’autant plus frappante qu’ils sont écrits a vingt ans d’intervalle.

Dans les deux textes, le fils est seul avec sa mére dans une chambre
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mal éclairée, par la lampe de chevet dans La Peste, et par le veilleuse

dans <Entre Oui et Non).

<Entre Oui et Non)

Il s’allongea sur le lit, & c6té d’elle,
a méme les couvertures. (...)
(Sur la montre) dansait, trois fois
répétée, la flamme de la veilleuse.

(PII, pp.26-27)

La Peste

Dans la chambre a demi obscure
(...), Madame Rieux se tenait
assise, dans son attitude familiére,
le coté droit éclairé par la lampe
de chevet. Au centre de la piéce,
loin de la lumiére, Rieux attendait

dans son fauteil. (PI, p.1458)

Les deux textes ont en commun lalternance du silence et des bruits

venus de la ville, bruits des pas et bruits des tramways en particulier,

la résonnance sourde du drame qui vient de se produire et le sentiment

d’étre séparé du monde et plongé dans la maladie et la mort :

<Entre Oui et Non)

Des pas bruissaient et des portes
gringaient. (...) Les tramways de
minuit drainaient en s’éloignant
toute ’espérance qui nous vient des
hommes, toutes les certitudes que
nous donne le bruit des villes. La
maison résonnait encore de leur

passage et par degrés tout s’éteig-

nait. (ibid)

Lui ne s’était jamais senti aussi

La Peste

Au début de la soirée, les talons
des passants avaient sonné clair
dans la nuit froide. (...) Des voix,
des appels, le silence revenu, le pas
d’un cheval, deux tramways grin-
¢ant dans une courbe, des rumeurs
imprécises, et & nouveau la respira-

tion de la nuit. (:bid)

Dans cette chambre retranchée du
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dépaysé. Le monde était dissous et monde, au-dessus de ce corps mort

avec lui l'illusion que la vie recom- maintenant habillé, Rieux sentit

mence tous les jours. (PII, p.27) planer le calme surprenant. (PI,
p. 1457)

On peut sans doute y ajouter 'odeur du vinaigre dout on a rafraichi
la meére fiévreuse dans l'essai, et qui n’est pas explicitement évoqué dans
le roman, mais qui y est bien présent, associé 2 la peste, puisque le nar-
rateur dit que le vinaigre était autrefois employé pour désinfecter les corps
des pestiférés.

Ce qui sépare définitivement les deux textes pourtant, c’est que dans le
passage de La Peste la mére n’a plus rien de menagant comme si Tarrou
'avait purgée de tout mal par son agonie ; le docteur Rieux est certain
de la nature des pensées de sa meére et de son amour pour lui: 4lui sa-
vait ce que sa mére pensait en ce moment et qu’elle 'aimait en ce mo-
ment). Il faut comprendre le terme <savoir» dans toute son ampleur, car
&tout ce que ’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie,
c’était la connaissance et la mémoirey :

(Rieux) a gagné seulement d’avoir connu la peste et de s’en souvenir, d’avoir

connu lamitié et de s’en souvenir, de connaitre la tendresse et de devoir un

jour s’en souvenir. (PI, p.1459)

La tendresse dont il se souviendra doit étre celle de sa mere.

Ainsi 'amour partagé entre mere et fils, esquissé par Tarrou et Rieux,
est-il pleinement vécu par Rieux et sa mére. En donnant une réponse a
Tarrou en tant que meére symbolique, Rieux, lui aussi, a trouvé une
réponse a la question de savoir sil est aimé. C’est pourquoi le jour de

Touverture de la ville Rieux peut dire qu’il sait <ce qui est répondu a
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Pespoir de I'homme) : €s’il est une chose qu’on puisse désirer toujours et

obtenir quelquefois, c’est la tendresse humainey. (PI, p. 1467)

Dans le contexte de l'ceuvre de Camus, demander & la mére ce qu’elle
pense n’est autre que faire appel 3 son amour. Dans La Peste, Camus
esquisse, par le biais de la création romanesque, la question qu’il n’a pas
su poser & sa propre mére. En ce sens, le roman représente I'étape ter-
minale de I'itinéraire, qui, partant de I'enfant incapable de parler a la mére,
méne a 'homme certain de 'amour maternel. C’est pourquoi aprés La
Peste il ne sera plus question de la mére dans I'ceuvre de Camus, sauf

dans 'hommage absolu qui lui est fait dans la préface & L’Envers et

I’Endroit.

Notes

(1) <De Tarrou & Camus: le symbolisme de la guillotinep, in La Revue des
Lettres Modernes Albert Camus 8, p.83.

(2) En été a Alger dans <Entre Oui et Non) et en hiver & Oran dans La Peste.
La symétrie est trés suggestive 2 nos yeux, parce que les deux plus grandes
villes d’Algérie, sont mis en opposition & plusieurs niveaux dans <Minotaure,
ou le halte d’Oran.
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