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「異邦人」とは何か

アルベール・カミュの小説『異邦人』（L’Étranger, 1942）のタイトルの

「異邦人」（étranger）が，主人公であり語り手でもあるムルソーを指すこと

は，誰の目にも明らかであろう。カミュ自身，『手帖』（Carnets）の中で，

「聴聞司祭に対して，私の異邦人は自己弁護をしない。彼は怒り出すのだ」（1）

と，ムルソーを「異邦人」と呼んでいる。だが，「異邦人」とは何か，ムルソ

ーはいかなる意味で「異邦人」なのかについては，少し足をとめて考えてみる

必要があろう。

「異邦人」という訳語は，いささか堅苦しく，哲学的な意味をもった特殊な

ことばのように思われがちであるが，原題の étranger は，フランス語では日

常的に使われるごくふつうの単語であり，「外国」，「外国人」の意味で使われ

るほか，「よそもの」，「部外者」などの意味もあり，形容詞として使うと「無

関係な」，「見知らぬ」などの意味にもなる。英語には二種類の翻訳があり，イ

ギリスでは Outsider，アメリカでは Stranger と訳されている。

L’Étranger というタイトルをうまく日本語に訳すのはむずかしい。「外国

人」があてはまらないのは勿論だし，「部外者」や「無関係な男」は意味がよ

くわからず，「見知らぬ男」ではミステリアスで，ムルソーの単純かつ素朴な

性格にあわない──というようなことで，いわば消去法的に，どのような意味
────────────
盧 Carnets 1935−1948, II, p. 950.
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にでもとれそうな曖昧さをもつ「異邦人」におちついたのかもしれないが，フ

ランス語ではごくふつうの単語が，日本語に訳したとたん難解なものになって

しまうというのは，ある意味では不幸なことというべきかもしれない。難解な

漢語を避けるため，野崎歓は「よそもの」というタイトルを提案している（2）

が，わかりやすいことばだけに，「よその土地から来た者」という文字通りの

意味が前面に出てしまい，根っからのアルジェ人だと思われるムルソーにふさ

わしいかどうかは，疑問である。

フランス語では珍しくもない単語が，日本語になると難解な漢語になるとい

うのは，「不条理」（l’absurde）についても言える。カミュは，『異邦人』の半

年後に出版した哲学的エセー『シーシュポスの神話』（Le Mythe de

Sisyphe）の中で，「世界は，それ自体，合理的なものではない」と述べた上

で，「不条理」を「このような不合理性と，人間の最も深いところで訴えが鳴

り響いている明晰への激しい欲求の対峙」（3）と定義している。人間は全てのこ

とに意味や理由を求め，「なぜ」という問いを発するが，世界は決してその問

いに答えないということだが，l’absurde という語そのものは，「ばかげたこ

と」「理屈にあわないこと」を意味するごくふつうのことばである。l’absurde

を「不条理」と訳すことは，カミュ以前からあったことだし，『シーシュポス

の神話』自体，哲学的著作であることから，さほど違和感はないが，このよう

な訳語の難解さが，カミュを必要以上に哲学的な作家に仕立て上げ，日本にお

けるカミュの受容をゆがめた可能性は否定できない。

étranger ということばが，作品を読み解くうえで重要なキーワードである

ことは言うまでもないが，小説の中で，実際にこの単語が使われるのは，わず

か 2度にすぎず，いずれも第 2 部第 3 章の裁判の場面にみられる。最初は

「彼［裁判長］は，今や，この事件に一見無関係［étranger］なように見える

が，実は恐らく大いに密接な関係にあると思われる問題に入らなければならな

────────────
盪 野崎歓，『カミュ『よそもの』きみの友だち』，みすず書房，「理想の教室」2006,

pp. 32−36.
蘯 Le Mythe de Sisyphe, I, p. 233.
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いと言った。またしても彼がママンのことに触れようとしていることがわかっ

たが，同時に，それがひどく退屈なことに感じられた」（I, 192）という箇所

で，2度目は，養老院の門衛がムルソーにコーヒーをすすめたことについて，

検事が「陪審員方は，無関係な人間［étranger］ならばコーヒーをすすめても

差し支えない，しかし，息子の方は，生命を授けてくれた母親の屍を前にして

は，それを断るべきだ，と結論されるに違いない」（I, 194）と言う箇所であ

るが，いずれの場合も，ごくふつうの用法で，とくに哲学的な意味がこめられ

ているわけではない。

とはいえ，étranger を，カミュが独自の用語としていることもまた事実で

ある。カミュは，1937年 8月付けの『手帖』に「ふつう誰もが求めているよ

うなところに（結婚，職業等々），人生の意味を求めて来た男。それがモード

のカタログを読んでいるとき，突然どれほど自分がそれまでの人生と（モード

のカタログのなかで考えられている人生と）縁遠かった［étranger］かに気づ

く」（4）と書いており，「カミュ自身のことばによれば，これが『異邦人』のテ

ーマの初出である」と，ロジェ・キーヨは述べている（5）。

また，『シーシュポスの神話』には，「たとえ理由づけがまちがっていよう

と，とにかく説明できる世界は，親しみやすい世界だ。だが反対に，幻と光を

突然奪われた宇宙のなかで，人間は自分を異邦人［étranger］と感じる」（6），

「人間自体にある非人間性をまえにしたときのこの不快感，ぼくらのあるがま

まの姿をみせつけられたときのこの測りしれぬ転落［……］，ぼくらが鏡に眺

め入っていると，ときに，突然ぼくらの眼に映ってくる異邦人［étranger］，

ぼくらが自分の写真のなかに見つけだす，見慣れてはいるがなにか不安をかき

たてる兄弟，それもやはり不条理なものだ」（7）というように，「異邦人性」と

「不条理性」を密接に関連づけている箇所がある。

────────────
盻 Carnets 1935−1948, II, p. 824.
眈 Ibid., «Notes et variantes», p. 1386.
眇 Le Mythe de Sisyphe, I, p. 223.
眄 Ibid., p. 229.
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とはいえ，「異邦人」ということばに過度の哲学性を与えることは，やはり

慎むべきであろう。カミュの作品の中で étranger ということばが初めて使わ

れるのは，1934年にカミュが最初の妻シモーヌへのクリスマスプレゼントと

して書いたエセー集『貧民街の声』（Les Voix du quartier pauvre）において

である。『貧民街の声』は，「声」をモチーフにした 4 つのエセーからなる

が，「まずは考えることをしなかった女の声である」という一文で始まる最初

のエセーで，カミュは母親にまつわる少年期の思い出を語っている。

カミュの母親は，いつも無口で，何事にも無関心であった。第一次大戦で夫

を失った彼女は，アルベールとその兄のリュシアンを連れて，アルジェの貧し

い地区ベルクールに住む母のもとに身を寄せ，生活のため家政婦として働きに

でた。カミュはこのエセーの中で，仕事から帰って暗いアパートの中でじっと

黙ったまま床板の溝を見つめている母親と，その母親をみてたちすくむ息子の

姿を描いている。

もし彼［息子］がそのとき入ってくれば，骨張った肩の痩せたシルエット

が目に入る。彼は立ち止まる。彼は怖いのだ。彼は多くのことを感じ始め

る。これまで彼は，自分という存在についてほとんど考えたことがなかっ

た。だが，彼はこの動物のような沈黙を前にしてうまく泣けない。彼は母

親にあわれみを抱いている。それは彼女を愛しているということだろう

か。彼女はこれまで彼を愛撫したことがない。彼女はそうするすべをしら

ないからである。彼は長い間そこに立って彼女をじっと見つめている。自

分をよそもの［étranger］と感じることで，彼は自らの苦しみを自覚す

る（8）。

「彼」という三人称を使い，「もし入ってくれば」と仮定の話のように書いて

いるが，この出来事がカミュの実体験に基づいていること，母親の「動物のよ

うな沈黙」を前にして恐怖を覚え，泣くことさえできず，自分を「よそもの」
────────────
眩 Les Voix du quartier pauvre, I, p. 77.
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（étranger）と感じた息子がカミュ自身であることは，疑問の余地がないだろ

う。このエセーは，1937年，カミュの友人のエドモン・シャルロが経営する

書店から出版された処女エセー集『裏と表』（L’Envers et l’endroit）の中の

「諾と否の間」に大幅に加筆・訂正した上で，再録されるが，息子が母親の沈

黙を前に自分を「よそもの」（étranger）と感じる箇所は，ほとんどそのまま

使われている。

カミュは，1935年 5月付けの『手帖』の冒頭にも，「僕の言いたいこと：

ひとは──ロマンティスムなしで──失われた貧しさに郷愁をもつことがある

ということ。何年間もの貧しい暮らしは，ひとつの感受性をつくりあげる。そ

のような特殊なケースでは，息子が母親に抱く奇妙な感情が彼の感
�

受
�

性
�

全
�

体
�

を

形成する。そのような感受性のさまざまな分野でのあらわれは，少年期の潜在

的で物質的な思い出（魂にくっついたとりもち）によって十分に説明でき

る」（9）と記している。また，1958年に再版された『裏と表』への序文の中で

も，「ひとりの母親のすばらしい沈黙と，その沈黙と釣り合うような正義や愛

情を見いだすためのひとりの男の努力」（10）を自分がこれから書く作品の中心に

置きたいと述べていることからも，カミュの作品世界において母親が最も重要

な位置を占めることは明らかであろう。だからこそ，カミュにとって母親は全

てをありのままに受け入れる知恵の象徴であり，唯一にして絶対の崇拝の対象

であるというようなことがよく言われる。しかし，上に引用した『貧民街の

声』の一節を見る限り，母親は必ずしもそのような肯定的存在ではなく，その

沈黙と無関心で息子を怯えさせ不安に陥れる「悪い母親」でさえあるように思

われる。カミュがここで自らの心の奥底にある母親に対するアンビヴァレンツ

（愛情と憎悪の共存）について語っていることは間違いないであろう。本稿で

は，母親の問題について詳しく述べる余裕はないが，「異邦人」ということば

が，母親との関係（あるいは関係の欠如）から生まれたということはきわめて

興味深い。カミュにとって，「異邦人性」は，抽象的哲学的概念である前に，
────────────
眤 Carnets 1935−1948, II, p. 795. 強調カミュ。
眞 L’Envers et l’endroit, «Préface», I, p. 38.
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実際の体験にもとづく具体的かつ個人的な感覚なのである。

ムルソーとはなにものか

ムルソーは，当時はまだフランス領であったアルジェリアの中心都市アルジ

ェに住む平凡な独身サラリーマンである。ムルソーというのは，姓名の姓，フ

ァミリーネームにあたり，ファーストネームは書かれていない。ちなみに，ム

ルソーという名前が最初にでてくるのは，養老院の院長が彼の母を「ムルソー

夫人」と呼ぶ箇所であり，それまでは主人公は，「私」というのみで，名無し

のままである。

ムルソー（Meursault）という名前は，「死」と「太陽」の合成語であると

よく言われる。『異邦人』のストーリーにいかにも合致した解釈であるが，「ム

ル」（Meur）が，フランス語の「死ぬ」という動詞 mourir（ムリール）の現

在形の活用の語幹 meur を思わせるというのはいいとしても，「ソー」

（sault）を「太陽」soleil（ソレイユ）と結びつけるのは，いささか無理があ

るようにも思える。ムルソーというのは，フランスではそれほど珍しい名前で

はなく，白ワインの銘柄にも使われており，カミュはある食事の席でこの銘柄

のワインをみて，自分の小説にぴったりだと考え，主人公をムルソーと名付け

たと語ったという話も残っている。筆者自身，「ソー」（sault）は，「救済」（sa-

lut）のアナグラムであり，ムルソーという名前には「死からの救済」が読み

取れると書いたこともあるが，主人公の名前に過度の象徴性を読み取るべきで

はないかもしれない。

書かれていないという点では，名前と同じく，ムルソーの年齢もまたテキス

トには書かれていない。ただ，第 2部第 5章，すなわち物語の最終章の独房

の場面で，「30歳でも 70歳でも死ぬのに大して変わりはないことを僕は知ら

ないではない」（I, 207）と言っているところから，この時点で 30歳（物語開

始時点では 29歳）というのが通説になっており，同じく 30歳で死んだとさ

れているイエス・キリストにムルソーを重ねる論拠とされることもある（11）。
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同じく独房の場面で「ぼくは父を知らない」（I, 205）と述べていることか

ら，生後間もなく，父親が第一次世界大戦に出征し戦死したカミュの場合と同

じく，ものごころがつく前に父親を亡くしたと考えられる。ムルソーは，父親

が殺人犯の処刑を見物に行き，気分が悪くなって，家に帰って吐き続けたとい

うエピソードを語っているが，これはカミュの父親に実際に起こったことであ

り，死刑制度について論じた政治的エセー『ギロチンに関する考察』（Réflexions

sur la guillotine）や遺作となった未完の自伝的小説『最初の人間』（Le Pre-

mier Homme）でも同様のエピソードが語られている。家族構成について

は，カミュは生後 8ヶ月から，母，祖母，兄，叔父と同居しており，17歳の

とき，結核の療養のため肉屋を経営していた親戚の家に寄宿したのをきっかけ

に，実家を離れたが，ムルソーは，ずっと母ひとり子ひとりの生活を送ってい

たようで，3年前に母親を養老院に入れてからは，ひとりで暮らしている。

仕事場の「机の上に船荷証券が山をなしている」（I, 155）というところか

ら考えると，勤め先はおそらく貿易会社か海運会社なのだろう。それほど熱心

な社員とは思えないが，パリ栄転の話がでるところをみると，上司からはそれ

なりに評価されているようだ。大学進学率がそれほど高くなかった時代に，中

退とはいえ，大学へ行ったことがあるという経歴がものをいっているのかもし

れない。

ムルソーの生活は極めて単調で，職場とアパートの間を往復する以外，行く

ところといえば，セレストのレストランくらいで，映画に行ったり，海水浴に

行ったりすることもあるが，たまの日曜も一日中アパートにいることも多いよ

うだ。

カミュは『異邦人』の前に『幸福な死』（La Mort heureuse）という習作を

書いている。『異邦人』の母胎となったと言われるこの小説は，1936年から

1938年にかけて執筆されたが，カミュは出来映えに満足できなかったよう

────────────
眥 カミュは「アメリカ大学版への序文」の中で，ムルソーを「われわれにふさわし
い唯一のキリスト」と評している（«Préface à l’édition universitaire améri-
caine», I, 216）。
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で，生前は公表されず，結局 1970年に死後出版された。この小説の主人公の

名前はパトリス・メルソー（Mersault）（12）で，ムルソー（Meursault）とは一

字違いである。『幸福な死』が『異邦人』へと生まれ変わる過程で，主人公は

パトリスというファーストネームをなくしたかわりに，u の一字を手に入れた

という訳だ。

メルソーはムルソーとほとんど同じ生活を送っており，『異邦人』第 1部第

2章でムルソーがアパートのバルコニーから外を眺めて日曜日を過ごす箇所

は，『幸福な死』の一節をほとんどそのまま転用したものである。面白いの

は，同じような仕事，同じような生活をしていながら，それに対する評価がメ

ルソーとムルソーでは 180度違うことである。メルソーは生活のために毎日

会社へいき，8時間働くことがいやでたまらない。彼は，幸福になりたいと願

い，幸福になるためには，時間が必要だ，時間は金で買える，だから幸福にな

るためには金を手に入れなければならないと考えている。だから，裕福だが自

動車事故で両足を失った年上の友人ザグルーに教唆されるような形で，自殺に

見せかけ彼を殺し，その財産を奪う。

一方，ムルソーは同じような単調な生活に満足しており，海水浴に行った

り，仕事帰りに海沿いの道を散歩したり，果ては午前中に会社のトイレで乾い

た回転タオルで手を拭いたりといった，日常の些細なことに喜びを感じてお

り，上司からパリ栄転の申し出を受けたときも，「よく考えてみると，僕は決

して不幸ではなかった」（I, 165）と言って，転勤を断っている。出不精で，

無為を好む彼は，現在の生活に完全に満足しており，習慣の枠の外に出たがら

ないのである。

その一方で，ムルソーは，たわいない遊びを好む子供っぽい一面ももってい

る。彼は海水浴のとき，マリイの腰に腕を回しバタ足で泳いだり，昼休みに，

同僚のエマニュエルとふたりで，走っているトラックの荷台に飛び乗ったりす

ることに，素朴で単純な喜びを見いだしている。ロベール・シャンピニーは，
────────────
眦 ムルソーが「死」と「太陽」の合成語であるのに対し，メルソーは「海」
（mer）と「太陽」の合成語であるとよく言われる。
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「ムルソーの物語を読んでいると，しばしば純真で思慮のある子供とかかわっ

ているような印象をもつ。ムルソーは子供の美徳を，特に無邪気さを維持して

いる。彼は大人に堕落してはいない」（13）と，ムルソーの子供っぽい側面を肯定

的に評価している。ムルソーは自分の母親のことを終始「ママン」と言い，母

親の葬式に出席するため休暇を願い出た際，不満そうな顔をする支配人に「ぼ

くのせいじゃありません」と言うが，このような言葉使いにも，彼の子供っぽ

さがうかがえよう。彼は目の前にある感覚的なものにしか執着せず，その日そ

の日をきまぐれに，無責任に過ごしており，それゆえに子供だけがもつ生来の

無垢を許されているのである。これほど知的気取りをもたぬ人物が主人公とな

ることは，フランス文学史上稀であると言うべきであろう。

ムルソーは「不条理な人間」か

ジャン＝ポール・サルトルは，有名な「『異邦人』解説」の中で，『異邦人』

と『シーシュポスの神話』の相関性，相補性に注目し，「カミュ氏は不条理の

感
�

覚
�

と不条理の観
�

念
�

を区別している。［……］『シーシュポスの神話』はわれわ

れにこの観
�

念
�

を与えることをめざし，『異邦人』はわれわれにこの感
�

覚
�

をふき

込もうとしているといえよう。ふたつの作品の順序はこの仮説を証明している

ように思える。『異邦人』が先に出て，注釈なしに，不条理の〈風土〉の中に

われわれを投げ込み，次に来るエセーが風景を照らすのだ」（14）と述べている。

サルトルによれば，『シーシュポスの神話』は『異邦人』の「正確な注釈」（15）

なのである。

『シーシュポスの神話』で，カミュは，人生には意味がないという前提にた

ち，そうである以上，全ての行為は等価値であり，「よりよく生きる」という

────────────
眛 Robert Champigny, Sur un héros païen, Gallimard, «Les essais», p. 43.
眷 Jean−Paul Sartre, «Explication de L’Étranger», Situations I, p. 102. 強調サル
トル。

眸 Ibid., p. 93.
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「質の倫理」はもはや通用せず，「より多く生きる」という「量の倫理」を生き

るべきだとした上で，そのためには不条理──全てを理解したいと望む人間と

何ひとつ説明しない世界との対峙──から逃れるのではなく，逆につねにそれ

を直視していなければならないと言い，そのような生き方を実践する人間を

「不条理な人間」として，「ドン・ジュアン」，「役者」，「征服者」，「創造者」を

例として挙げている。

ムルソーは「不条理の人間」でありえるだろうか。ジャンヌ・ル・イール

は，ムルソーは「意識の目覚めのあ
�

と
�

に位置する」人物であり，彼の言動は

「不
�

条
�

理
�

の実践に繰り入れることができる」（16）ものであるとして，ムルソーを

「不条理な人間」とみなしている。また，ジャクリーヌ・レヴィ＝ヴァランシ

は，ムルソーがパリ栄転の申し出を断わる場面をふまえて，次のように述べて

いる。

不条理の発見はすでになされている。ムルソーは，学業を放棄し，野心を

捨てねばならなくなったとき，「ひとが人生を変えるなどということはな

い」，「どんな人生も価値は等しい」，「そういったこと全てには現実的な重

要性はない」ということを理解したのではないだろうか。［……］小説の

冒頭から，ムルソーは不条理の意識の中に生きている（17）。

たしかに，ムルソーは全ての行為は等価値であると考えており，よりよい人

生を求めることはないし，そもそもそのようなものがあるとは思っていない。

それが，彼と『幸福な死』のメルソーの決定的な相違点である。だが，それ以

外，ムルソーに「不条理な人間」と共通するものは何もない。「不条理な人

────────────
睇 Jeanne Le Hir, «De Mersault à Meursault － une lecture“intertextuelle”de

L’Étranger», Albert Camus 10, nouvelles approches, Minard, «La Revue des
lettres modernes», 1982, p. 51. 強調原著者。

睚 Jacqueline Lévi−Valensi, «L’Étranger : un“meurtrier innocent”?», Romans
et crimes, Dostoïevski, Faulkner, Camus, Benet , Champion, «Unichamp»,
1998, pp. 106−107.
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間」とは，つねに意識を最大限に研ぎすましている人間である。一方，ムルソ

ーは，カミュ自身のことばによれば，「明確な意識のない人間」（18）である。『シ

ーシュポスの神話』の中で，カミュは不条理の目覚めについて，「ふと，舞台

装置が崩壊することがある。起床，電車，会社や工場での四時間，食事，電

車，4時間の仕事，食事，睡眠，同じリズムで流れてゆく月火水木金土──こ

ういう道を，たいていのときはすらすらと辿っている。ところがある日，〈な

ぜ〉という問いが頭をもたげる。すると，驚きの色に染められたこの倦怠の中

ですべてがはじまる」（19）と書いているが，ムルソーは何かを自らに問うことも

なく，ただ同じリズムで日々を過ごしていくだけである。同じ『シーシュポス

の神話』には，「もしぼくが樹々に囲まれた一本の樹であれば，動物たちに囲

まれた一匹の猫であれば，その生は意義があるだろう，というかむしろ生に意

義があるかどうかという問題そのものが存在しないだろう，その場合ぼくはこ

の世界の一部であるのだから」（20）という一節があるが，ムルソーはまさに「一

本の樹」か「一匹の猫」のように生きているように思える。彼と世界の間には

いかなる乖離も分裂もない。彼は世界の一部として，世界が彼に提供するも

の，太陽，海，花，女たち……を享受しているだけなのである。

彼はまた他人との対立も知らない。第 2部第 1章で，弁護士に対して「僕

は自分がみんなと同じであること，絶対に同じであることをできれば説明した

かった」（I, 179）と述べていることや，同じ章で，予審判事に「母親を愛し

ていたか」と尋ねられて，「ええ，みんなと同じように」（I, 180）と答えてい

ることからもわかるように，彼は自分が他の人間と違っているとは全く思って

いないし，実際，同じアパートに住んでいるサラマノ老人も，レエモンも，同

僚のエマニュエルも，いきつけのレストランの主人セレストも，ムルソーを変

人だとは思っていない。恋人のマリイだけは，ムルソーを「変わっている」と

言い，「いつかそれが理由で嫌いになるかもしれない」と言うが，いまはまだ

────────────
睨 «Non, je ne suis pas existentialiste ...», II, p. 658.
睫 Le Mythe de Sisyphe, I, pp. 227−228.
睛 Ibid., p. 254.
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「そのせいで彼を愛している」とも言う（I, 165）。

第 2部でムルソーは社会から異端視され，断罪されることになるが，第 1

部においてはいまだ他者との軋轢や対立は存在しないといえよう。ムルソー

は，自分が他人から疎まれたり，憎まれたりすることがあるとさえ思っていな

い。だからこそ，第 2部第 3章の裁判の場面で，自分が傍聴人からどれほど

嫌われているかを感じて，「何年来初めてのことだが，泣きたいという馬鹿げ

た欲望」（I, 193）にとらわれるのである。

ムルソーの生の根底にあるのは，「不条理」の意識やそこから生じる「量の

倫理」ではなく，肉体的な欲求である。彼は日常性の中に埋没した人間であ

り，自己と世界の対峙・乖離をいまだ知らず，「人生に必要な眠り」（21）の中で

まどろんでいる不
�

条
�

理
�

以
�

前
�

の
�

人
�

間
�

であると言うべきであろう。

ムルソーは「怪物」か

第 2部の裁判の場面で，検事は，ムルソーが母親の死顔を見ようとしなか

ったこと，母親の棺の前でカフェ・オ・レを飲み，煙草を吸ったこと，母親の

年齢を知らなかったこと，葬儀の翌日，海水浴に行き，喜劇映画をみて笑い，

女と一夜をともにしたこと，「道徳的にいかがわしい男」と共謀して女をおび

きだしたことなどをとりあげ，ムルソーは「人間らしいところがひとつもな

い」怪物であるとして，極刑を求刑することになる。たしかにムルソーの態度

は奇妙であり，母親を愛していなかったのだと言われてもしかたがないところ

がある（22）。しかし，彼の言動をひとつひとつ検討してみると，情状酌量の余

地がないわけではない。

ムルソーは他人を前にすると気後れしてしまい，自己主張ができないばかり

────────────
睥 Ibid., p. 223.
睿 ムルソーがなぜ母親の葬式で泣かないのかについては，拙論「ムルソーはなぜ泣
かないのか──アルベール・カミュの『異邦人』」，『カミュ研究』第 8号，日本
カミュ研究会，青山社，2008年，pp. 3−13を参照されたい。
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か，状況に応じた対応ができないことが多い。母親の葬式に出席するため休暇

を願い出る場面では，支配人が不満な顔をしているので，つい「ぼくのせいじ

ゃありません」と，言わずもがなのことを言ってしまう。養老院の院長に対し

ても，ムルソーは握られた手をいつ引っ込めたらよいか分からずとまどいを感

じる。しかし，同時に，彼は他人に対して親切であり，できるだけ相手の立場

にたって考える傾向がある。カミュは『手帖』に，「『異邦人』への批判。非情

と彼らは言う。しかし，このことばは不適切だ。愛想という方がいいだろ

う」（23）と書いているが，確かに彼は愛想がよく，養老院の門衛の身の上話をす

すんで聞き，門衛の妻が夫のおしゃべりを咎めたときには，間にはいって，門

衛の話は「正当だし面白い」と弁護している（I, 144）。また，同僚のエマニ

ュエルと映画に行くときには，「スクリーンの上で何が起こっているかよくわ

からない」エマニュエルのために映画のあらすじを説明してやったり（I,

160），サラマノ老人の身の上話を聞いたり，犬がいなくなったときは慰めた

りもする。彼がなぜレエモンのあやしげな計画に手を貸すのかについては，さ

まざまな解釈が可能だが（24），ムルソー自身は，「ぼくはレエモンを満足させる

ことに専念した。彼を満足させない理由はなかったからだ」（I, 159）と述べ

ている。

彼の愛想のよさは，決して打算によるものではない。第 2部で，ムルソー

が自分に有利な証言をしようとしないことに怒って立ち去ろうとする弁護士に

対して，彼は「ぼくは彼を引き止めて，彼の共感をえたいと思っていること，

それもよりよく弁護してもらうためではなく，いわば自然にそう思っているこ

とを説明したいと思った」（I, 179）と述べている。彼の愛想のよさは，「改悛

の情を示さない」として，彼を激しく非難する検事にさえ及び，「できること

なら，ぼくは何かを本当に後悔したことは一度もないということを，ねんごろ

────────────
睾 Carnets 1935−1944, II, p. 961.
睹 この問題に関しては，拙論「ムルソーとレエモン──カミュの『異邦人』をめぐ
って」，『商学論究』第 44号第 4巻，熊谷一綱教授記念号，関西学院大学商学研
究会，1997年，pp. 127−143を参照されたい。
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に，ほとんど愛情を込めて，彼に説明したかった」（I, 199）と述べている。

ムルソーの異常とも思える言動の一部は，彼のこのような性格からある程度

は説明がつく。母親の死顔を見なかったことについて言えば，ムルソーは，養

老院に着いてすぐ，「ママンの顔を見たいと思った」と述べている。そうでき

なかったのは，「まず院長に会わなければならない」と門衛に言われたからで

あり，「院長の手がふさがっていたので，しばらく待たねばならなかった」（I,

142）からにほかならない。院長との面会のあと，霊安室で，門衛が黙って棺

の蓋をあけていたら，ムルソーは当然，母親の顔を見たであろう。しかし，門

衛は棺をあける前に「もう蓋がしてある。あんたにおふくろさんを見せるには

ネジを抜かなきゃならん」（I, 143）と，余計なひと言をいう。門衛が棺のネ

ジをぬき，またしめ直すのを面倒に思っていることは明らかであろう。ムルソ

ーが門衛をとめたのは，不満げな門衛に気を遣い，その手間を省いてやるため

ではないか。その意味では，休暇願いに不満げな支配人に「ぼくのせいじゃあ

りません」と言うのも，棺をあけようとする門衛をひきとめるのも，根本は同

じではないだろうか。どちらの場合も，ムルソーは相手の不満げな様子にとま

どい，気を遣うあまりに，つい言い訳がましくなり，自分がおかれている状況

にふさわしくないことを言ってしまうのである。無論，彼とて自分の発言が常

識はずれであることは分かっている。だからこそ，ムルソーは，支配人に「ぼ

くのせいじゃありません」と言ったあとで，「こんなことは，口にすべきでは

なかった。とにかく言い訳などしないでもよかった」（I, 141）と後悔してい

るし，門衛をひきとめたあとで，「こう言うべきではなかったと感じて，ばつ

の悪い思いをした」（I, 143）のではないだろうか。

カフェ・オ・レと煙草の件は，モラルの問題とマナーの問題が混同されてお

り，いいがかりに近いようにも思える。そもそも，母親の棺の前でカフェ・オ

・レを飲むことのどこがいけないのだろうか。通夜の日，ムルソーは昼から何

も食べていない。門衛が食堂へ行って夕食をとるようすすめるが，ムルソーは

腹は減っていないと言って断る。そこで門衛はかわりにカフェ・オ・レをもっ

てくる。そのような経緯からすれば，カフェ・オ・レを断る理由はどこにもな
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い。強情をはって断れば，門衛の気遣いを無にすることになるだろう。いつも

相手を満足させようとするムルソーがそんなことをするはずがない。それに，

いくら空腹でないとはいっても，昼から何も食べずにいたのだ。そんなとき

に，自分の好物であるカフェ・オ・レを飲み，「おいしい」と思うのは，生理

的には自然なことではないか。

煙草について言えば，ムルソーはかなりのヘビー・スモーカーであり，第 1

部第 2章の日曜日をひとりアパートで過ごす場面では，正午までに煙草を数

本吸い，夕方窓から外を眺めながら 2本吸う。つづく第 3章では，たまたま

煙草を切らしていたため，レエモンから一本もらって吸い，ワインが空になっ

た後も，ふたりで「一言もいわずに，煙草を吸いながら，しばらくじっとし

て」いる（I, 159）。第 6章では，マソンの海辺の別荘に招かれた彼は，昼食

後「いくぶん頭が重く，しきりに煙草をふかして」いる（I, 171）。第 2 部

で，獄中のムルソーが一番つらく感じるのは，煙草が吸えないことであり，

「ベッドの板をはがして，その木片をしゃぶる」ことまでしている（I, 186）。

ムルソーは食べ物に関しては鷹揚というか無頓着で，パンがなければないです

ましてしまうし，卵をフライパンからじかに食べたり，パスタを立ったまま食

べたりするのは平気であるが，煙草には極めて強い執着があるようだ。

ムルソーのような煙草好きにとって，喫煙は飲食や睡眠と同じく肉体的生理

的欲求の一部であり，母親が死んでも，変わるものではない。時と場所を考え

れば，どこか別の場所へ行って吸えばよかったのかもしれないが，そうしなか

ったからといって，怪物扱いされねばならないのだろうか。ムルソーとて，棺

の前で煙草を吸っていいかどうか自問し，一瞬ためらっているのだから，TPO

を心得ていない訳ではない。だが，「考えてみたが，そんなことはまったくど

うでもよいことだった」として，門衛にも一本すすめ，一緒に吸うのである

（I, 144−145）。選択肢がふたつあり，どちらをとるべきか迷ったとき，「どち

らでも同じことだ」と考えながら，最悪の選択肢を選ぶのは，ムルソーの行動

パターンのひとつであり，第 1部第 6章で，興奮したレエモンからビストル

をとりあげ，小屋まで連れ戻した彼は，「ここにとどまるのも，出かけるの
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も，結局は同じことだ」（I, 174）と，浜に向かって歩き出し，泉の前でアラ

ブ人と出くわした際には，「自分が後ろを向きさえすれば，それですむ」と思

い，「一歩動いたからといって太陽からのがれることはできない」（I, 175）と

知りながら，アラブ人の方へ一歩踏み出すことで，殺人の契機を作ってしま

う。煙草の件は，それに比べると，勿論，はるかに無害であるが，パターンと

しては同じであると言えよう。

母親の年齢を知らなかったことは，カフェ・オ・レを飲んだり，煙草を吸っ

たりしたことよりも重大であるように思えるかもしれない。しかし，われわれ

は自分の母親の年齢を聞かれてすぐに答えられるだろうか。しばらく考えて，

生年から逆算するなり，「2年前に還暦を迎えたから，62歳だ」というように

計算するなりすれば可能であろう。しかし，瞬時に答えるのはむずかしいので

はないか。ましてや，葬儀の日，睡眠不足と暑さで頭がボーッとしているムル

ソーが，葬儀屋に「年寄りだったのかい」と尋ねられて，咄嗟に答えられない

としても，ある程度はやむをえないのではないか。「正確な年齢を知らなかっ

たので，僕は「ええ，まあ」と答えた」（I, 149）とムルソーは言うが，「正確

な年齢」は言えなくとも，「およその年齢」なら言えたかもしれない。相手は

本気でムルソーの母親の年齢を知りたがっているわけではないのだから，適当

に答えてもかまわないはずだが，ムルソーは妙なところで律義というか「正確

さ」にこだわるところがある。このことに懲りたのか，翌週の月曜日，支配人

に母親の年齢を尋ねられたムルソーは，「間違わないために」「60歳くらい」

と答えている（I, 154）。本当に懲りたのなら，正確な年齢を計算しておけば

いいようなものだが，そこまでは考えなかったようだ。そのような律儀さと杜

撰さをあわせもっているのが，ムルソーの特徴である。

ムルソーが母親の死顔を見ようとしなかったことや，棺の前で煙草を吸い，

カフェ・オ・レを飲んだこと，母親の年齢を知らなかったことを善意に解釈す

るようなことを書いたが，ムルソーの異常とも思える言動を正当化すること

は，筆者の本意ではない。母親の葬式で泣かないことや，葬式の翌日に海水浴

に行き，海で再会したマリイと一夜をともにすることなどは，やはりふつうと
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は言いがたいし，物語のこの段階では，ムルソーを「とんでもない奴だ」と思

うのが当然である。そして，それが作者カミュの意図でもあるはずだ。ただム

ルソーの言動の少なくとも一部は，ふた通りに解釈できるようになっているこ

とは重要である。彼は情の通わない冷たい人間であると考えることもできる

が，同時にたんに不器用なだけで，全く悪気のない人間であるとも言えるので

ある。

ムルソーを「異邦人」たらしめているものはなにか

では，なぜムルソーは「異邦人」たりえるのか。何が彼を「異邦人」たらし

めているのか。それについて考える前に，彼が誰にとって「異邦人」であるの

かに触れておくのがいいだろう。「不条理」性が，世界と人間の対峙にあるよ

うに，「異邦人」性もまた，関係の中にある。「異邦人」とはつねに誰かにとっ

ての「異邦人」なのである。英訳タイトルが示すように，「異邦人」がアウト

サイダーであるならば，その対立項たるインサイダーがいなければならない。

それは，ムルソーの物語を読んでいる読者以外の誰でありえよう。

『シーシュポスの神話』には，電話ボックスの中で電話をかけている男の姿

を，人間が「非人間的なものを分泌する」一例として挙げた有名な一節があ

る。

人間もまた非人間的なものを分泌する。明晰さが訪れるある瞬間，人間た

ちの動作の機械的側面，意味を失ったパントマイムをみていると，まわり

の全てがばかげたものに思えることがある。ひとりの男がガラスの仕切り

板の向こうで電話をかけている。その声は聞こえず，意味のない身振りだ

けが見える。そうすると，なぜこの男は生きているのかという疑問が湧い

てくる（25）。

────────────
瞎 Le Mythe de Sisyphe, I, 229.
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サルトルはこの一節を踏まえて，カミュは『異邦人』で「作中人物と読者の

間に，物については透明だが，意味については不透明なガラスの仕切り板を差

し込んでいる」（26）と指摘している。サルトルは，この「ガラス板」はムルソー

の「意識」であるとしているが，むしろ彼の「語り」がそうなのではないか。

小説には 1人称で書かれているものと 3人称で書かれているものがある。3

人称の語りは，さらに，作者の神のごとき全知全能の視点から語られているも

の，特定の人物の視点から語られているもの，複数の人物の視点から語られて

いるものの 3つに細分される。また，1人称の語りは，主人公の「わたし」に

よって語られているものと副次的な人物によって語られているものの 2つに

細分される。『異邦人』のように主人公の 1人称によって語られる小説は，

「わたし」の見聞きしたこと，知りえたことしか書けないという制約がある反

面，主人公の主観，心理のあや，心情の告白を描くのに適している。したがっ

て，読者は当然，ムルソーが自分の言動の心理的背景を説明し弁明するものと

予想する。しかし，その予想は見事に裏切られる。

読者は，ムルソーがしたこと，見たこと，聞いたことを知ることはできる

が，彼が感じたことはわからない。もっと正確に言えば，彼の感覚──快・不

快，暑さや光が彼に与える影響や，眠気や疲労──折々の印象や感想は知りえ

るが，彼の行動を決定する動機や感情について知ることはないのである。その

意味では，サルトルの言う「物については透明だが，意味については不透明な

ガラス板」は，「感
�

覚
�

については透明だが，感
�

情
�

については不透明なガラス

板」と言い換えるべきかもしれない。

サルトルは先に挙げた引用に続けて，「電話をかけている男の身振りは，相

対的に不条理であるというにすぎない。それは回路が切れていうというだけの

話だ。扉を開け，受話器を耳にあてれば，回路は元通りになり，人間の活動は

意味を取り戻すのである」（27）と述べている。彼にとって，人間存在の「異邦

人」性は，仕切り板を開けただけで簡単に解消されるようなものではなく，
────────────
瞋 Jean-Paul Sartre, art. cit., pp. 106−107.
瞑 Ibid., p. 107.
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「電話をかけている男」は，「異邦人」を描くイメージとして，十分ではないと

いうことなのであろう。しかし，「異邦人」とは本来，そういうものではない

だろうか。「異邦人」となるためには，特に変わり者である必要はない。どん

な人間でも，動機づけや因果関係がなければ，「異邦人」たりえるし，逆にど

んな奇妙な人間であれ，そこになんらかの心理的裏付けがあれば，「異邦人」

ではないのである。

ムルソーがセレストの店で偶然相席する「自動人形のような女」は，読者と

ムルソーの間にある「見る／見られる」の関係を二重化するものとして興味深

いものがある。「ぎくしゃくした動き」で，「輝く目」をしたこの奇妙な女性

は，「熱にうかされたように」メニューを眺め，「正確かつ早口に」注文をすま

せると，ハンドバッグから四角い紙片と鉛筆を取り出し，料理の値段を計算

し，それにチップを加えた金額をテーブルに並べる。前菜が運ばれてくると，

彼女は料理を「大急ぎで飲み込み」，ラジオのプログラムの載った雑誌を取り

出し，「細心の注意をもって」番組に印をつける（I, 166）。ムルソーは彼女に

興味をもち，彼女について店を出て，しばらくあとをつけるが，やがて見失っ

てしまう。

ムルソーはなぜこの女性に興味をもつのだろう。彼女の行動はたしかに奇妙

だが，それ自体，特に人目をひくようなものではない。レストランで同じテー

ブルに座りさえしなければ，ムルソーは彼女に気づくことさえなかったのでは

ないか。彼女が奇妙に映るのは，その行動に理由が欠けているからである。動

きがぎくしゃくしているのは，病気や怪我や肉体的欠陥のせいかもしれない。

あらかじめ支払うべき金額を計算し，用意しておくのは，急いでいるせいかも

しれないし，以前どこかのレストランで支払いに関してトラブルがあったから

かもしれない。ラジオのプログラムを丹念に読み，印をつけるのは，ラジオ以

外に楽しみのない孤独な生活を送っているからかもしれない。そのような理由

がわかれば，彼女はもはや奇妙ではなくなるだろう。だが，外側から彼女を観

察しているだけのムルソーには，当然ながら，彼女の行動の理由を知るすべは

ない。だから，彼女を奇妙だと感じるのである。
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ムルソーを外側から眺めるわれわれ読者についても同じことが言える。主人

公がどんなに奇妙な振る舞いをしようと，そこに心理的な裏付けがあれば，読

者は納得する。例えば，ムルソーと母親の間に何らかの確執があったとでもい

うのなら，ムルソーの言動はそれほど不思議ではなくなるはずだ。だが，その

ような記述は一切ないまま，物語は進む。読者がとまどうのは，主人公である

と同時に語り手でもあるはずのムルソーが，自らの言動を全く説明しようとし

ないからである。読者は好むと好まざるとにかかわらず，「ガラス板」越しに

ムルソーの生活を覗き見ることになる。そして，そのような窃視者の目には，

日常の変哲のない行為までが，奇怪で理解不能に映る。ムルソーを「異邦人」

たらしめているものは，このような語りの技法であると言うべきであろう。

以上，「異邦人」ということばの定義や訳し方，カミュの作品における使用

例からはじめて，ムルソーのひととなりを分析し，ムルソーを「異邦人」たら

しめているのは，一人称であるにもかかわらず，心理的説明を一切しようとし

ない彼の語りであることを明らかにした。しかし，このような構図は，第 2

部に入ると激変する。ムルソーを「非情な怪物」として激しく非難する検事を

みて，読者は法廷に嫌悪をつのらせ，被告であるムルソーに共感を寄せるので

ある。第 1部で，ムルソーと読者の間におかれていた「ガラス板」は，第 2

部では，法律家たちと読者の間に移動し，第 1部でムルソーを異邦人化した

語りの技法が，今度は法廷の人々を異邦人化するのだが，それについては稿を

改めて論じることにしたい。
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