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アナトール・フランスの小説に，対話する場面は数多い。人と人との対話と

は限らない。リュザンス荘の書庫で古文書を調査中に寝入ってしまった学者シ

ルヴェストル・ボナールは，うたた寝の夢の中でさえ，横柄な仙女の女王と対

話するし，ベルジュレ教授は話し相手がなければ飼い犬のリケと対話をする気

でいる。

短編小説の一編すべてが対話からなることも珍しくはない。短編集『クリ

オ』の中の『ファリナタ・デリ・ウベルティ別題内乱』は，ギベリン党の首領

としてフィレンツェに専制政治を布いているファリナタ・デリ・ウベルティと

ドミニコ教団僧の有力な政治家フラ・アンブロジオとの対話である。同じ『ク

リオ』の他の一編『ミュイロン号』は，遠征先のエジプトを去り，権力掌握を

狙って本国へ不敵な帰還を目論むナポレオンが，地中海の制海権を握っている

イギリス艦隊を避けながら一ヶ月間にわたって海上をさまよう間に，同行の軍

人，学者らと交わす会話から成りたっている。時には長編もが全編会話であ

る。『白き石の上にて』においては，古代ローマの遺跡の上において，文明の過

去と未来が，学者を交えた数名の仏伊対話者によって延々と議論されて行く。

これらの対話を見てみると，ほぼ同質の，高い対話能力を具えた人々によっ
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て議論が展開されていることが分かる。フランス小説の主人公は世界で一番学

歴が高いとかつて言われたが，こうした対話小説もその極端な一例であろう。

しかしアナトール・フランスの作品には，対話に不向きな登場人物も現れる

し，対話の困難もまた起こる。多くの「話す作中人物」がいるアナトール・フ

ランスの作品の中で，「対話の困難」はどのように発生するのであろうか。
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作者最初の小説『ジョカストと痩せ猫』（1879）は一つの表題のもとに実は

全く異なる二作品をまとめているのである。不義，毒殺事件，女主人公の自殺

といった暗い内容を持つ『ジョカスト』とは対照的に『痩せ猫』はラテン区に

たむろする気楽な青年芸術家たちの生活を描いている。そしてその中の一彫刻

家は「創らざる芸術家」として作者の心にとどまり，後に『ピエール・ノジェ

ール』（1899）の中に画家として再登場することとなったのである。

旧フランス植民地のハイチからかつて独裁者スールーク皇帝配下の文部大臣

兼海軍大佐で今は代議士の混血児アリドール・サント＝リュシがハイチ芸術調

査委員会委員長としてパリへ乗り込んでくる。パリ来訪の目的は二つあって，

一つはハイチ帝政時代の圧制（彼は皇帝に背いて革命に加担した）の犠牲者の

魂を慰める記念碑の建立のためパリの彫刻家に設計を依頼する件である。さら

にもう一つの目的は，フランスで勉学中の子息レミに関することで，彼をして

大学入学資格試験に合格させるため優秀な家庭教師をつけることであった。と

ころが父代議士サント＝リュシの目論見はいずれも外れて，子息はバカロレア

についに合格せず，思いもかけぬ絵の道に進んでしまう。一方，記念碑建立の

用件もまた少しも捗らないのである。その原因は彼が設計図を依頼した彫刻家

ラバーヌの「反創造」性にあったと言える。ラバーヌによれば，記念碑が目に

浮かぶためには，まず 150冊の本の読破が必要で，今は黒人の色素と西イン

ド諸島の地質学上の組成に関する書物を読んでいるところだと言う。彫刻の中

に思想を盛るためには，「部分は全体の一部」なのだからまず全体を研究しな
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ければならない。代議士があと一週間でハイチに戻り，委員会に設計図を提出

せねばならぬ時になっても，ラバーヌは今度は西インド諸島の植物の分布を研

究中であった。この人物，彫刻家ラバーヌこそアナトール・フランスが作り出

した「創らざる芸術家」の第一号と言うことができる。彼は多少の年金がある

ため，貧乏仲間のやど代りをしてやっている一方で，自分は多弁でもって人を

煙に巻きつつ悠々と創らざる芸術家に留まっていられるのであろう。

この様な創らざる芸術家のかたわらには「創る」芸術家が必ずいて，対照を

際だたせているのである。それは「痩せ猫」亭の女将の元愛人，画家ポトレル

であろう。フォンテーヌブローで二年間絵を描いて過ごした後モンマルトルに

アトリエが空くのを待ちながらラバーヌの所で絵を描いているのである。ポト

レルは一日中物も言わずに描き続ける。「ポトレルは口数が少なく，また口下

手だった」（1）。ラバーヌの芸術的哲学的理論に向かっても，たった一言「そう

かも知れんがね」としか答えない。仕事熱心のこの画家がたまたま手を休めて

いるのでたずねると，表現を持たない彼はガラス窓の方へ腕をのばすと「あ

の，あいつが邪魔で，描けないのだ」（2）と言う。あいつというのはまばゆい太

陽のことであった。この素朴な発言は作者の気に入って，20年ののちに現れ

た半自伝『ピエール・ノジェール』の一話でもう一人の「話さない」芸術家ム

ーニエの口からも何度か繰り返されるのである。アリストクラシー好きの多弁

な彫刻家ラバーヌは熱狂的な共和派でさらに多弁な歴史画家デュブロケにな

り，農民らしい筋骨たくましい画家ポトレルは樹木ばかり描いて世に認められ

る風景画家（レジヨン・ドヌール・コマンドゥール勲章の佩用者）ムーニエと

なった。しかし依頼された記念碑の設計にすら取りかからない彫刻家は，ルー

ベンスの模写一枚しか残さずに死ぬ歴史画家となった時には，無口な画家の成

功との対照においてより悲劇性を増したのである。
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アナトール・フランスがキリスト教のローマ世界への伝播を考察したのは
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『白き石の上にて』およびブラジルでの講演である。『白き石の上にて』

（1905）は，ローマの遺跡の上に集まった対話者のいずれかが物語る哲学的な

コント二編，およびそれを中心とした対話から成っているが，はじめに語られ

る『ガリオン』はローマ帝国の高官と最初のキリスト教徒との出会いをえがい

た物語で，それをめぐっての対話からキリスト教の勝利が考察されて行く。フ

ランスがブラジル旅行の際おこなった講演も部分的に『白き石の上にて』の議

論を再びとり上げている。

『ガリオン』は，その表題の示すとおり，セネカの兄ガリオを登場させる。

このローマ人が登場人物として選ばれたのは，もちろん彼がユダヤ人らの裁判

において使徒パウロに出会った人物だからである。フランスはこの物語で使徒

行伝の一場面をとりあげたにすぎないと言ってよい。ただ，使徒行伝のなかで

わき役の一人にすぎないガリオの側からこの物語は述べられているのである。

裁判官としてのガリオはユダヤ人たちの騒擾に対して日々繰り返される事件

に対するような疲労感のまじった気持ちを抱いており，政務へのまじめさか

ら，友人たちとの対話を中断してこの日の訴訟（役人は「小さな事件でござい

ます」と伝える）をも扱うのであるが，原告側，被告側いずれの議論も，その

主張の激烈さにも拘わらず彼の判断の決め手とはなりかねる有様であった。そ

こで使徒行伝にあるとおり彼は「そんな事の裁判人には」なることを欲せ

ず（3），よって彼らを裁判所より追い払ったのであった。そしてガリオは彼を

待っている友人達のところへもどると，彼に裁判をしてくれとわざわざ呼びに

来た事件は「およそくだらない滑稽な事件」なのだと言い，これらユダヤ人達

が人間の智恵のありがたさとは縁のない連中であることを嘆くのだった。

しかし，これだけではアナトール・フランスがこの物語を寓話とするのには

十分でない。ガリオとその友人であるローマの貴公子たち，ギリシャ人の哲学

者らは，ちょうどその日，ローマ帝国の未来，オリンポスの神々の未来につい

て議論を交わしていたのである。皇太子ネロの来るべき統治にローマ帝国の繁

栄を見ようとし，また神々の王座はヘラクレスに受け継がれるであろうという

彼らの議論，これは未来の真の担い手たる使徒の一人に何の関心も示さなかっ
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たことにより，ますます空しいものとなるばかりである。歴史の中における変

革は，その中にある者には気付かれず，未来についての議論は空しく愚かなも

のであるという寓意へこの物語は到るのであろう。

その寓意を聴き手たる対話者の一人が要約する。「僕達は今，一人のギリシ

ャの哲学者と数名のローマの学者とが一緒になって，彼らの祖国や，人類や，

地球などの未来の運命を探究したり，ジュピターの後継者の名前を知ろうと努

力したりした話を聞いたわけだね。そして，彼らがこういう気遣わしい探究に

没頭しているときに，新しい神の使徒が彼らの前に現れて来たのだが，彼らは

その使徒を軽蔑したという話だったね。ところで，僕はこの点で，彼らが不思

議にも明察に欠くるところがあって，この彼らの欠点のために，彼らがあれほ

ど知りたがっていた事柄を知り得る唯一の機会を失ってしまったのだと言いた

いのですよ」（4）。この聴き手によれば，「最も輝かしい精神を持ち最も明敏な

知性を持った人といえども，不意の啓示にあえば，全く盲目になってしまうこ

との良い例」（5）だという結論が生れるのである。つまりガリオがうまく機会さ

えつかんだならば，使徒パウロから未来の秘密を探り出すことができたという

わけである。

しかし，ガリオがパウロと話すことは，そんなに容易なことではなかった，

と語り手は指摘する。「何しろ，この二人がどうしたら思想の交流をはかれる

か，誰にもわかるまいよ。大体，聖ポールは自分の考えを言い表すことが下手

だった。ガリオの方は，教養のある人達と話をすることに慣れているけれど

も，ユダヤ教会の長老のいう言葉などは知らないのが当然だ。で，こういう二

人に，どうして互いの意見を交換し合うことが出来たでしょうか」（6）と言う。

「通俗向きの面白い小説の作家が，原始キリスト教会の使徒達に，ローマ帝国

の哲学者や伊達者とふんだんに話をさせたりしているが，それから見れば，僕

が今諸君に話したガリオの対話の方が，面白味は少ないかも知れないが，その

代わりにはるかに真実味があるつもりですよ」（7）。作者が異文化間の対話に対

して懐疑的であるなどと言う必要はないが，歴史小説（『クオ・ヴァディス』）

の中のローマ人のようには初期キリスト教徒と対話し，相互理解を行いえたと
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は思っていないと考えられる。

この作品は前年の 1904年 2月，社会党の新聞『ユマニテ』の創刊号から連

載されたものである。内容は一貫して，未来に対する興味と不安を扱ってい

る。その内容は三つに分かれ，第一部は，古代パガニスムにとって代わるべく

キリスト教がローマ帝国へ入り始めた時のことを扱い，第二部では現代の動揺

を始めた世界を批評し，最後に，来るべき社会主義的な世界連邦を空想してい

る。

作中，現代批評の部分を形成するのは，ヨーロッパ諸国の植民地主義の罪悪

にたいする非難，おろび平和的秩序の可能性に対する考察である。しかし 1905

年に西欧諸国の植民地主義を扱うことは，殆ど必然的に次のことを扱うことに

なるのである。即ち，1894年の日清戦争，及び 1904年の日露戦争である。

日清戦争は西欧化した日本の植民地戦争への参加であり，日露戦争は更に大胆

な挑戦であった。ここから日本の西欧化に対する見解が生まれている。

日本の西欧化，資本主義化とその競争への参加は，アメリカの強大化ととも

に，非ヨーロッパ世界の台頭と意識されるようになる。欧州の世界的優越とそ

れに伴う安定感は失われ，第一次大戦後「ヨーロッパの危機」と呼ばれる一連
ペリルジョーヌ

の主題が生み出される。こうした危機の主題は 19世紀の「黄禍論」以来すで

に相当長い歴史を有していると見るべきなのだが，『白き石の上にて』はその

発端に近い部分に位置すると言えるであろう。黄禍論批判者としての作者の立

場が明快に述べられている。この作品を読んだ柳田國男をしてアナトール・フ

ランスの愛読者とした一冊である。ちなみに同書には，西暦 2001年にヨーロ

ッパ合衆国がつくられるという説が紹介されている。
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アナトール・フランスの小説の登場人物は法廷における証人はおろか，しば

しば被告にさえなる。『人間悲劇』の修道士フラ・ジオヴァンニ，『クランクビ

ーユ』の野菜売りクランクビーユ，『ペンギンの島』の作家コロンバン，天文
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学者ビドー・コキーユ，『神々は渇く』の旧貴族ブロットー。一度や二度では

ない。この作者に裁判，しかも不正なる裁判の被告を描かせたものはドレフュ

ス事件の経験だといわれる。『ペンギンの島』のピーロット事件はドレフュス

事件にほかならず，判決の不正を黙過しえず立ち上がるコロンバンはゾラ，こ

のコロンバンを応援すべく象牙の塔ならぬ天文台から降りて来るビドー・コキ

ーユは作者自身だと言うことは一読了解できる。ドレフュス裁判における親ド

レフュス派の勝利にもかかわらず，『人間悲劇』から『神々は渇く』までの 18

年間に裁判については作者はむしろ悲観の度を強めて行ったように見える。な

ぜなら『人間悲劇』のフラ・ジオヴァンニが法廷に立って，人間の正義を排

し，神の正義を訴えて長広舌をふるうのを見た読者は，18年ののち革命裁判

所で，身分も同じ修道士ロングマールが，あんなにも準備を重ねた弁論を裁判

の当日になってあっさりとあきらめるのを見ることになるからである。しかし

フラ・ジオヴァンニは町のお偉方や裁判官を前にして，堂々と議論を展開でき

るような人物ではなかった。彼は「話す人」に急になったのである。

《ヴィテルボの町のフランシスコ会修道士フラ・ジオヴァンニは服従を楽し

みとしていた。彼は行動することを恐れ，考えることを恐れたのである。行動

は空しく，思考もまた悪だったからである。「修道士ジオヴァンニは心も頭も

単純であり，口の重い生まれつきであった。人間に向かってものを言うすべを

知らなかったのである。」（8）彼は貧しい人々に衣を脱いで与え，冬のさなか，

しばしば裸で広場の子供と遊んでいるのを発見された。彼にお堂の番をたのむ

と，高価な奉納物を貧しい人に施してしまうのだった。この世にあるものは悉

く神のものであったからである。しかしある日施し物を乞う寡婦に化けた悪魔

が近づき，祭壇の銀のコップを施し物として受け取ると，修道士に言う。この

銀器はお金になって情夫の手に渡り，その男は自分を捨てた騎士を闇討ちにし

て殺してくれることになっていると告げフラ・ジオヴァンニを悲しませる。悪

魔は純朴な修道士に思考の種子をまき，不安を起こさせたのである。次に天使

の姿で修道士を訪れた悪魔は，修道士の唇に炭火を当て，考え，話す能力を与

える。「この火の力で，お前の唇はいつまでも純潔であり，�剌と動くであろ
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う。私の作った火傷の跡はそこに残るであろう。お前の舌の根はほぐれ，お前

は人間共に話をするであろう。いのちの言葉を聞かせ，心の単純さに依っての

み救われることを，人間共に知らせてやらねばならぬ。それ故，主は単純なる

ものの舌の根をお解きになったのだ。」（9）舌を解きほごされたフラ・ジオヴァ

ンニは，慈善と清貧と地上の人類同胞を説きにでかけ，はげしい労役におしひ

しがれた石切りに出会って，貧しいものがしいたげられていることを教えられ

る。社会が圧制と所有権によって支配されており，そこからさまざまな悪や苦

悩が生まれることを知った修道士は，社会秩序の不正に心を動かされる。

ヴィテルボの町の主立った老人によって作られる「善の友」の会は市民に善

を奨励するための集まりであったが，その会合に現れた修道士は会の偽善を告

発する。貧者が富者の所有するものを守るように拘束することがこの会の

「善」にほかならぬとして，新しい社会正義の福音を説き，法律の不正を公言

する。そのため獄につながれて裁判を受けることになる。修道士は，真理は絞

首台まで一緒に来てくれると自分に言い聞かせるのだった。

獄吏に化けて牢獄を訪れた悪魔は修道士へ真理への疑いを吹き込む。巨大な

車輪の表に，おびただしい，色様々の旗に染め抜かれた真理の言葉がひしめ

く。悪魔がひずめのある脚でこの車輪を蹴ると車輪は激しく回転を始めやがて

真っ白な円となる。真理は修道士が信じたようにただ白いのではない。あらゆ

る色が混ざり合った不純一なものだということがこのようにして示され，修道

士は涙を流す。裁判の結果，国家の安全を乱す陰謀を企てた罪で死刑が言い渡

される。殉教者になりたい気持ちを失った修道士の前へ悪魔は現れて死刑囚を

救い出し，町を見下ろす山の中腹へと連れて行く。》

話せるようにされたフラ・ジオヴァンニは喜び勇んで町へと出かけるのでは

ないようである。「主よ，人間に物を言うために私をお遣わしになるとは，私

を罰しようとの思し召しでございますか。人々は決して私の言葉を耳に入れな

いでございましょう」（10）。神の道理は人間の道理と正反対だからである。彼の

弁舌が町の金満家を代表する裁判官の石のような心を動かしたとは思えない。

しかし今や舌を解きほごされた純真な修道士は，孤立無援をものともせず福音
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を説くのである。この彼が力をなくしたのは悪魔によって真理への疑念を吹き

こまれたからである。

しかし，ドレフュス擁護派としての作者の経験は，またちがった，あらたな

裁判の不正を彼にさとらせたのではないだろうか。フラ・ジオヴァンニが生命

をかけて糾弾したような，階級と秩序に奉仕する法律の不正だけでなく，予断

と偏見もまた善の友と手を結び，犠牲者を生むことを知らされたのであった。

『ペンギンの島』の「ピーロットと八万束の秣」裁判は，いかに戯画化さ

れ，卑小化されているとはいえ，現実のドレフュス裁判を再現したものであ

る。『クランクビーユ』（1904）において，作者は軍事裁判という密室のなか

での醜悪な冤罪事件を町角へ移し，警官と野菜売りの間に起こった不幸な冤罪

事件に作りかえたのである。

手押車に野菜を積んだ呼び売り商人のクランクビーユは，客の一人の支払い

を待たされる間に不幸にして交通渋滞を引き起こしてしまう。現れた警官の移

動命令に即座に従うわけに行かなかったことがクランクビーユに災する。人だ

かりができて逆上した警官によって，不服従は口答えと誤解され，口答えは警

官侮辱と誤解されるにいたる。野次馬の中には公正な目撃者である老教授もい

て，警官の誤解を解いてくれようとするが，クランクビーユは警察へと引き立

てられてしまう。裁判では，老教授が反対の証人に立ってくれるが，警官に誤

りなしという予断のもとに尋問は進められる。なお悪いことには弁護士は官尊

民卑の立場に立ってクランクビーユに自白をすすめ，クランクビーユまでも

が，「犬め！」と叫んで警官を侮辱しなかったかどうか自信がなくなってしま

う。有罪とされて禁固刑に処せられたクランクビーユが元の町へ戻ってみる

と，顔なじみの客たちは彼を冷たく迎える。庶民たちは罰と罪とを素朴にも混

同し，「罪人」クランクビーユにはお客がなくなってしまう。孤独と絶望から

酒呑みになったクランクビーユは徐々に町の浮浪者とちがわない生活を送るよ

うになる。今の彼には，働かずに食わしてくれるあの監獄がより良い所に見え

て来てしょうがない。そこへと戻るには，辛い目をみて習いおぼえた取ってお

きの方法があるのだ。ついにある雨の夜，町角の街灯の下に立つ警官に「犬
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め！」と侮辱の言葉を浴びせる。重ねての侮辱にもかかわらず，忍耐強い警官

は逆上せず，おだやかにクランクビーユをたしなめる。再び見放されたもと野

菜売りは雨と闇の中へすごすごと姿を消して行く。存在しなかった侮辱のため

に罰せられたクランクビーユは現実の罵言によっては罰してもらえなかったわ

けである。

官尊民卑は裁判の不正をまかり通らせたが，実は原告側と被告との間にある

言語使用力の優位と劣位も真実の申し立てを妨げる有様がいたましくも滑稽で

ある。クランクビーユは，自分につけられている弁護士にさえも自分の身に起

こったことが話せない。「それは彼にとってなかなか容易なことではなかっ

た。なぜかというと，彼には，まとまって物を言うという習慣がついていなか

ったからだった」（11）。法廷に入った被告クランクビーユが，訊問において，自

分になされた質問に対して答弁することができたら，もっと，事件を明らかに

することができたにちがいなかった。しかし「クランクビーユには討論の習慣

というものがなかった。そしてこうした人達の前に出ると，尊敬と恐怖から口

が利けなくなってしまった。そこで，彼は，黙っていた。そして裁判官は，自

分で答弁を作り上げてしまっていた」（12）。

「で，お前は『犬め！』と言ったことを承認するんだな」。
まわり

「私が『犬め！』って申しましたのは，お巡査さんが『犬め！』って仰しゃ

ったからでございます。で私も『犬め！』って申しましたんで」（13）。彼の言お

うとしていたところは，自分が思いがけないとがめを受けたのに仰天して「私

が『犬め！』って言ったって？とんでもない！」などと繰り返し口にしたにす

ぎない，つまり「私が？ まあ，私にそんな大それた事が言えたとお思いにな

りますか？」と言おうとしたのにほかならないということだった。それに対し

て警官第 64号の陳述はしっかりした，落ち着いたもので，明らかに好意を以

って裁判官の耳に聞かれたのだった。「十月二日の正午頃勤務についておりま

すと，リュ・モンマルトルのところで行商人と思われる一人の男が眼に入りま

した。男は…」。

クランクビーユは『人間悲劇』のフラ・ジオヴァンニとちがって孤立無援で
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はない。事件の目撃者が証言してくれるのである。オフィシエ・ド・ラ・レジ

オン・ドヌール帯勲者であり，アンブロワズ・パレ病院長たるダヴィッド・マ

ティュ博士である。「私はその場に居合わせました。私は警官が思いちがいを

しているのに気がつきました…」。そして皆は，クランクビーユが無罪になる

ものとばかり思っていたにもかかわらず，裁判長は有罪の判決を言い渡す。

「裁判所は，その判決の根拠を，マトラ巡査の証言に置いたのだった」。

クランクビーユ本人の第一の感想は「何しろ，あの人達はあんまり早く喋り

すぎるよ」（14）だった。目撃者たる老教授の申し分のない反対証言も予断と偏見

の前に無力だったわけであるから，仮にクランクビーユがフラ・ジオヴァンニ

のように舌がほぐれて思いのままに弁じたとしても，事態が全くかわったかど

うかは分からない。クランクビーユは釈放後，彼を白眼視する元の客たちに八

つ当たりする時は喧嘩早く，「山あらしみたいだ」と仲間に言われるのである

から，法廷では，ほかならぬ彼自身の心に住む権威尊重，官尊民卑主義が彼の

舌を麻痺させていたのでもある。

『神々は渇く』（1912）の修道士ロングマールは，法廷で神の正義を説くフ

ラ・ジオヴァンニともちがうし，我にもあらず権威に弱い野菜売りクランクビ

ーユともちがうが，こと弁論に関して，自らの学識，知力を発揮する気でおり

ながら，あきらめの良い所はクランクビーユと変わらない。獄中でロングマー

ルは裁判での弁論の準備にかかり切りとなり，あらゆる紙や板の上に，すすと

コーヒーがらで作ったインクで原稿を書きためて行く。しかし裁判は大勢ひと

まとめの手短なもので，弁論の意欲を失ったロングマールはすべてを神の思し

召しにまかせ，裁判長が訊問の中で宗派をまちがえて言ったのを直しただけで

あった。

5

対話が意のままにならないことは，その人にとり歴然たる弱点であろう。町

の野菜売りクランクビーユにおいてはことに悲劇的で，思わぬ不幸からついに
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脱け出すことができない。しかし作者は対話者のうち「物が言える人」の能力

を果たして絶対的な長所とみなしているのであろうか。『二人の友』の歴史画

家デュブロケは多弁的非創造をついに脱しえず，話す能力を得たフラ・ジオヴ

ァンニの説く福音は法廷に賛同者を見出さない。ローマ帝国高官ガリオは使徒

パウロと対話をする気さえ起こさないだろうとされる。彼の作品にあっては

「物が言える人」も多分に自己充足的であって，創出力はもちろん，闘争心に

も欠ける。『現代史』のベルジュレ教授は，まさにアナトール・フランス的な

「話す人」ではあるが，どこか無力感をただよわせてさえいる。

しかしベルジュレ教授と『鳥料理レーヌ・ペドーク』の「話す人」，神学博

士コワニャール師とはたしかに同じではない。コワニャールの「話」も往々に

して相手不要の一種の独語，括弧をはずせば『エピキュールの園』のアフォリ

スムとなりかねない。しかし彼はひとえに「話す人」ではないのである。

『鳥料理レーヌ・ペドーク』のコワニャール師の冒険はファブリオ風に展開

するのだが，徴税官の妾になっているレース作りのカトリーヌが，浮気中をね

らって踏み込まれた現場にコワニャールは居合わせることとなる。従者たちを

指揮する徴税官の浴びせた侮辱の言に，平和主義で温厚なはずのコワニャール

は我にもあらず逆上，徴税官の頭を酒びんで割り，襲いかかる従僕を頭突きの

一撃で倒す。事件の張本人で遊び人の乱暴な貴族ダンクティさえもが「いや，

あんたはなかなか勇猛なかたですな！」（15）と感嘆の声を上げる。教授資格を有

しながら，女性問題でしくじった神学博士，文学士ジェローム・コワニャール

は，作者の代弁者的な主人公の一人であり，シルヴェストル・ボナールに始ま

って，『現代史』のベルジュレ，更に『神々は渇く』のブロットーに至る「話

す人」を代表する人物であろう。しかし彼は，作者の思想のみならず，発表当

時の作者の元気をも「代弁」して，いわば「文武両道」を行く珍しい主人公で

ある。

アナトール・フランスの愛する対話の主役たる「話す人」のかたわらには，

対話の自由にならない人もまたいて，話す人たちより，よりヒューマンな場面

を作り出している。しかし，話す人であると同時に，腕力をも披露できる（ト
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ランプのいかさまにかけても遊び人ダンクティは彼に歯が立たないが）ジェロ

ーム・コワニヤールこそ，作者にとって最もたのもしい作中人物なのではない

だろうか。
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