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1．はじめに

　本論では，戦争を経験することで生じたトラウ
マを，アメリカ小説はどのように描いてきたかを
検証する．そしてそうした文学作品が，読者にど
のように受容されてきたかを考察する．
　戦場で戦闘を経験したとき，その経験はストレ
スとなり，何らかの精神的な傷をあたえるのは容
易に想像できる．実際，すでに紀元前 8 世紀の英
雄叙事詩『オデュッセイア』（Odysseia）には，
主人公オデュッセウス（Odysseus）が戦場の再
現現象であるフラッシュバックの経験や自分だけ
が生き残ってしまったという罪悪感を覚えたこと
が描かれている（Schiraldi，2000：363）．英雄の

オデュッセウスですらそうなのだから，ふつうの
人間にとっては戦場での経験が心の傷つく大きな
ストレスになるのは間違いない．
　しかし戦場でのストレスから生じた心の傷であ
るトラウマは，戦争がもたらす負の側面として捉
えられてきた．また，人間の弱さを示すものとし
ても捉えられてきた．だから，戦争を経験したこ
とで生じたトラウマは，どうしても大っぴらに語
られることがなかったし，当該者自身が語るのに
も抵抗があった．
　それでも戦争がもたらすトラウマを，文学作品
は描いてきた．たとえば，シェイクスピア（William 
Shakespeare）（1564～1616）は，『ヘンリー 4 世
第一部』（1King Henry IV）（1596～97 年）の 2
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幕 3 場で具体的に描いている．直情の武将ホット
スパー（Hotspur）が戦場から帰ってきてから人
柄がすっかり変わってしまったのを，夫人が語っ
ているのだ．ホットスパーは，戦場から帰って以
来，食欲も，快楽の追求も，安眠も，妻への愛
も，生き生きとした表情も無くし，とげとげしい
憂鬱に沈んでいる．それだけでなく，浅い眠りの
あいだには，戦場のフラッシュバックに悩まさ
れ，大粒の汗を流しながら，戦場の様子を大声で
叫んで，傍らの夫人を驚かせている．戦争による
トラウマの典型的な症状が，すでに約 420 年前に，
ベトナム戦争からの帰還兵の PTSD（心的外傷後
ストレス障害）の症状だとしても通用するほど，
生々しくリアルに語られている．
　むしろ近代に入って，国家が戦争を遂行するよ
うになると，戦争を賛美したり，戦場での英雄的
行為を喧伝するのは奨励されたが，それに反比例
するかたちで，戦争がもたらすトラウマは率直に
語りにくい状況が生まれてきた．戦争によるトラ
ウマは，先にも述べたように，負の要素があるか
ら，もともとあまり聞きたい楽しい話ではない．
また，戦争トラウマに苦しむ人は戦争の犠牲者だ
から，戦争が終われば，世間にとっては忘れたい
人となる．そのうえ，戦争トラウマを語ること
は，厭戦的あるいは反戦的な気分を醸成するもの
だという空気が世間に生まれてきたからだ．

2．南北戦争とクレイン

　1775 年の独立革命によって誕生した米国では，
その独立戦争を除けば，アメリカ文学で描かれた
最初の大きな戦争は南北戦争（1861～65）だ．南
北戦争は，英語では The Civil War（＊ civil war
は内戦・内乱を意味する）と呼ばれるように，米
国人同士が戦った内戦だった．犠牲者数は北軍が
約 36 万人，南軍が約 26 万人で，米国が歴史上経
験したなかで最大の犠牲者をだした（＊第二次世
界大戦でも米国人兵士の犠牲者は約 32 万人）．米
国に社会的・文化的にも大きな影響をあたえた．

　その南北戦争を描いた作品のなかで最もよく知
られている小説は，クレイン（Stephen Crane）

（1871～1900）の『赤い武功章』（The Red Badge 
of Courage）（1895 年）．
　主人公の 18 歳のヘンリー（Henry Fleming）
は，好戦的な愛国熱に浮かされて，母親のつよい
反対を押しきって北軍に勇躍して志願する．入隊
するまでのロマンチックな気分は，すぐに現実の
戦場での行軍と待機のなかで吹きとんだ．
　それだけでなく，ヘンリーは最初の本格的な交
戦のとき，恐怖から前線から武器を捨てて逃亡し
たのだ．負傷兵にまぎれて後方に逃げた．逃げる
なかで，友軍の兵士が振りまわした歩兵銃がたま
たま頭に当たり，失神するほどの流血の傷を負っ
た．
　その後，彼は属していた元の連隊に合流でき
る．その連隊では，頭の流血した傷が名誉の負傷

（＝赤い武功章）と誤解されて，彼が前線から無
傷で逃亡したことは発覚せずにすんだ．ふたたび
戦友として連隊に迎え入れられたのだ．
　しかし，ヘンリーは敵前逃亡が死に値する罪で
あることは分かっている．同時に，戦友を見捨て
て前線から逃亡したことへの罪悪感にも苛（さい
な）まれてもいる．「正義感と良心が彼をひどく
苦しめた」（Shi，2019：91）のだ．そうした内面
の苦しみから逃れるためもあり，その後の戦闘で
は目覚ましい勇敢さを示して戦う．敵の標的とな
る軍旗の旗手が倒れたときには，身代わりとなっ
て旗手の役割を立派に果たす．彼の戦いぶりは，
上官や戦友にも称賛される．
　それでも「最初の戦闘から自分は逃亡したとい
う亡霊」（Crane，2008：102）が，彼につき纏（ま
と）って離れない．行軍の途中も，仲間の談笑に
も加われず独りで過ごし，思わず「焦燥と苦悶の
鋭い叫び声」（Crane，2008：102）をあげ，戦友
を驚かせることもある．この時には，あきらかに
ヘンリーは戦場で生じたトラウマに苦しんでいる．
　しかしこの作品は，ここで終わっていない．「そ
れでもやがて彼はその罪の意識を遠くに追いやる
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力を呼び起こした」（Crane，2008：103）のだ．
そして「強固な自信（a store of assurance）」を
とり戻し，その結果，自分が「静かな大人の男（a 
quiet manhood）」になったと感じ，「自分の魂が
生まれ変わった」のを感じる（Crane，2008：
103―4）．それを語り手は「彼は戦争という赤い病
を排除してしまった．あの暑苦しい悪夢は過去の
ものとなった」（Crane，2008：104）と断定的に
解説する．
　ヘンリーは彼を苦しめていた罪悪感をすっかり
克服して，「静かな大人の男」に成長したことが
語られている．ここでこの作品は終わっている．
　つまり，この小説の語りの主眼は，18 歳の無
垢で無知なロマンチックな少年が，戦場の恐怖に
みちた残酷な現実に直面して，一時的には心の傷
を負うが，やがてそのトラウマを克服して「大人」
に成長する過程にある．戦争という試練をくぐり
抜けて大人の男に成長する物語なのだ．典型的な
戦争小説である．
　だから，作中で描かれるトラウマも，ヘンリー
が「大人」になることを際立たせるための材料で
しかない．のり越えられた試練の 1 つにすぎない
のだ．戦争トラウマはこの作品のテーマではない．
せいぜいのところ，無残な死に方をする兵士たち
の姿と同様に，戦場がもたらす残酷さを示す材料
の 1 つにすぎない．
　それでも，この作品は凡百の戦争小説とは違っ
ている．それは，作者のクレインが醜悪なものを
避けずに現実をありのままに描こうとする自然主
義の作家だったからだ．クレインは戦場の実態を
ロマンチックに理想化しない．その残酷で不合理
でバカげた実態から目を背けることなく，色彩豊
かに印象的に描いている．
　当然，ヘンリーがトラウマに苦しむ姿はリアル
だし印象ぶかい．しかし，ヘンリーが苦しむトラ
ウマは，この作品のテーマとしては語られていな
い．読者もそのトラウマを，テーマとして読みと
ることはない．この作品には，戦争も戦争トラウ
マも人間に成長をもたらす試練なのだという意味

を読みとってきたのだ．
　この作品が書かれた 19 世紀末のこの時期の米
国では，戦争によってトラウマが兵士のあいだに
生じることが分かっていた．だが，それを作品の
テーマとして描くことはできなかった．それは，
当時の米国の読者をふくむ世論が，戦争の負の側
面を示す戦争トラウマをテーマとすることを好ま
なかったからだろう．その世論の見えざる圧力に
よって，結局，戦争トラウマは人を成長させるも
のとして肯定的に捉える結末になっている．

3．第一次世界大戦とシェルショック

　南北戦争後，米国は米西戦争（1898 年）を除
けば，外国との大きな戦争をしてこなかった．だ
が 1917 年 4 月には，ドイツに宣戦布告して第一
次世界大戦（1914～18）に参戦し，協商側の
1918 年 11 月の勝利に貢献した．
　第一次世界大戦は，英語では現在でも The 
Great War（あの重要な戦争）と呼ばれる．その
ことからも分かるように，4 年間ヨーロッパを舞
台に繰りひろげられたこの戦争は，欧米の社会や
文化に決定的な変化や影響をあたえた．たとえば
この戦争で，ロシア帝国，ドイツ帝国，オースト
リア・ハンガリー帝国，オスマン帝国というヨー
ロッパの 4 つの帝国が崩壊した．
　また，この戦争は国家の総力戦でもあったの
で，職業軍人だけでなく，いわゆる民間人も数多
く参戦した．しかもこの国民を巻きこんだ戦争は
4 年間も続いた．多くの人びとが戦場でのストレ
スを経験したのだ．その結果，身体はちょくせつ
傷ついていないが，心が傷つき心身の不調を訴え
る兵士や元兵士が続出した．
　世間も，そうした心身の不調を訴える兵士や元
兵士を無視できなくなった．そして彼らの症状を，
世間はシェルショック（Shell Shock；Shellshock）
と呼んだ．というのは，彼らの症状は，近くで炸
裂した砲弾（shell）のショック（shock）で脳震
盪や脊髄の震盪が起きてそれが原因で生じたと考



10

えられていたから．現在から見れば，もちろん俗
説だ．だが，英国の権威ある医学雑誌『ランセッ
ト』（The Lancet）も，開戦から約半年後の 1915
年 2 月にはシェルショックという単語を使ってそ
の症状を記述している（Binneveld，1997：85）．
　ここで注意すべきは，シェルショックが症状の
たんなる通称で，PTSD（心的外傷後ストレス障
害）のような正式な病名ではなかった点だ．結果
として，シェルショックに苦しむ人びとは，臆病
者，意志薄弱者，社会生活不適応者，作病者とみ
なされがちだった（Herman，1997：21）．世間の
否定的な目に曝（さら）されがちだったのだ．
　しかし，繊細な感受性をもっている作家は，戦
争によるトラウマであるシェルショックに対して
真摯な関心を示し，それを作品で描いている．た
と え ば， オ ニ ー ル（Eugene O’Neill）（1888～
1953）は，1918 年にはすでに一幕劇の『シェル
ショック』（Shell Shock）を書いている．そこでは，
シェルショックに罹って米国に帰還していたアー
ノ ル ド（Arnold） 少 佐 が， 軍 医 の ウ ェ イ ン

（Wayne）と出会って，ウェインの適切なアドバ
イスでシェルショックを克服する過程が描かれて
いる（O’Neill，1988：657―72）．
　この劇で明らかになるのは，米国の兵士のなか
には戦争によるトラウマに苦しむ者がいて，その
治療にあたる専門の軍医がいたこと．また，「（ど
んな猛者でも）たいてい突然シェルショックにな
る」（O’Neill，1988：661）と軍医が語っているよ
うに，すべての兵士には戦争トラウマになる可能
性があることが専門家には分かっていたこと．さ
らに，その可能性をふくめて戦争トラウマそのも
のをも，少佐本人も世間もきちんと理解していな
かったことが明らかになる．
　この劇は，軍医の適切なアドバイスで，少佐が
トラウマをすぐに克服してハッピーエンドで終わ
る．ただしこのハッピーエンドは，少佐の自己犠
牲をも厭わない勇敢な行為がトラウマのちょくせ
つの原因だったのを考慮しての，作者オニールと
観客の願望を反映した希望的結末だったと思われ

る．というのは，現実の戦争トラウマはそんなに
簡単に治癒するものではなかったから．たとえば，
1919 年には米国政府は，シェルショックと類似
の症状を示す帰還兵のために 300 床の専門病院を
開設し，1921 年にも，同様の施設をさらに建設
している（NYT，Aug. 21，1921）からだ．
　たしかに，この『シェルショック』は現実の深
刻な実情を描ききれていない．しかし，戦争トラ
ウマの 1 つの症状をくわしく描いていて，それを
テーマにした米国で最初の文学作品だったと思わ
れる．ところが上演はされなかったようだ．
　さて，その戦争トラウマが，第一次世界大戦後
の米国社会でどのように捉えられていたかを知る
のに，1921 年 8 月 31 日のニューヨークタイムズ
の興味ぶかい記事がある．その記事を訳すとつぎ
のようになる．

シェルショックの少佐，ホテルで自殺を試みる
ジョセフ・A・ヤングは頭を銃弾で撃ちぬいた
が，一命をとり留めていて，逮捕された．

　フィラデルフィアから来たジョセフ・アー
ムストロング・ヤングと妻と友人夫妻が，昨
日，コロンバス街の角の西 72 番通り 112 に
あるハーグレイブホテルのスイートルームか
ら退室していたときに，ヤングは「ちょっと
すみません」と言って，脇に寄って，それか
ら 38 口径の回転式拳銃で頭を撃った．（中略）
彼は拳銃を隠しもつことを禁じる州法違反で
逮捕された．容態は重症だということだ．
　36 歳のヤングは，西 127 通り 610 に住む
クレメント・C・ヤング医師の息子で，兵卒
として入隊してカナダ軍とともにこの世界大
戦を戦い，負傷して 2 度シェルショックに
罹った後，砲兵隊の少佐として退役した．
　夫妻は，フィラデルフィアに住む H. M. ブ
ラウン夫妻とともに，月曜日にそのホテルの
2 階のスイートルームに部屋をとった．夫
は，最近，シェルショックによる不調をずっ
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と訴えていたと，妻は語った．二組の夫婦は
月曜日の夜，芝居を楽しみ，昨日の朝には，
ヤング氏は気分良好な姿を現した．
　（中略）ブロドスキー医師は，弾丸が頭を
貫通して右のこめかみから抜けているのに，
ヤングが命をとり留めているのは奇跡だと
言っている．警察によると，ヤングは発砲す
る少し前に，母親の訪問を受けていたという
ことだ．（NYT，Aug. 31，1921）

　この抄訳からは，ヤング夫妻は友人夫妻ととも
にニューヨークで夜に芝居を楽しみ，翌日，気分
よく朝を迎え，昼ごろチェックアウトするとき，
ヤング氏が自殺を試みたのが分かる．スイートに
一泊して観劇を楽しむという少し余裕のある暮ら
しだが，ヤング氏はふつうの生活を送っていたの
が分かる．
　そのうえ，まず，戦争トラウマの最悪の症状は，
とつぜん唐突に現出することが分かる．唐突ゆえ
に理解できないから，謎めいた行為に見える．つ
ぎに，そのトラウマの最悪の結果は，休戦から約
2 年 9 カ月後になっても，とつぜん現れることが
分かる．そのトラウマに苦しむ者は，表面的には

「ふつう」の生活をかなり長い間にわたって送る
ことができていても，とつぜん唐突に最悪の結果
を招くことがあるのだ．
　さらにこの記事からは，1921 年 8 月の段階で
は，戦争トラウマに苦しむ帰還兵は，とつぜん唐
突に自殺を試みることがあるという，ある一定の
共通理解のようなものが存在していたことが分か
る．だからこそ，この記事の見出しを，大文字の
ブロック体で「シェルショックの少佐，ホテルで
自殺を試みる」とつけているのだ．ところが，ハー
マンが心的トラウマは「定期的に忘れられてきた」

（Herman，1997：7）と言っているように，この
共通理解は長くつづくことはなかった．この事実
が，帰還兵士の戦争トラウマを描いた文学作品の
理解をむずかしくしている大きな要因となってい
る．

4．第一次世界大戦とフィッツジェラルド

　フィッツジェラルド（1896～1940）は，名作『偉
大なるギャッツビー』（The Great Gatsby）（1925
年）の作者として知られている．彼は第一次世界
大戦に自ら参戦しようとして，1917 年 10 月には
名門プリンストン大学を中退して軍隊に志願入隊
した．しかし 1918 年 11 月の休戦の成立によっ
て，歩兵連隊に将校として配属されていたが，戦
場に派遣されることはなかった．1919 年 2 月に
は除隊し，直後にニューヨークに直行して，作家
修業を本格的に始めた．
　そういう経歴をもつ作家だから，フィッツジェ
ラルドはシェルショック（＝戦争トラウマ）にも
関心をもっていた．1919 年には，すでに短編「バー
ニス断髪す」（“Bernice Bobs Her Hair”）を書いて，
シェルショックを，流行の言葉として気軽に使っ
ている若い娘を批判的に描いている．
　そのフィッツジェラルドが，中編「メイ・デー」

（“May Day”）を 1920 年の初頭に書き，7 月に出
版した（Tuttleton，1982：181）．この作品につい
て，1922 年にはフィッツジェラルド自身が，
1919 年の春にニューヨークで起こった 3 つの出
来事を，その春の「世間の興奮状態」を背景にし
て 描 い た 物 語 だ と 書 い て い る（Fitzgerald，
2002：6）．
　作中で 5 月 1 日のこととして描かれている 3 つ
の出来事とは，イェール大学同窓会主催の豪華な
パーティとその後の乱痴気騒ぎと，暴徒となった
帰還兵士たちが左翼系の新聞社を襲撃した事件
と，イェール大学卒業生で帰還兵士のゴードン

（Gordon Sterrett）の孤独な自殺事件だ．ちなみ
に，この 3 つにはすべてモデルとなる出来事が
フィッツジェラルドの身近で起こっていたことが
分かっている（Turnbull，2004：101―03）．
　こうした理由から，この「メイ・デー」は，
1919 年 5 月 1 日（＝メイ・デー）のニューヨー
クの社会と風俗を，醜悪な面もふくめてリアリス
ティックに描いた作品とみなされてきた．
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　さて，この作品は，そのメイ・デーの日の 3 つ
の出来事を 11 の章に分けて描いている．伝統的
な価値観が崩壊した第一次世界大戦後には，アバ
ンギャルドと呼ばれる新しい芸術運動が生まれて
きた．当時 23 歳のフィッツジェラルドもその大
きな波の影響を受けた．つまり，プロローグと
11 の章からなる，この作品においても，物語は
断片化されていて，11 に分けられている．しか
もその 11 の章のそれぞれは，緊密にちょくせつ
連携しているとは言いがたいのだ．この作品の主
人公と思われる帰還兵士のゴードンも，11 の章
の内 6 つの章に登場しているにすぎない．（＊念
のためにつけ加えておくと，次いで多く登場する
人物は，副主人公と思われる帰還兵士のローズ

（Gus Rose）で，5 つの章に登場する．）
　たしかにゴードンの登場の章は多いとはいえな
いが，しかしこの作品は，ゴードンのビルトモア
ホテルへの登場で始まり，ゴードンの安宿での拳
銃自殺で終わっている．しかもゴードンの唐突な
拳銃自殺はインパクトがつよくて謎めいている．
だから「なぜ自殺したのかという」ゴードンの自
殺の謎が，この作品の「研究の主要な論点とされ
てきた」（上西，1996：21）のだ．この点からも，
ゴードンは主人公の役割を果たしている．
　24 歳のゴードンは，名門イェール大学を卒業
後に軍隊に志願入隊して，1919 年 2 月に帰国し
たばかりの元兵士として登場する．大学在学中
は，絵画に才能を発揮するような芸術家肌の男
で，ベスト・ドレッサーとも目され，女性にも人
気の学生だった．エリート大学の前途洋々たる好
青年だったのだ．
　ところが，第一次世界大戦から帰国してから
は，その前途は暗転する．復員してから約 1 カ月
後の 3 月には，故郷からニューヨークにでてきて
会社に就職するが，4 月には，その会社を馘首さ
れる．それも当然だった．なぜならニューヨーク
では，連夜，パーティと酒と女の日々だったから．
　5 月 1 日の朝には，学友で友人のディーン

（Philip Dean）が見立てているように，ゴードン

は「経済的にも道徳的にも破産状態だった」
（Fitzgerald，1989b：102）．その時のゴードンは，
頭は割れんばかりに痛んでいて，姿は哀れを誘う
ほどのひどい有様で，疲れきっている．両目は血
走り無意味に空転している．手も震えている．「不
安と貧困と眠られぬ夜」に苦しめられていて，死
に た い と も， デ ィ ー ン に 告 白 し て い る

（Fitzgerald，1989b：102）．
　実は，帰国する前からその前兆はあった．ゴー
ドン自身の言葉を使えば，「この 4 カ月間，わた
しの内部では何かがプツンと切れつづけている．

（中略）本当にだんだんと気が狂い始めているん
だ．」（Fitzgerald，1989b：118）という状態だった．
退役する前から，彼の精神の崩壊はすでに始まっ
てたのだ．
　ゴードンのこの状況を考えると，ゴードンは戦
場でのストレスからトラウマを発症していたと判
断できる．戦争トラウマに苦しんでいたから，そ
の苦しみから逃れるために，酒や女に溺れていた
のだ．その結果「経済的にも道徳的にも破産状態」
になっているのだ．
　しかし戦場を知らない周囲の人間は，戦場で心
が傷ついたゴードンの苦しみを理解しない，とい
うか，できない．帰還後のゴードンは意志薄弱な
人生の落後者とみなされている．友人のディーン
ですら，少額の金を貸してはくれたが，現実を直
視して働くことを助言するのみだ．そのうえゴー
ドンは，関わりのあった貧民街の女からは多額の
金を要求されている．
　そんななかで，ゴードンは安宿でこめかみを撃
ちぬいて拳銃自殺する．ここで，この小説は終わ
る．しかも周囲の人間は，このゴードンの自殺を，
あまり気にもとめないか，せいぜいのところ，た
んに意志薄弱な男が人生に落後した果ての自殺
だったと理解したに違いない．そう予測させる終
わり方なのだ．
　この終わり方に，この作品が描きたかったこと
がある．すなわち，戦場で心が傷ついた兵士のト
ラウマは，戦場にでていない世間の人びとには理
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解されないこと．また，復員後の振舞いからだけ
判断されて，トラウマに苦しむ元兵士は意志薄弱
な人生の落後者とみなされること．そして，たと
え自殺しても，そのトラウマが原因の自殺とはみ
なされないことを伝えようとしている．
　しかし作品のそれらの意図はじゅうぶんには伝
わっていない．たとえば，「ゴードンはもって生
まれた弱さの犠牲者にすぎないのであって，彼の
貧困は彼の堕落の原因ではなく，結果である」

（Sklar，1967：88）とか，「ゴードンの崩壊と自殺
は，実利的で凡庸な米国や金を巻きあげようとす
る女が原因というよりも，むしろ道徳的な意思を
みずから麻痺させた結果である」（Tuttleton，
1982：184）というような意見がある．作品全体
についても，この作品に，社会主義の正義に憧れ
る気持ちと，資本主義が支えている上流階級の洗
練された美意識に憧れる気持ちとに引き裂かれて
いるアンビバレントな作家の姿を読みとる人

（Gervais，1985：170―73）もいる．また，世界が
拡散している歴史の転換点で，その現実をどう認
識し，どう表現するかに苦悩している主人公を描
いた作品だと解釈する人（上西，1996：21―22）
もいる．
　わたしが知るかぎり，この「メイ・デー」を戦
争トラウマとの関連で解釈した批評を目にしたこ
とはない．その 1 つの原因は，ハーマンがいうよ
うに，戦争トラウマは「定期的に忘れられている」
ことによるのだろう．
　しかし「メイ・デー」を素直に読めば，主人公
のゴードンは，戦場トラウマに苦しんでいたが，
その苦悩を誰にも理解されずに孤立して死んだ帰
還兵士だったことが読みとれる．そこには，作家
フィッツジェラルドのそうした世間の無関心への
憤りと，戦争トラウマに苦しむ帰還兵士への同情
的な理解がある．とくに世間の無関心に対する憤
りは，ゴードンの孤独な惨めな死とは対照的な，
国内にいた裕福な恵まれたイェール大学の同窓生
たちの有名レストランのデルモナコを貸切っての
豪華なパーティと，その後の朝までつづく街中で

の乱痴気騒ぎを描くことで表されている．

5．第二次世界大戦とサリンジャー

　第二次世界大戦（1939～45）には，米国は武器
輸出などで実質的には参戦していたが，正式には
少し遅れて 1941 年 12 月に参戦し，連合国側の勝
利に貢献した．米国は名実ともに資本主義陣営の
リーダーとなった．
　この戦争に，作家サリンジャー（Jerome 
David Salinger）（1919―2010）は兵士として加わっ
た．サリンジャーの父はユダヤ人で，母はアイオ
ワ州生まれのドイツ系であった（Slawenski，
2010：6）．勤勉だったこともあり，父親は実業界
で成功し，一家は 1932 年には，セントラルパー
クに接した最高級住宅地の高級アパートメントに
使用人つきで住むようになった．
　サリンジャー本人は，学業はあまり熱心ではな
く，ニューヨークの私立高校は放校になり，田舎
の軍隊式のヴァレーフォージ軍学校を卒業した．
その後，軍学校近くの大学に入学するが中退し
て，ニューヨークに戻り，作家になるための修業
を始めた．
　23 歳になった 1942 年 4 月 27 日に軍隊に入隊
し，1944 年 1 月 29 日には，ヨーロッパ侵攻作戦
のために英国のリバプールに派遣された．第 4 歩
兵師団の諜報部隊の士官である 2 等軍曹となって
いた（Slawenski，2010：79）．1944 年 6 月 6 日の
ノルマンディー上陸作戦に参加したのを皮切り
に，ヒュルトゲンの森，バルジの戦いなどおもな
激戦をすべて経験した運の悪い兵士だった．だ
が，幸運にも生き残った．しかも驚くべきことに
は，その間も短編小説を書きつづけ雑誌に投稿を
つづけていた．
　しかし代償も支払わなければならなかった．5
月の休戦から数週間後の 7 月には，戦争のストレ
スから精神を病んでその治療のために，ニュルン
ベルクの病院に入院し，鉄格子のはまった病室に
2 週間入院している（Shields and Salerno，2013：
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169―71）．そして同年の 11 月 22 日には，軍隊を
いったん名誉除隊して，それまでの任務であった
諜報部員として国防省と民間人契約を結び，1946
年 4 月 30 日までその任務についた（Shields and 
Salerno，2013：172，178）．
　一方で，その間にドイツ人女性シルヴィア

（Sylvia）と出会い恋に落ちて，フランス人女性
と偽装して，1945 年 10 月 18 日には結婚した

（Shields and Salerno，2013：177）．（＊当時，占
領地のドイツ人女性と米国人兵士との結婚は禁止
されていた．）二人は 1946 年 5 月 10 日に帰国し，
両親と同居したが，6 月上旬にはシルヴィアは一
人でドイツにすぐに帰国した．結婚は破綻したの
だ．
　サリンジャーは現在では，2017 年の時点で全
世界で 6,500 万部売れている『ライ麦畑でつかま
えて』（The Catcher in the Rye）（1951 年）の作
者として知られている．しかし一方で，すぐれた
短編作家でもある．自らが選りすぐった 9 つの短
編を『ナイン・ストーリーズ』（Nine Stories）（1953
年）のタイトルのもとに出版している．その 9 つ
の短編のなかでも「バナナフィッシュに最適の日」

（“A Perfect Day for Bananafish”） （1948 年）は，
最もよく知られている作品だ．
　この作品では，フロリダのホテルに 2 日前から
泊まっているシーモア（Seymour Glass）とミュ
リエル（Muriel）夫妻の数時間の振舞いが描かれ
ている．前半では，ホテルに一人でいるミュリエ
ルが語られる．午後 2 時半だというのに，ミュリ
エルは起きて間もない化粧着だけの姿で，ニュー
ヨークにいる実家の母と電話をしている．その電
話のなかで，母と娘の性格だけでなく，娘婿の
シーモアのことも，シーモアに対するミュリエル
の両親の考え方も明らかになる．
　後半では，シーモアが語られる．シーモアは海
岸で一人で日光浴をしているが，そこに前日と同
じように，シビル（Sybil Carpenter）という女
の子が遊びにやってくる．二人はシャロン

（Sharon）という女の子や『ちびくろサンボ』

（Little Black Sambo）の話をする．それから海に
入って，腹ばいになったシビルを浮き輪に乗せて
押してやりながら，シーモアはバナナフィッシュ
の話をシビルに話す．バナナフィッシュは，海中
のバナナ穴に住んでいて，バナナ穴にあるバナナ
を食べて大きくなりすぎてバナナ穴からでられな
くなり，最後はバナナ熱に罹って死ぬのだ．
　もちろんバナナフィッシュは，山椒魚とは違っ
て，シーモアが創造した架空の生き物だ．しかし
波が来て，シビルの顔が海水に浸かったとき，シ
ビルはバナナフィッシュが一匹見えたと言う．そ
こでシーモアが，バナナを咥（くわ）えていたか
を訊ねたら，シーモアは 6 本咥えていたと答える．
その答えを聞いて，シーモアはシビルの足の土踏
まずにキスをして，シビルがもっと遊びたがって
いるにもかかわらず，シビルとの遊びをやめる．
するとすぐにシビルは，母がいるホテルの方に走
りさる．
　シーモアもきちんとローブを着てホテルに戻
る．ホテルのエレベーターでは，たまたま乗りあ
わせた女性に，「ぼくの足を見ていますね」

（Salinger，1991a：17）と言って，女性を怒らせ
る．それから 5 階の自室に戻る．部屋では，ミュ
リエルがツインベッドの片方で眠りこんでいる．
　その姿を見てから，シーモアはトランクから拳
銃を取りだし弾倉を点検し，空いている方のベッ
ドの方に歩いてゆく．「（もう一度）その女（the 
girl）を見て，拳銃の狙いを定めて，自分の右の
こ め か み を 弾 丸 で 撃 ち ぬ い た．」（Salinger，
1991a：18）のだった．ここで，この短編は終わっ
ている．
　この作品の語り手は，外部からの観察者に徹し
ている．登場人物の内面を語ることも，内面を忖
度（そんたく）することもない．この自殺の場面
でも，シーモアの振舞いだけを語っている．だか
ら，海岸から戻ってきた直後のシーモアの拳銃自
殺は，読者には唐突でよく分からない．謎なのだ．
しかもこのシーモアの自殺は，この作品の中心に
位置する謎である（Wenke，1991：37）．そして
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この謎に直面した読者は，その謎についていろい
ろ思いめぐらすことになるから，この謎はこの作
品の大きな魅力にもなっている．
　その結果，この作品では，シーモアの死の謎が
中心に論じられてきた．その解釈を大別すれば，
3 つになる．1 つ目は，シーモアは「戦争によっ
て感情面に損傷を受けたので，ふつうの社会でう
まく生きてゆけなくなった」（Alexander，1999：
126）に見られるように，戦争トラウマによって
自殺したという解釈だ．
　2 つ目は，精神世界を重んじ繊細な神経をもつ
自意識過剰気味なシーモアが，虚飾にみちた物質
的なまわりの世界に絶望して自殺したという解
釈．たとえば，ヴィーガントはシーモアの豊かす
ぎる感情が社会での不適応をもたらし，自殺にい
たった（Wiegant，1963：125）と考える．また，
利沢は，シーモアが心に抱ている理想のミュリエ
ル像と現実のミュリエルとの「落差」に，自殺の
1 つの原因があった（利沢，1978：208）とみな
している．
　3 つ目は，1 つ目と 2 つ目を混ぜあわせたもの
だ．たとえば，過剰な感受性をもったシーモア
が，軍の病院を退院してから，物質的で粗野な世
の中で，鈍感な妻との生活をつづけられなくなっ
た（Gwynn and Blotner，1958：19）という解釈
がある．
　これら 3 つの解釈は，ほぼすべての解釈の可能
性を網羅している．この作品を社会や時代から孤
立した一個の芸術作品として読めば，それなりに
妥当性をもっている．どれをも完全に否定はでき
ない．
　しかしこの作品の書かれた背景を考慮すれば，
おのずと解釈の幅は狭まる．サリンジャー軍曹
は，休戦直後に戦場のストレスから精神を病んで
2 週間病院に入院し，ふたたび原隊に復帰してい
る．そういう経験もあって，サリンジャーは作家
としても，戦争トラウマにつよい関心をもってい
た．
　たとえば，別の短編「エズメに」（“For Esmé”）

（1950 年）では，休戦から数週間後に，戦争に
よって精神を病み 2 週間の入院から原隊に戻って
きた X 軍曹の姿をくわしく描いている．その軍
曹は，小説の一文の意味をも読みとれない，指が
震えている，舌で押しただけで歯ぐきから出血す
る，全身の浮遊感覚に苦しんでいる，身体が不潔
なのが気にならなくなっている，自分宛てに届い
ている手紙に関心を失っている，人生は地獄であ
るという言葉につよい感銘を受けている，書いた
字が判読できない，薄暗い室内を好んでいる，顔
面が痙攣している，激情がとつぜん爆発する，と
つぜん嘔吐する（Salinger，1991b：103―110）な
どの症状を示している．その症状は，現在なら重
症の PTSD と診断されると思われる深刻なもの
だ．しかし 1945 年の米国軍では，神経症は治癒
したとして原隊に復帰している．
　ところで，作中のシーモアは，戦争のストレス
から精神を病んで軍の病院に入院していたし，復
員した今も，運転している車を樹にぶつけたり，
絵や窓を毀したり，祖母に残酷なことを言ったり
している．そうした異常な振舞いに，ミュリエル
の両親は娘の身の危険すら案じている．さらに，
ミュリエルの母は，シーモアを病院から退院させ
たのは陸軍の「完全な犯罪」（Salinger，1991a：6）
だという医者の証言を娘に話している．
　とすれば作家サリンジャーが，シーモアがトラ
ウマからまだ回復していなことを伝えようとして
いるのは確かだ．戦争トラウマに苦しむ患者は，
実際には完全に治っていないのに，病院を退院し
たのだから「正常に」戻った者として世の中にだ
される．世間の人びとも「正常に」戻った者とし
て対応する．そこには齟齬（そご）が生じる．そ
の齟齬に，一番苦しむのは（元）患者だ．しかも，
その苦しみを世間の人びとは理解しようとしない
ことが，ますます（元）患者を苦しめる．シーモ
アのそのあたりの苦しみを，読者は，ミュリエル
と母との会話から間接的に察知できる．
　シーモアが戦争トラウマから回復できていない
のであれば，シーモアの拳銃による唐突な自殺も
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納得できる．第 3 章で引用した「シェルショック
の少佐，ホテルで自殺を試みる」の新聞記事から
もあきらかなように，戦争トラウマに苦しむ人間
は，唐突に謎めいた自殺をはかることがあるから
だ．1921 年に起きたヤング少佐のこの事件は，
サリンジャーの創作にインスピレーションをあた
えたのではないかと思えるほど，その構図は似て
いる．
　要約すれば，「バナナフィッシュに最適の日」は，
まず，戦争トラウマに苦しむ元兵士は，戦場から
生還しても，唐突に自殺を試みることがあるのを
伝えようとしている．シーモアの自殺の謎を伝え
ようとしているのではない．つぎに，戦争が終
わって数年がたち平和な世の中になっても，戦争
に由来するそういう悲劇が厳然として存在するこ
とを伝えようとしている．そして世間は，トラウ
マに苦しむ元兵士を，ミュリエルの両親のよう
に，排除しようとするか，せいぜいのところミュ
リエルのように，共感的に理解しようとせず，無
関心で，ただ排除はしていないだけなのを伝えて
いる．その結果，戦争トラウマに苦しんだ元兵士
の死を，世間はたんに謎めいた死としてのみ受け
いれがちなことも伝えている．

6．ベトナム戦争とオブライエン

　第二次世界大戦以降，米国は朝鮮戦争（1950～
53）やイラク戦争（2003～11）などいろいろな戦
争を戦ってきた．そのなかでも，米国の社会や文
化に最も大きな影響をあたえたのはベトナム戦争

（1964～75）だ．
　ベトナム戦争当時の米国には徴兵制度があり

（＊ 1973 年には制度は廃止された），若者は否応
もなく徴兵され，その多くがベトナムの戦場へ送
られた．約 10 年におよぶ戦争で，戦死した兵士
約 58,000 人，負傷した兵士約 303,600 人，心に深
い傷を負った多数の兵士という犠牲を米国は払っ
た．（＊戦場となったベトナムでは，その数十倍
以上のベトナム人兵士や民間人の犠牲者をだし

た．正確な数字が不明なほど多数だった．）
　さて，東南アジアの見知らぬ小国の戦場に送り
こまれた米国の若者のほとんどは，この戦争に大
義を見いだすことができなかった．また，米国本
土にいた人のなかにも，この戦争に大義を見いだ
せないだけでなく，その犠牲にみあう意義や意味
を見いだせない人びとがいた．その結果，ベトナ
ムで戦った兵士は，生きのびて帰還しても，これ
までの帰還兵士と違って，国家のために戦った英
雄として，全員の帰還兵士が故郷の人びとに祝福
されて迎えられたわけではなかった．反戦デモに
迎えられることさえあった．こうした状況は，ベ
トナムで戦った兵士を苦しめただけでなく，米国
社会全体に複雑な軋轢（あつれき）や苦悩を生じ
させた．
　そんな国内状況のなかで，帰還兵士の社会への
復帰のむずかしさが注目されるようになった．と
りわけ戦場で心が傷ついた兵士は，孤立して就職
できなかったり，家族生活が営めなかったり，薬
物やアルコールの中毒になったり，奇行や反社会
的行為をおこなったり，最悪の場合は，罪を犯し
たり，自殺したりした．
　そこで，そうしたトラウマに苦しむ帰還兵士を
救うために，臨床医や帰還兵士が中心になって運
動が起きて，彼らは PTSD という病気に苦しむ
患者として公式に認められた．この 1980 年の米
国精神医学会の決定は画期的なものだった．誰も
が罹る病気だと認められることで，いわれのない
偏見が軽減されることにもなったし，世間も
PTSD の存在を広く認知するようにもなった．戦
争のトラウマに苦しむ帰還兵士の見える化が進ん
だのだ．そういう影響も，ベトナム戦争は結果的
に社会にあたえた．
　このベトナム戦争を描いた作家のなかで，最も
よく知られているのが，オブライエン（Tim 
O’Brian）（1946～）．そして「米国におけるベト
ナ ム 戦 争 に つ い て の 最 も 重 要 な 書 き 手 」

（Heberle，2001：1） の地位を獲得する契機になっ
たのは，ここで取りあげる 5 作目の長編『失踪』
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（In the Lake of the Woods）（1994 年）だ．
　この作品は，『タイム』（Time）誌による「1994
年度のベスト小説」に選ばれ，1995 年にはフェ
ニモア・クーパー賞をも受賞している．さらに
1996 年にはテレビドラマ化もされて，オブライ
エンの作品のなかで商業的にも最も成功した作品
となった（Herzog，1997：145）．
　オブライエンは，徴兵逃れでカナダへの逃亡を
考 え た こ と も あ る（O’Brien，2009：37―58；
Smith，2005：5）ようだが，マカレスター大学を
優等で卒業した 1968 年，徴兵で陸軍に上等兵

（PFC）として入隊した．1969 年にベトナムに派
遣され，同年，ソンミ（Son My）村のミライ（My 
Lai）地区にも滞在した．1970 年に軍曹で退役後，
大学院に在籍しながら執筆活動を始め，1979 年
には，バーリン（Berlin）一等兵を語り手とする『カ
チアートを追跡して』（Going after Cacciato）

（1978 年）で全米図書賞を受賞する．
　オブライエンがソンミ村ミライを訪れたのは，
アメリカ兵が村人約 500 人（＊米軍は 347 人以上
としている）を虐殺した 1968 年 3 月 16 日から約
1 年後だった．その時は，まだ虐殺の事実は明ら
かになっていなかったし，オブライエンも知らな
かった（Smith，2005：6）．しかし 1969 年末ごろ
から，ハーシュ（Seymour Hersh）など記者た
ちの努力によって，隠蔽されていたソンミ村の虐
殺が，米国のメディアにセンセーショナルな写真
つきでつぎつぎと報じられるようになった．
　そのむごたらしい大虐殺を知った世界の人びと
は驚愕し怒った．そのなかの一人にオブライエン
もいた．もちろん，同じアメリカ兵として，また，
アメリカ兵としてソンミ村に滞在した者として，
ソンミ村の虐殺は，オブライエンにとって特別な
意味をもった．だからこの『失踪』でも，ソンミ
村の虐殺は大きな影を落としている．むしろ，こ
の小説の核心には，ソンミ村の虐殺がある．
　しかしこの作品では，おもに描かれているのは，
1986 年 9 月から 10 月のミネソタ州にある貸別荘
とその周辺．その貸別荘は，ミネソタとカナダの

国境にある実在の巨大な湖レイクオブウッズ
（The Lake of Woods）の湖畔にある．（＊この作
品の原題の In the Lake of Woods は，この湖の
名に由来している．）しかもその別荘は，管理人
でもあるオーナーの家にも車でゆかねばならない
ほど孤立した一軒家だ．
　この人里離れた別荘に，1986 年 9 月 11 日，41
歳のジョン（John Wade）と 38 歳の妻キャシー

（Kathy）がやってくる．9 月 9 日の上院議員の予
備選挙でジョンが大敗したので，心の傷や疲れを
いやすためだった．
　ところがジョンの証言によれば，9 月 19 日の
朝には，妻のキャシーが失踪していた．そして
ジョンは，妻の失踪の原因について心当たりはな
いとも証言する．ここから，この小説は始まる．
キャシーの失踪がこの作品の「中心的な謎」

（Herzog，2000：893）となっているのだ．
　だから，この作品は謎解きのミステリーのよう
に見える．だが，それほど単純ではない．たとえ
ば，キャシーの失踪についておもに語っていた
ジョン自身も，最後にはレイクオブウッズ湖で失
踪して行方不明になる．行方不明になった本人が
妻の失踪について語ることはできない．ジョンの
背後には，ジョンを創造したこの作品の語り手が
いるのだ．しかも，その「語り手の私」は，作中
に顔をだし，この『失踪』がキャシーとジョンの
失踪に関心をもったから生まれた作品であること
を説明する．
　さらに「語り手の私」は，夫婦が失踪してから
約 3 年後の 1989 年 12 月に関係者にインタビュー
を始め 1994 年 3 月に終えていること，その間に
収集した証言や情報や資料から，ジョンやキャ
シーなどの登場人物の人物像を創造したことも
語っている．そうしたことを隠さないだけでなく，

「語り手の私」として，全 36 章からなるこの作品
のなかで，わざわざ 7 つの「証拠」や 8 つの「仮
説」の章をたて，さらに 136 個もの「注釈」を加
えて，自分が発見した情報や自分の考えを，読者
にちょくせつ伝えている．
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　つまり「語り手の私」は，フィクションの『失
踪』を語ろうとしながら，歴史上の人物をできる
だけ事実にそって描こうとするノンフィクション
の歴史書のような手法を取っているのだ．
　たとえば，この作品の中心的な謎であるキャ
シーの失踪についても，「語り手の私」は 6 つの
可能性を「仮説」として示している．その仮説は，
要約すると（1）夫のもとから一人で逃亡した，（2）
恋人の手引きで逃亡した，（3）湖での偶発的な事
故で死亡した，（4）湖で自殺して行方不明になっ
た，（5）夫とともに新天地で新しい人生を送るた
めに，夫と共謀して失踪した，（6）夫に殺されて，
死体はボートとともに湖底に沈められた，の 6 つ
である．
　もちろん「語り手の私」は，そのどれが事実に
近いと考えているかについて，語ることはない．
読者が選ぶことを求めている．従来の伝統的な小
説の技法とは違っているのだ．だからこの作品を，
ポストモダンな小説と呼ぶ人（Farrell，2011：
128；Heberle，2001：223―24；Herzog，2000：
895；Melley，2003：114）もいるし，メタフィク
ションと呼ぶ人（Worthington，2009：123）もいる．
　この時代設定と場面設定からは，この小説はソ
ンミ村の虐殺との関連はないように見える．しか
し実は，ジョンは，18 年間も隠しつづけていたが，
カリー（William Calley）中尉の部隊の一員で，
ソンミ村の虐殺に加わっていたのだ．この事実
が，予備選挙の最中に，新聞で暴露された．その
ために，それまで圧倒的に有利に選挙戦を進めて
いたが，大敗を帰した．人間としての信用も信頼
も失った．政治家として 13 年間にわたって築い
てきたキャリアも一気に失った．
　同時に，妻は，こんな重大な，しかも醜悪な事
実を 18 年間も隠してきた夫を，信頼できなく
なった．結婚も破綻の危機にひんしている．つま
り，ジョンがソンミ村の虐殺に関わっていたこと
が，このレイクオブウッズ湖の湖畔で起きたキャ
シーとジョンの失踪の根底にある．
　では，そもそもソンミ村の虐殺は，ジョンにど

んな影響をあたえたのか．ジョンは大学も卒業
し，復員後は弁護士になるような，判断力もある
優秀な男だった．だからこそ逆に，ソンミ村の虐
殺に部隊の一員として，たとえ消極的であったと
しても，加わったことは，心に大きな傷となるト
ラウマを残した．
　その直後から，ジョンは「戦争のなかで自分を
忘れよう」として「異常に危険なこと」や「考え
られないような行動」（O’Brien，1994：271）をあ
えて行うようになる．その結果，重傷をふくむ 2
度の負傷をする．「その負傷の痛みこそが，ジョ
ンの体と心がバラバラになるのを防いでいる全て
だった」（O’Brien，1994：271）と，作中の「語り
手の私」は語っている．ソンミ村の経験は，ジョ
ンの体と心がバラバラになるようなトラウマを残
したのだ．
　そんな圧倒的な苦しみのなかで，ジョンはあと
1 年間ベトナムの戦場に残ることを志願する．こ
の決心は，ジョンの帰りを待ちわびている恋人
キャシーとの再会が 1 年間延びるだけでなく，戦
死をふくむ戦傷の可能性が 1 年間延びることをも
意味する．ジョン以外の誰にも理解できない決断
だった．
　しかしジョン自身も，帰国を 1 年間延ばせば苦
悩が解消すると考えていたわけではない．とりあ
えず，命の危険にさらされる戦場にさらに身を置
くことで自分を忘れて，苦悩を軽減しようと考え
ていたのかもしれない．あるいは，国家に命をか
けて奉仕することで，犯した罪のある種の「禊（み
そ）ぎ」（Young，2006：132；Herbele，2001：253）
や「自己処罰」（Herbele，2001：225）をしようと
していたのかもしれない．
　しかし偶然という運命が，ジョンに働く．ベト
ナムでの 2 年目の任期が切れる 2 カ月前に負傷し
たことで，ジョンは前線から離れて，大隊本部の
デスクワークの仕事につくことになった．そのこ
とで，ジョンはベトナムでの自分の経歴を改竄（ざ
ん）するチャンスをえた．チャリー中隊に属して
いたのに，別のアルファ中隊に属していたかのよ
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うに書きかえたのだ．書類上は，ソンミ村の虐殺
と無関係な人間となった．しかし自分の意識から
その虐殺を「削除」できた（Shaalan，2020：117―
18）わけではない．
　公文書を書きかえることで，虐殺とある種の折
り合いを無理やりつけたのだ．改竄が完了してか
ら 1 週間後，ジョンは米国に帰還した．
　公文書を書きかえて，自分の経歴を変えようと
する発想そのものが正常とは言いがたいが，1969
年 11 月に除隊してからのジョンの振舞いも異常
なものだった．ジョンは帰国の日時をキャシーに
連絡せず，キャシーを 2 日間にわたって監視する．
あきらかに異常な行動だ．そのうえ，キャシーを
尾行しているあいだも「まだ滑りつづけている」
と感じ，その日の夜も「一晩中くらくらする遊離
感覚がまとわりついている」のを感じ，また「夜
明け近くの時点で，気がつくと，目覚めて床にう
ずくまって，暗闇と対話していた」（O’Brien，
1994：42）のだ．翌日，キャシーをバス停で見張っ
ているあいだも，「両目が痛んだし，心も，あら
ゆるところが痛んでいる」（O’Brien，1994：43）
と感じている．復員直後には，ジョンは深刻な戦
争トラウマの症状を示している．
　約半年後にキャシーと結婚してからも，キャ
シーは夫のジョンは精神分析医との面談が必要だ
と考えていたり（O’Brien，1994：75），奇声をあ
げて悪夢にうなされるジョンに別人格を見いだし
て恐怖を感じている（O’Brien，1994：76）．戦争
によるトラウマが，身体の痛みや異常な感覚や異
常な行動になって現れているのだ．
　それでもジョンは，1973 年には司法試験に合
格し弁護士になり，1976 年にはミネソタ州議会
議員に当選し，1982 年には副知事になる．家庭
人としての幸せは犠牲にしたところはあったが，
政治家としてのキャリアを順調にアップさせてい
た．
　ところが，先にも述べたように，公文書の改竄
という罪を犯してまで 18 年間守ってきた人生の
汚点が，新聞によって暴露されたのだ．ジョンの

これまでの人生は一気に崩壊した．ふたたび心に
大きな傷を負った．それで，これまで何とか折り
合いをつづけてきた戦争トラウマが，さらに悪化
し顕在化した．なぜなら，トラウマとなる経験を
以前にしていると，その後のトラウマとなる経験
では，さらに一層ひどい症状を示す（斎藤，
2006：35）からだ．
　実際，別荘でのジョンは，寝汗をかき，微熱が
でて，頭が変になった気がしている（O’Brien，
1994：47）．過酷な接近戦の激しいフラッシュバッ
クに襲われ，夜中に突撃の叫び声をあげて妻を怖
がらせている（O’Brien，1994：47）．
　また，キャシーが失踪した夜中には「キル・ジー
ザス」という呪いの言葉を吐きながら，大きなヤ
カンで湯を沸かして，その熱湯をいろんな観葉植
物にかけている（O’Brien，1994：133）．あるいは，
夜中に気がつくと，裸になって湖に腰まで浸かっ
ていたり，つぎに気がつくと，裸で震えながら桟
橋に座っていたり（O’Brien，1994：134）する．
記憶までもが飛んでいるのだ．キャシーが失踪し
た夜には，ジョンの戦争トラウマは極限的な症状
を示している．それは確かだ．
　とすれば，「語り手の私」はキャシーの失踪の
原因について 6 つの可能性を提示しているが，ふ
つうに考えれば，（6）のジョンがキャシーを殺害
してボートと一緒に湖底に沈めたのだろうと推測
できる．戦争トラウマの症状が亢進したなかで，
忘我状態で妻を殺害して隠蔽したと考えられる．
多くの研究者（Cohen，2007：232；Farrell，2011：
131―32；Franklin，1994：42―43；Piwinski，2000：
201）も，そう考えている．そのうえ，ジョン自
身も失踪している．
　これらのことを考えれば，戦争トラウマに苦し
んでいたアフガニスタンからの帰還兵士 3 人が，
約 1 カ月間にあいついで妻を殺害したうえで，内
2 人は自分も自殺するという事件（『朝日新聞』
2002 年 7 月 27 日）と同種のことが，この孤立し
た別荘でも起きていたと考えられる．
　『失踪』は，キャシーの失踪事件の謎を，「語り



20

手の私」の「仮説」と「証拠」をまじえながら，
神のように何でも見通している視点からではな
く，おもにジョンの限定された視点から語ってい
る．しかも，「語り手の私」が「4 年間の懸命の
努力の後でさえも，私に残されたものは推測と可
能性を超えるものはほとんど無かった」（O’Brien，
1994：30）と告白しているように，謎は謎のまま
で残っている．
　すなわち，この小説は，謎が常にはらむ「次は
どうなるのか ?」というサスペンスで，読者を
引っ張ってゆく作品なのだ．そして，その謎を構
成している大きな要素が，戦争トラウマが生みだ
す症状とその結果である．トラウマと折り合いを
つけて，長い間ふつうの暮らしが何とかできてい
ても，ふたたび心に大きな傷を受けると，とつぜ
ん最悪の症状が現出する．周囲の人間には謎と思
えるそういう出来事が，作品全体のサスペンスを
生みだすのに大きく貢献している．
　この作品は 1994 年に出版された．戦争トラウ
マが PTSD として公式に病名と認められてから
14 年がたっている．また 1992 年には，戦争によ
るトラウマを扱ったハーマンの名著『心的外傷と
回復』（Trauma and Recovery）が専門家の枠を
超えたベストセラーになった．この作品が出版さ
れるころには，世の中の多くの人が，戦争トラウ
マにかんする知識をある程度すでに獲得していた
のだ．
　だからこの作品では，戦争トラウマが存在する
ことや，それから派生する悲劇の存在を訴えかけ
ることは作品のテーマではなくなっている．読者
がそうした知識をもっているのを前提にした作品
なのだ．戦争トラウマは，作品のサスペンスを高
めるための 1 つの要素になっている．

7．おわりに

　米国が経験してきた 4 つのおもな戦争，南北戦
争，第一次世界大戦，第二次世界大戦，ベトナム
戦争を描いた文学作品を，それぞれ選んで，戦争

によるトラウマをどのように描いているのか，読
者はその作品にどのように反応しているのかを中
心に検討してきた．
　南北戦争を描いた長編『赤い武功章』では，戦
争トラウマの症状が，18 歳の兵士ヘンリーを通
して，自然主義作家クレインの事実や本能を直視
する筆によって，リアルに描かれている．しかし
時代の制約から，戦争トラウマは，作品のテーマ
とはならず，大人になるために克服された障害の
1 つとして扱われている．この作品は，その根底
において，戦争トラウマを成熟した大人になるた
めの試練として肯定的に捉えている．そして読者
も，その方向で理解してきた．そこに特徴がある．
　総力戦となった第一次世界大戦では，戦争トラ
ウマに対する世間の関心も高まり，それをテーマ
にした戯曲『シェルショック』ような作品も生ま
れ始めた．そうした作品のなかに中編「メイ・
デー」がある．この作品の主人公からは，世間の
人びとが戦争トラウマに無関心で理解しようとは
しないこと，それに苦しむ元兵士は，復員後の振
舞いだけから判断されて，意志薄弱な人生の落後
者とみなされること，たとえ自殺してもそのトラ
ウマが原因だとはみなされないことが分かる．そ
うしたことは，作者の憤りとともに，わりと率直
に描かれているにもかかわらず，読者にはきちん
と伝わっているとは言いがたい．それが現状だ．
　第二次世界大戦については，短編「バナナ
フィッシュに最適の日」を取りあげた．この作品
は，戦争トラウマに苦しむ帰還兵士は，唐突に自
殺を試みることがあること，また，戦後の平和な
世の中になってしばらく経っても，そのトラウマ
による悲劇に帰還兵士やその家族が見舞われるこ
とがあるのを伝えている．同時に，世の中の人び
とは，それに苦しむ帰還兵士を社会から排除しよ
うとしたり，せいぜいのところ，彼らの苦しみに
無関心で，理解しようとはしないことを伝えよう
としている．
　作品から読みとれるそうしたメッセージは，前
の「メイ・デー」と重なるところがあるが，読者
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には未だにじゅうぶん届いてはいない．シーモア
の自殺の謎という側面だけが注目されるきらいが
ある．たしかに，戦争によるトラウマは定期的に
忘れられてきたのだ．そのことも，この作品に対
する読者の反応から分かる．
　ベトナム戦争を描いた『失踪』も，先の 2 つの
作品と同じように，戦争トラウマの症状とそのト
ラウマが帰還兵士とその周囲の人間に悲劇をもた
らすのを語っている．だが，そのことを語っては
いるが，主目的のテーマとはなっていない．そう
したトラウマにかんする情報は，読者がすでに
知っているのを前提とされている．その情報は，
この作品のサスペンスとミステリーを構成するた
めの 1 つの要素となっているのだ．
　このように，4 つの戦争において，戦争による
トラウマは，時代背景によって，その取り扱われ
方が変化しているのが明らかになった．また，そ
れによって，そのトラウマが読まれる読まれ方も，
それぞれ違ったものになっていることも明らかに
なった．

　ひるがえって日本の場合について考えると，帰
還兵士の戦争トラウマを正面から扱った小説を，
大岡昇平の『野火』（1951 年）を除けば，寡聞に
してわたしは知らない．しかし，そのことは，日
本の兵士には戦争によるトラウマが存在しなかっ
たのを意味するのではない．それに苦しむ兵士は
多くいた．
　たとえば，2004 年から 2006 年までイラクの「非
戦闘地域」に派遣された陸上自衛隊員約 5,500 人
の内，帰国後の 2015 年 3 月末までに 21 人が自殺
しているからだ（『答弁本文情報』2018 年）．も
ちろん政府の公式な見解は，イラク派遣と自殺と
の因果関係を特定するのは「困難な場合が多い」
としている（中村，2018：5）．しかし PTSD の
病名が決められたときも，戦争と症状のちょくせ
つの因果関係は証明できていなかった（Young，
1995：5）．つまり 21 名の内のかなり人が，戦争
トラウマが原因となっての自死だったと考えられ

る．
　ところが日本政府は現在ですら，戦争トラウマ
による自死を認めるのに消極的なのだ．こういう
日本の風土が，そして精神力が強調された皇軍兵
士という考え方（一ノ瀬 2014：7―13）が，戦争
によるトラウマをテーマにした作品が日本で生ま
れにくかった大きな要因だったと思われる．
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　 This paper examines how American stories depict war trauma inflicted by four major conflicts: the Civil War, 
World War I, World War II and the Vietnam War.  It also studies how descriptions of war trauma were 
interpreted by contemporary readers.  In the Civil War novel, war trauma is portrayed realistically, but its 
belligerent atmosphere prevented it from becoming the central theme of the story: it is portrayed positively as a 
part of the passage to adulthood, and readers have received it as such.  Rising public concerns about war trauma 
during WWI, however, made it a significant theme of the First and Second World War narratives, which factually 
describe war trauma and its tragic aftereffects; nonetheless, readers could not fully appreciate the theme.  The 
Vietnam war novel presumes its readers understand war trauma and its aftereffects.  Thus, instead of being the 
focus, the theme is used as a means to heighten the suspense and mystery of the novel.
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