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murmures, il fit monter le niveau de la crue, et il sut que le jour viendrait où elle ne pourrait 

plus être niée. Il restait silencieux, guettant dans le silence le premier murmure du torrent 

qui devait le détruire. A ce moment-là, la Femme vint vers lui… ». 

(10) Ibid., p.5. « Il écoutait dans l’obscurité lorsqu’elle vint, il écoutait si intensément qu’il ne 

l’entendit pas entrer. Depuis la porte, elle lui parla, et il grimaça à la régularité de son 

discours clair et égal. C’était toujours la même histoire, racontée vulgairement : admiration 

pour son génie, sympathie pour sa souffrance, seule une femme pouvait comprendre cela… 

Il serra les poings, furieux contre l’impertinence incommensurable des femmes, leur 

enthousiasme indiscret, importun et bruyant, semblable à l’expression spontanée 

d’admiration qui jaillit du cœur des Américains devant la tombe de Michel-Ange à Santa 

Croce. La voix, continua, ennuyeuse, et trembla, et s’arrêta. Il esquissa un geste las 

d’acceptation, et se prépara à se retirer encore une fois dans cette effroyable immobilité 

silencieuse ». 

(11) Ibid., p.5-6. « Elle alluma la lumière et avança avec insouciance dans la chambre. Des 

démons faisant irruption n’auraient pas à ce point dispersé sa concentration. Elle s’assit à la 

table en face de lui, et se pencha en avant, posant son menton dans la coupe que formaient 

ses mains. Il la regarda avec véhémence, et fut frappé malgré lui par l’extraordinaire pâleur 

de ses lèvres, celle du bas avançait légèrement et se courbait dédaigneusement en remontant 

pour presser celle du haut, d’où une sensualité partielle légèrement incomplète qui allait 

étrangement avec la pureté extrêmement froide qui s’étirait tristement du bas de son front à 

ses narines étroites. Il pensa à George Meredith et retrouva un peu de son calme. Ses yeux 

étaient enfoncés si profondément qu’ils paraissaient presque caves ; la lumière qui tombait 

sur ses pommettes les rejetait dans une ombre brumeuse. A la lumière du jour, ils étaient 

étranges, presque répugnants, avec leur pénétration impitoyable provenant du cerne blanc 

que l’on voyait au-dessus de la pupille piquetée de vert. Maintenant qu’elle se penchait 

sous la lumière, c’étaient des flaques d’obscurité. Elle portait un chapeau de feutre vert fané 

bien ajusté : il se dit qu’il n’avait jamais vu d’allure piteuse si charmante… Lorsqu’elle 

partit enfin, il sentit quelque chose lui échapper, quelque chose qu’il ne pouvait garder, et 

qui méritait encore moins son ressentiment, quelque chose d’un désir de vivre, quelque 

chose de la ténacité indue avec laquelle il répugnait à la dissolution ». 

(12) Ibid., p.7. « Puis cela arriva. Pendant que la femme contemplait le visage qu’elle avait 

recouvert de la mort, elle fut balayée par une grande tempête sonore qui ébranla la maison 

de sa véhémence prolongée et triomphante, et dont le son montait, vertigineux et 

bouillonnant, jusqu’à ce que, dispersé, il s’unisse à la respiration de la forêt et à la pulsation 

des pleurs de la mer. On la retrouva en train de caresser sa chevelure sauvage et morte ». 

(13) Hunkeler, op.cit., p.52. 
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… et qui leur présentera un frêle jeune homme qui attendait les avances d’un 

robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des autres 

jeunes gens que restent stériles les fleurs hermaphrodites à court style de la Primula 

veris tant qu’elles ne sont fécondées que par d’autres Primula veris à court style 

aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen des Primula veris à long style (4).   
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Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne 

s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes 

et dispose de notre être tout entier. Une fillette d’un blond roux qui avait l’air de 

rentrer de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, 

levant son visage semé de taches roses (3).  
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21

 

 

Nous ne nous disputerons point à propos de Léautaud ! j’aime trop les bêtes — et 

depuis mon enfance la plus ancienne — pour ne pas aimer qui les défend et qui les 

aime (l’article en question n’était pas d’ailleurs à mon avis, même de ce point de vue, 

du meilleur Léautaud ). Mais quand je cherche ses puces à mon Riri je ne prétends 

point faire de critique dramatique ! (j’en serais d’ailleurs incapable). Si jamais vous 

passez outre à l’avis de Céleste (que je partage) dites le moi, je vous donnerai un 

petit siamois car j’ai «procuré» une femelle au Riri…[…](8)
. 

 

 

 

III  

 

 

 

 

[…] Les animaux sont comme nous. Ils ont chacun leur individualité. Celui-ci n’est 

pas celui-là, qui, à son tour, n’est pas cet autre. Je le vois bien dans ma petite troupe 

de chats. Il y a les vagabonds et les sédentaires, les indifférents et les démonstratifs, 

les hardis et les timides, ceux qui vont par groupe et ceux qui préfèrent être seuls ! 

même pour manger […](9)
. 
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[…] Je viens de parler de cet énorme chien, nommé Nana, qui vit dans une pièce au 

premier. Le chat Pitou, que j’ai nommé plus haut, adore les chiens. Il arrive 

quelquefois que, par mégarde, et sans s’en apercevoir, on le laisse entrer et l’enferme 

avec Nana. Quand on vient le chercher, on le trouve trempé comme s’il sortait d’un 

baquet, et enchanté. C’est Nana, qui, le tenant entre ses pattes, l’a débarbouillé de 

toutes les façons […] (13)
. 

 

 

 

KIKI-LA-DOUCETTE, angora tigré. 

TOBY-CHIEN, bull bringé. 

LUI, seigneur de moindre importance. 

ELLE, seigneur de moindre importance (14). 

 

 

 

 

TOBY-CHIEN : […] Chez les voisins, je connais encore une danoise placide, 

vertigineuse comme une alpe ; une bergère qui n’a jamais le temps à cause de son 

métier ; une chienne d’arrêt nerveuse qui mord tout à coup, mais dont les yeux 

sauvages promettent l’ardeur … […](10)
. 

 

 

 

 

 

[…] Les chats aiment beaucoup un escalier. Ils y font de bonnes parties, 

dégringolades ou montées rapides, ou jeux d’attrape au long des barreaux de la 

rampe, ou si le soleil donne ils somnolent sur les marches […](11)
. 

 

 

 

KIKI-LA-DOUCETTE, mentant : […] Home ! sweet home ! Tapis colorés à souhait 

pour le plaisir de mes yeux ! Potiche vaste d’où jaillit un petit palmier dont je mange 

les pousses, fauteuils profonds sous lesquels je cache ma balle de laine pour me faire 

une surprise…[…] (12)
. 
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IV  

 

 

[…] Trois chats, — puisque je parle de chats, — noirs, tigrés, blancs ou jaunes, ne 

sont pas du tout, quand on regarde bien leur physionomie, trois chats noirs, tigrés, 

blancs ou jaunes, mais bien un chat, un autre chat, et encore un autre chat noir, tigré, 

blanc ou jaune. Des gens riront de ce que j’écris là, peut–être ? Ce sont des gens qui 

passent sans rien voir à rien […](18)
. 

 

 

 

A la fois perçant et tourné vers l’intérieur, le regard demeure cependant, chez Colette, 

l’ancrage le plus solide dans la chair du monde. […] 

Cet art de la contemplation, qu’elle a hérité de sa mère, se développe chez Colette en 

acuité infernale, inhumaine ; l’écrivain s’approprie la vue sorcière de la chatte pour 

l’observer : « Ardoisée le matin, elle devient pervenche à midi, et s’irise de mauve, 

de gris perle, d’argent et d’acier, comme un pigeon au soleil…Le soir, elle se fait 

 

 

[…] Je parle d’elles uniquement dans leurs rapports avec nous, disant que des êtres 

faibles, muets, dans notre entière dépendance, que nous mêlons volontairement à 

notre vie sociale, ont droit à des égards, à la protection, et ne sont pas du tout des 

jouets qu’on prend un jour et qu’on met à la rue un autre jour […](15)
. 

 

 

 

TOBY-CHIEN : Tout le bien et tout le mal me viennent d’Elle… Elle est le tourment 

aigu et le sûr refuge. Lorsaue, épouvanté, je me jette en Elle, le cœur fou, que ses 

bras sont doux, et frais ses cheveux sur mon front […](16)
. 

 

 

 

Au front des armées, les bêtes sauvages partagent le sort de l’homme : les terriers 

tremblent, croulent et sautent, la branche foudroyée tombe avec l’oiseau qu’elle 

portait. Mais dans nos bois préservés , le gibier qu’on oublie se rassure et peut croire 

que la terre est redevenue à l’innocence, et les bêtes goûtent enfin l’illusion de la  

paix (17). 
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ombre, fumée, nuage ; elle flotte impalpable et se jette, comme une écharpe 

transparente, au dossier d’un fauteuil. Elle glisse le long du mur comme le reflet d’un 

poisson nacré…» (19)
. 

 

 

 

Désirer, c’est regarder. Le regard est l’organe du désir chez Colette : […] En 

revenche, l’érotisme dissimulé l’assomme : […] (20). 

 

 

 

Les êtres les plus bêtes, par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments 

involontairement exprimés, manifestent des lois qu’ils ne perçoivent pas, mais que 

l’artiste surprend en eux. A cause de ce genre d’observations le vulgaire croit 

l’écrivain méchant, et il le croit à tort, car dans un ridicule l’artiste voit une belle 

généralité, il ne l’impute pas plus à grief à la personne observée que le chirurgien ne 

la mésestimerait d’être affectée d’un trouble assez fréquent de la circulation (21) ; 

 

[…] Combien ces vices spéciaux [qui] sont la flore psychologique spéciale à cette 

région spéciale de la vie et du monde qu’on appelle le monde, sont intéressants pour 

un psychologue, et la fleur la plus vénéneuse, mais aussi la plus répandue dans cette 

terre pourrie, le snobisme (22)! 
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